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Unadomanda: la paura & davvero fi-
nita? Lincubo & lortans, dicono, vo-
Inta oltre I'orizzonte, oltre il tempo.
Eppure... Nelle migliaia di carte che
compongono la storia, nhmnu 5ue1—
Is processuale, dei misteri di Firen-
ze, degli omlcidi consumati in 17 an-
ni da un maniaco assassing, una pa-
rola non compare mal: certezza.
D'accordo, ¢’& un imputato e mar-
tedi Jo processano, ma non esiste
una prova provats che sia realmente
il colpevole, il emostros. Anche se
Paalo Canessa, rappresentante. del-
V'aceusa in auls, assicurs; «Siamo
certi che gli elementi siano tali da
non lasciare dubbi. Necessitano un
dibattimento, & giusto che ci sia. Ma
dubbi nov. §), Pietro Paccieni, di an-

ni 69, contadino, gis condannato per
aver ammazeato un uomo e vialen-

5, degli
scempi consumati sulle vittime, del-
1o sfida al mondo; zqumuumn pri-

mitivo pare tagliato apposta per il
ruolo. di colpavele, schiacciato da
una montagna d'indizi e segnato da
una vita scetlerati. 1 futuro se lo
gioca ncil‘nuls bunker, ricordo dei
process| o dalla cella
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dov'e nmhlusn protesta la sua inno-
cenea ¢ piange @ bestemmia. B scon
giurn il emostro vero, s2 ancora vi-
vor, di scagionarlo in qualche

Il processo

Qualcuno aveva pensato alls legit-
tima suspiciones, a| sospetto che la
citth potesse mostrare cstilith verso
I'accusato. Un dubbio ingiustificato,
i disse poi, e cosi il dibaltimento si
terra a Firenze, Tre udienze alla set-
timana, almeno per Lre mesi. Oltr ai
giudici stogatis, il presidente Enrico
Opnibene, o quello a Interes Miche-
Ie Polvani, quasi a garanzia di un
equilibrio anche, paicologico Lalara
instabile, la corte sard composta
tre donne e tro uomini; ancora due
donna @ due uomini, | supplenti. Ro-
sario Bevmnqun & Pietro Fioravanti, i
difense prametiono  battaglia
aspra. ¢Pnn:|am & quello che & loro
credono che sia colpevole, noi non lo
crediamon, dice deciso 1'ayvocato
Fiaravanti. £ i indizi non possono
essere portati a prove, cosi con
gerezza: ci vogliono riscontrt. Eppoi,
‘se i guardano le accuse, ohbene, 0.
nala copertura di un buco di 25 anni
nele indagini. E' un assurdo 1=Wm
Pacciani ai delitti del mostro,
prattutto a quello del '68. Slama
convinti dell‘innocenza di quest'uo:

A

Alla sbarra ci sara l'agricoltore Pietro Pacciani: contro di lui tantissimi indizi, nessuna prova

Sapra, Pacciani. A fiance, Ruggero
Pervginl della squadra antimostro

Da martedi anche la Cnn
seguird in diretta
il dibattimento
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Firenze processa il suo incubo |

furono ammazzatl con [reddezza.
Ms 4l Galluzzo, 'essassing venne
ingannato dai capelli  lunghi di
Ruesh e Meyer, addormentat in un
camper: forse, solo dopa si accorse
i aver: spa:alu a due giovanolli.

e Ja situaziona e il luoga,
non le vlt'.lml!l ha spiegato un gior-
no il crimino Francesco De Fa-
zio, dall'universita di Modena, auto-
re di un profilo del maniaco. «E’ uno
che segue In stampa e adegua ln sui
tecnica Insciando, perd, la sus “fir-
ma” che sono i projeuili con uns
particolare rigstura. la_prima

volts ha asportato il seno di Pis Ron-
tini, nel luglio ‘84: questo faito se-
guiva di i giorni 1'intervento su
un giornale cittadino di un sessuolo-
8o che aveva fatto notare come il se-

‘menta, nella disparazione pil asso-
lutas, Per dar forza alle proprie tesi

esa porteri 43 testimoni, I'ac-
cusa cento in pits, E i ricord di que-
sta folla seranne  determinanti
perché, si sottolinea, ceal nuovo pro.
«cesso la prova va Uovata in aulas.
Ad ogni udienza 'ocehio curicso del-
le tolecamers, compresn quello della
Cnn, scruterd ogni espressions del-
V'imputato, tenterd di rubarne gli
suatl dun 0. Pacciani finird per
trovarsi-a disagio per tutte quelle
mu.nxnmiu ma la cosa non sembra
precceupare qualcuno: quando fu
arrestity e i carabinieri lo fecero
uscire da casa_ammonettato, lui
tentd di coprirsi il volte con un gior-
nale, ma un (otografo o un operatore
fece quello che; forse, non avrebbe
mai falto s& le manette avessero
stretto i pnls: diun pom mafioso
o di un camorrista: per fotografarlo
meglio gli strappo dalle mani quel
giornale con cui si copriva,

Le vittime

Sedici, i giovani, spesso poca pi
che ragazzi, sempre uccisi in cnppm
I primi (urono Bashara Lacci & An

nio Lo Blanco, amlruusmm.m'r
coledi 21 agosto 1968, rano aman-
i, furono sorpresi in suto: pochi col-
pi precisi e I'assas svan) nella
nolte, Sabalo 14 settembre 74, a
Borgo San Lorenzo, tocea a Stofania
Pittini ¢ Pasguale Gentilocore, Da
ora comincia it macabro rite: il ma-
niaco tagliuzza il seno alla Eza 0
I piantn un tralciodi vite nella vagi-
na. Pol, ancora, tocea 8 Giovanni
Foggi e Carmela De Nuccio: Scandic-
¢, sabato 6 ghugno 1981, E 1o serie
continug. Susanna Cambi e Stefano
Baldi, Calerzunp, gioved) 23 ottobre
1981. Antonella Migliorini ¢ Paolo
Mainardi, Montespertoli, subato 19
giugno 1982, Jens. Huwe Ruesh e
Horts Meyer, Galluzzn, sabato 9 set-
tembre 1383. Pia Rontini & Claumn
Stefanacci, Vicchio di Mugello, sa.
bato 20 luglio 1984 Infine, Nadine
Mauriol e Jean Michel Kroveichvili,
San Casciano; sabato 9 settembre
1985, Da allora, silentlo.

T luogh degli omicidi circondann
Firenzt osembra quasi che Fassassi-
no abbia valuto porre ia citta sotto
una specie di ossedio. | giovani, sor-
presi si pensa a scambiarsi sfTusioni,

5 un si

Io materno; Lul ha uno stereotipo di
maniaco & una percezione di se stes-
s0 modulata su come gli altri lo per-
cepiscana, ciok, cerca di apparire co-
me gli altri lo voglionos,
come'se I'd immaginato,
per anni, il cmostros? Allo, forte, in-
telligente, forse un professionista,
froddo e disinvolto con le armi. Del
resto, anche il profilo ¢ una serie di
dati messi insieme durante le inda-
gini pli assegnavano carattaristiche
simili. Ma, professore, non pare I'op-
poste l’ecmni’ Qra De Famu pre-

e autore, ma delle tipo-
logie d'autores. E la sua indagine?
«Ha consentito di dire che s| risaliva
dalla tipologia dei reat esami-
nati, 8 una tipologia d' nmm che
£T8 UN &utore con Lralti di perversio-

I.E MOSSI
DEI DETECTIVE

A :
NNId'indegini senza risulta-
10, Poi, quando si scopri che
ad uccidate era sampre la stessa ar-
ma, tulto divento convulso. Raccon-
ta la mitologia investigativa che do-
po I duplice delitto di Calenzana,
1981, un anziano maresciallo di po-
lizio abbia ricordato certe stri um
sui projettili usati in alcuni de
realtd sembra che l'indicazione :hs
amivata con una lettera anonima.
Chi scrisse e per quale mativo? Forse
I'nssassino, ansioso che venisse rico-
nosciuta Ja sus efirmas su agni delit-
to. Ad ogni primavera, quando i gio-
vani al crepuscolo sciamano par i
ealli in cma d'intimitd, yenna rin-
novato un allarme, la prefettura e il
comune di Firenze e | Comy vlu:l

diffusero centinaia di i
cartoline; «Dcchio rgazzi! Pericolo
di aggressioni. E' consigliato di non
appartarsi ¢ non sostare in Juoghi
isolati durante la notte e fuori dai
mnm ulhmus Non esisteva altro

e sessuale, con determinalo modus
operandi nell'usare il coltello, la pi-
stola. L'oggetto della ricerca era di
consentire alla polizia d' mdng.sra in
aleunt settori anziché in altri
Ma com'd questo Jack
tare fabbricalo in Italia? «Un’ |d|;a 5
sica e psicologica non me Ia sono fat-
LaumremMumnM burr, il medi-
ha eseguito laumpsin su 14
det sedici uccisi. Che vuol dire? «Che
potrehbe essere. clascuno di noi,
compatibilmente con I'eti. Un pro-
rmiumsw con ly doppln vita? Forse.
potrebbe ro anchs I'o-
sl 0, con tull.e Ie ipotesi
intermedies, Guando prese a mutila-
re, qualouno axzardd che il emostron
fosse un medico. ¢Un chirurgo quei
tagli 1 nvrebba fanti meglio, pem
forse, ci avrebbe me
in certe situazi
s0. In fondo, sono tapl relativamen-
te facili: de:islem’pudl Certo, all'as-
sassino la mano non tremay. Agisce
in stato di raptus? ﬁSe era raptus, lo
era di tipo es mente luecido
perché ha fatto s:mpre le cose nel
maodo migliore, migliore fra virgolet-
te, & ity rapido possibiles.

Indagini

Dopo il duplice delitto di Lastrs 8 §i-
gna venne seguita una traccia che
portd a una colonia sarda: Stefano
Mele, consorte legittimo di Barbara
Locei fu il primo sospettata e poi ar-
restato. Un delitto d'onore, tnsom-
ma, e]'uomo passd 14 anni in carce-
ro, Mentre ¢ra dotenuto il rmostron
colpl di nuovo ma nessuno aveva

ancora collegato  delitti e cosi e in-
dagini si rivolsero ain ogni direzio-
oy, come &i dice per non dire niente.
Piti tardi fu la volta di Francesco
Vingd, amante dell'esubsrante Bar-
bara ad pssére arrestato: e mentre
&ra in carcere la Beretta uccise quat-
tro persone. Fhlm:vs:o me, :lue
aveva vissuto una vita, com:
al margini d.eHn legalith, ma dail nlr
tra e, 1%
della campegna plsnna e stato m:c!
s0a revolverate.
<hi sospetta quelpguhlw lgnalo a!la
malastoria del smostron,
Quindi le manette toccarono a

RTINS

Il procurators di Firenze
Piero Luig Vigna

Ecco la ricostruzione
dell'inchiesta

sulla scia di sangue
che ha seminato

il terrore

per 17 anni
]
Giovanni Mele e Piero Mm‘uan i
ma ancora una volta il maniaco for-
nisce un alibi d'acciaio e uccide &
Vicehio nel Mugello. Ancora: Salva-
tore Vinci, fratello di Francesco,
sembra un colpavole quasi perfetto,

E finisce in prigione. Come tutti
Pac-

Si alza il sipario sui 16 delitti del «mostro»

ni compiwte al tempo dei delitti. 1
Mele e i fratelli Vinci raggiungono a
stento una statura medio-bassu. E
‘cos1 Pacciani. Ma questo non signil
ca moltp, souolinea qualche meui-
rente, perché uno polrebbe mime-
tiz2arsi, magari camminando a passi
anatamente lunghi, calzando scarpe
supennrz e facendo,

numero
chissh quant’

al masgimo & put dire e & monola-
gliente o bitaglientes, avverte il dot-
tor Maurri, E quella usata dal smo-
strow com'8? eSembrerebbie monota-
glientes, Un coltelio a erramanico,
INSOMMO, Oppure un ampulants
uno strumento chirurgico che, si
disse, in quegli anni era scomparso

Le armi

1l maniaco ha. usalo sempre una Be-
retta cal serie 70, modello
7172, in mmvlumnc dal 1960;
proeitili Winchester serie H-RL,
Fatule da 60, Fino 11868 nella pro-
wvincia di Firenze di quell'arma ne
erano state vendute circa 12 mila,
Impossibile rintracciarle, anche
perché molti registr di vendita era-
no stati inghioutiti dal fango dell'al-
luviona del '66. Si cerch ancho aliro-
ve, in Sardegnn, naturalmente, ed &
altato fuor che una Beretta & scom-
apparteneva o lale Franco
Villacidro, emigrato e mor-
10 in Olanda anni or 5010, E i sotto-
lisna come da Villacirdo provenisse.
o anche i Vinci. Un gic:no Piero
ngn Vigna, procuratore di Firenze,
disse; uSe non troverd quella pistola,
non sard convinto di aver trovato
V'assassinos, La Beretta nan c'é: allo-
13, 4Allorn

stron

colpisce. Ora & scomparso, dicono
sia in Uruguay. i va avanti anni con
un'iden fissa «che potrebbe anche es-
ica certezza: I'assassino sa-

rebbe alto piii di un metro ¢ 80. La
convinzione deriva dalle misurazio-

verrd il
ciani &il sokl fra 5l| inflagatl ad esse-
sempi

ska. Ma dico che & facile nascondere
un‘armas, E oltre aila pistola, il bi-
sturi o quéllo che ¢, usato per taglia-

e alle vittime mammello o pube.
-Duﬂ’cxle stabilire che cosa sia: di
fronte @ una ferita da arma bianca,

Venti Maigret per un serial-killer

I segreti della pmma squadm antimaniaco italiana

d»s«w‘dvm. lanci I'idea di organiz-
can aleune rouloltes, un quar-
Uen: uell ‘amore. Fit valte si tentd di
stenders una rote nulla quale si spe-
rava finisse I'assassino. E: pattuglie
‘miste, in borghese, nelle notti di lu-
fia nuova atlendevano in zone ap-
partate Iarrivo del emostros, Risul-
tati: sopraitutto pesanti ironie.
Amigliaia credettero di individua-
re il mostro: nel vicino di casa, nel
fmmuingudl(‘am.u nel maceliaio al-
angolo, nel guardacaceia, nel bril-
lante chirwgo, Si contava sulla Gol-
laborazione della Pme e fu anche
offarts una miliarda
i chi avesse dato ml‘nnmzmn Quei
soldi sono rimasti in cassaforte.
Gli inguirenti arwsavm\n il peso
degli insuccessi, ma nesss
servaora, nhbwnlnguvrdla L
portante & ehe le indagini non si sia-
no interrotie. Nel 1989, quando ci fu
I sentenza & proscioglimento da
parte del giudice istnultore per tutta
una serie di persone, furono prose-

dnl -mmm- Mill Pieralli, sindaco

ite e impegno, malgrado
altre urgenze, coma 'inchiesta per la

strage sul Rapido 904, commenta
Vigna. Fu cosi creato un gruppo che
avrebbe dedicato ogni attenzione al
amostros, Era 1a prima volta, almeno
nel nostro Paese, che veniva creato
un repirto di superpoliziotti per

re la caccia ad un salo uomo. All'
lmpochlunmlmc pai
numero dei poliziolti aumenth. Era
nata la Sam, I Squadra unti-mania-
co. Una ventina di agenti, sede al
teren piano della questura, stanza
142: oygi i 4 ridolto & una
mezza dozzing 8 8 & Lrasferito al pia-

o

Il teatro di urio
degli atto, duplici
delist] compiuti dal
umastrow di Firenze:
trafl 1968 ¢ il 1985

R
CEERE

no terrenoc. Al processo, s surh ne-
«cessario, aluteranno i giudici a oriz-
zontarsi nella montagua di carte ac-
cumulata in anni ¢ anni di ricerche.
Schedari, telefoni, (otografie, fax,
Larma pitt efficace, un computer
nel quale venivano stipate migliaia
di nomi, deposiziani, informazioni
d'ogni genare. E queila smemorian,
nellautunno ‘91, sugger il nome di
Pacgiani: fra i cun\ml\nu erafra i
10 i giorni in cui Uassassing
aveva colpito.

‘Prenders il emostros per quell

delia Sam fini por non essere una
semplice questione di dovere: ri-
schio di trasformarsi in una mania.
Uomo di punta, 1 dirigents, era Rug-

ro Perugini, ors 8 Washington con
incarico di teneré i contatti (ra poli-
#ia italiann &d Fhi. Adesso comman-
1a: ¢Sard un processo molto difficile,
pli-italiani non suno abituati ai sh
rial killer”s. Nel febbraio an-
do Pacciani ancora rion swﬂhmva
cost importante, il paliziotto lancid
da Vicchio un teleappello. Parld a un
incubo senza volto, li voce rotta dal-
Vemozlone: ln quést anni ho fmpa-
Fatoa conascerti. So che sei il povero
schiavo di unincuho di tanti anni fa
che ti danna. Ma tu non sei pazzo,
come ln gente dice. Hai fa tua fanta-
si, | ot sogni U la ma-

da una sala operatoria della cittadel-
In daliera di Careggi.

Indizi
Una cartuteia calibro 22, Winche-
sterserie H, identica a quelle dell'ar-
ma del maniaco sembra il pit cla-
'hanno trovata nell'orto di
Mnn:em!u Cel'ha mes-
54 la poli gia detto Fimputa-
10. €8 dullahm Taccusa sostiene
che un blocco da disegne tedesco
non commeorcializzato nel nostro
Paosa & un portasapone trovati in
casa di Pacciani appartenessern ai
iaaj ammazzali af Galluzzo, Ep.
nul gardga della casa di Merca-
le & stata revata ‘asta guida-mol-
la di una Beretta. Di pib: la parola
repubblica scritta con una sola. «by
appare in una letters di Pacciani alla
procura o nel bighietta che accompa-
gnava un brandello del seno di Nadi-
ne Mauriot spedito dal emostros 8l
sostituto procuratore Silvia Della
Monica subito dopa il delitto di San
ciano, I'ultimo, Infine, una coppia
ha ricordato di aver visto, proprio
dopo quiel delitto, un uome il cui vol-
to, fermato in'un identikit, sarshbe
llo di Pacciani, Anni 80: questo.
almeno secondo |'acousa, o io sono
convinto che Pacciani non & il mo-
stro di Firenzes, dice con forza Nino
Filastd, penalista fiorentino e scrit-
tore. Parché? wPerché anche I'ultima
testiman ello che ha mandato
un disegno di un tale che ritiene es-
sere 1l mostro, fa riferimento allal-
tezy, e parla di un metro e 80. E an-
che un testimone che avrebbe visto
qualcosa per il dalitto di Viechio ac-
canna a un pomo di quells statura.
Pucciani sard uno ¢ 65,
ubli, _incertozze, _porplessit;
esituzioni; eccodi che cos'e impasta-
1o questo processo che & indiziario e,
dunque, particolarmente complica-
10. Tanto che l'avvocato Luca Santo-
i, Jegale di parte civile per i parenti
di Stefania P 1 ¢ Pasquale Gentl-
Tocore = di uriot ¢ Jean
Michel Kraveichvil rte di aver
«fin da ora mandato di chiedere I'os-
soluzione di Pacciani, se il dibatti-
mento andra in un cerlo me
Perché? «Perché abbiamo un impu-
1ato che & un coitomane, d'dccordo,
ma il mostro ha Sempre avulo un al-
tro comportamento, & uno che ta-
glia. Una personalia divorsa, quindi
non partiamo da elementl di con-
dannas, E se il amioétros non avesse
agito da solo? ell seno e il pube sano

no & governana il o agire. So che il
passato i ha insegnisto 1l sospetto, li.
bl gundt s nidys
nan L sto mentento né lo fard dopo
se ¢ quunda decideral di Mberarti di
questo mostro chie 1 tirenneggis. Th
sai came,

ingredienti indispens
hili por certi Rt satanici, per esem-
pio le mosse nete. A guidare 'assas-
silo, magari du fontano, possono es-
ser stati alteiy, osserva il difensore,
avvocalo Fioravanti, Allora, una do-
manda: la paura & davvero finita?
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