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PREMESSA 

 

Questo non è l’ennesimo libro sul Mostro di Firenze e forse non è neppure un libro. Non è un vero saggio, 

non è una vera perizia. E’ piuttosto un ponte lanciato verso il futuro, verso le prossime generazioni, per dar 

loro una chiave di lettura di questi fatti, completa ed il più possibile scientifica, allorquando, trascorsi i 75 

anni canonici, sarà possibile finalmente metter mano agli atti istruttori nei quali, a mio avviso, il Mostro di 

Firenze si annida. 

Il rischio è grande. Folate di informazione-spazzatura stanno seppellendo la verità. Il potere giudiziario 

impone i propri teoremi. Sembra di sentire risuonare la voce di George Orwell: “Tutto si perdeva nella 

nebbia. Il passato era cancellato, la cancellatura dimenticata, la menzogna così diventava verità". 

Mentre si propongono inverosimili scenari, aldilà di qualsiasi velleità di regista del fantastico, si abbattono le 

poche certezze di questa storia, come se fossero vecchi muri che intralciano le nuove faraoniche costruzioni. 

Chiunque si opponga viene spazzato via
1
. 

I nuovi cacciatori di mostri entrano addirittura in lotta con i vecchi, distruggendo e vilipendendo le loro 

conquiste, senza capire che così facendo distruggono ciò su cui si basano le loro stesse teorie: mentre si 

costruisce il terzo piano, si fa saltare con la dinamite il primo. 

Chiunque abbia seguito le vicende di questa interminabile storia sa che ciò che adesso ci viene proposto 

come verità è in perenne contraddizione non solo con lo svolgersi dei fatti, ma addirittura con se stesso. 

Purtroppo queste persone sono ormai poche. La gran massa dell’opinione pubblica non ricorda più o non ha 

mai saputo, per ragioni anagrafiche. Mi riferisco a tutti coloro che abbiano meno di trent’anni. Logicamente 

più il tempo passa più il lavoro dei depistatori viene facilitato. Teorie molto meno bislacche sono state 

disintegrate, in quegli anni, a colpi di calibro 22. Adesso tutto è facile, mancando la tragica revisione 

annuale, ma siamo certi che neppure in quegli anni di ricerca frenetica non si sarebbe arrivati a tanto ardire. 
La vicenda del Mostro di Firenze abbraccia forse 36 anni; certamente 30. Un trentennio che ha permesso agli 

inquirenti di accumulare milioni di pagine di atti istruttori e giudiziari. 

Come ben si può immaginare, in tale sconfinato oceano può essere trovato tutto ed il contrario di tutto, come 

in un negozio di rigattiere. Dovete arredare una cucina? Andate e comprate delle padelle di rame da 

appendere alle pareti. Una camera? Comprate un letto in ferro battuto. Tutto il resto, migliaia di oggetti, li 

lasciate là. Prendete solo quello che vi serve. 

Il Mostro è Pacciani? Via libera alle testimonianze che hanno visto un uomo solo, basso e goffo. I mostri 

sono più di uno? Non mancherà un testimone che ha visto un’auto piena di persone in prossimità del luogo 

del delitto. 

Il sospettato aveva una 131 rossa? Hanno visto una tre volumi non scura.  

Si dovesse dimostrare che il mostro era un alieno non mancherebbe qualcuno che, in occasione di qualche 

delitto, ha visto un oggetto luminoso solcare il cielo a velocità fantastica e, difatti, nel pieno dell’allarme, un 

bizzarro anonimo sosteneva che il mostro arrivasse sui luoghi dei delitti volando. 

Dopo i primi colpi del 1981, dal 1982 il combattimento divenne leale. 

Lui, lupo solitario, contro di noi, le prede. Noi sapevamo bene che dall’altra parte c’era un avversario 

determinato che lottava per quella stessa cosa per la quale lottavamo noi: la vita. 

A vent’anni uscire la sera come se si andasse in guerra, staccandosi a forza dallo sguardo lacrimoso della 

mamma che ti dice: “Stai attento…” con quei puntini di sospensione che dicono tutto può essere quel quid 

che rende interessante una serata. 

Eppure, in un’epoca in cui non esistevano telefonini, si metteva in moto la macchina e si andava. Ognuno 

aveva i suoi sistemi, intendendosi con ciò che c’era chi non ne aveva nessuno. 

Mentre i ragazzi morivano come mosche, c’erano miei amici ed amiche che ancora si appartavano in posti 

incredibili, tipo cimiteri abbandonati o ruderi di coloniche, dove non si sarebbe potuto stare tranquilli 

neppure sotto la copertura di un battaglione di paracadutisti. Altri invece si impressionavano non appena 

l’asfalto lasciava il posto alla terra. 

Ricordo una mia amica che collassò sul sedile solo perché, per fare manovra nel parcheggio di una discoteca 

di Scandicci, entrai per tre metri in un tratturo buio. 

                                                           
1
  Carmelo Lavorino, Mario Spezi, Giovanni Spinoso, rinviati a giudizio e processati con artifizi vari perché cantavano fuori dal coro. Altri 

soggetti, che avrebbero meritato il carcere o l’ospedale psichiatrico giudiziario, sono invece stati blanditi ed elevati al rango di collaboratori 
dell’Autorità Giudiziaria. 
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Noi sapevamo bene cosa c’era dall’altra parte. Non ci potevamo sbagliare. Lo sentivamo. 

Sentire parlare adesso di bande di alcolisti che uccidevano su commissione, coperti da servizi segreti deviati 

fa sorridere. 

E’ un insulto per chi è morto ma anche per chi si è salvato. 

Più in generale è un insulto per chi, in quegli anni, c’era ed ha vissuto quei momenti in prima persona. Non 

basta infatti leggersi delle fredde pagine di atti istruttori per capire cosa successe a Firenze all’inizio degli 

anni ’80. 

Bisogna esserci stati, in qualche modo. Ragazzi, giornalisti o investigatori non importa, ma bisogna esserci 

stati. Altrimenti non si può capire. 

 

 

 

“E’ da pazzi rendere problematico l’evidente” – Aristotele 

 

 

“La storia, quando la si dissotterra, salta su come un cane rabbioso” - Hegel  
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MANIAC IL SENTIERO NON BATTUTO  

Questa storia sull'omicida di Firenze non inizia da una delle tante tragiche date che ne hanno fatto la storia e 

la leggenda, bensì da un giorno imprecisato della fine di aprile 1981, quando cioè il Mostro ancora non 

esisteva, se non come potenzialità criminale. Il 1981 è un anno molto importante sia sulla scena nazionale 

che su quella mondiale: è l'anno dell'attentato al Papa, del referendum sull’aborto e del dramma di 

Vermicino
2
, del matrimonio tra Carlo e Diana, del lancio del primo Shuttle, ma è anche uno degli ultimi anni 

di grazia dell'emittenza televisiva privata, intesa non come grandi networks, che ancora non esistevano, bensì 

come miriade di microemittenti cittadine. Poche decine di milioni, un solaio o una cantina, due o tre amici 

spigliati ed esibizionisti a lavorare per un cappuccino ed una brioche e chiunque poteva, in quegli anni di 

"antenna selvaggia", mettere su, dall'oggi al domani, una televisione privata. Firenze non era diversa dalle 

altre metropoli italiane, anzi! Proprio a Firenze il 10 settembre 1974 era nata la prima TV privata d’Italia, la 

famosa TeleLiberaFirenze che, lottando tenacemente a livello politico e legale, era riuscita a battere il 

monopolio RAI, sia pure, per il momento, solo a livello locale. Nella seconda metà degli anni 70 erano così 

nate centinaia di sorelline, dal Piemonte alla Sicilia. Nel 1981 le reti televisive, in città o in provincia, si 

contavano numerose. Ne ricordiamo alcune tra le più famose: RTV 38, TeleLiberaFirenze, Tele 37, Canale 

48, TeleVideonRegionale, ReteA, TeleMarte, Teleregione, VideoFirenze, TeleToscana1, Canale3Toscana, 

Elefante ed altre che chi scrive neppure più ricorda essere esistite; tutte in eterna e mortale lotta, prima 

ancora che tra di loro, con il bilancio da far quadrare e le fatture da pagare, mese dopo mese, donde il ricorso 

a programmazioni economiche con films spazzatura, tipo Dracula contro Zombie, noleggiati a 5.000 lire al 

giorno e trasmessi 20 volte al mese, nonché, per attirare il pubblico maschile, films a luce più che rossa, 

passati dopo l'una di notte, alla faccia di pretori e moralisti. 

Chi scrive aveva un amico, di professione DJ in una nota discoteca, che per arrotondare lo stipendio, visto 

che teneva famiglia, passava le serate feriali in cabina di regia di una emittente locale. Questo gli costò il 

soprannome Kappler, con cui ancora oggi viene scherzosamente chiamato, non certo perché fosse un 

nostalgico ammiratore del famigerato SS-Sturmbannfuhrer che comandò la mattanza delle Fosse Ardeatine 

come rappresaglia per l’altrettanto famigerata strage di via Rasella, ma perché, come il comandante nazista, 

fu condannato non già per la spaventosa strage, bensì per avere ucciso tre prigionieri in più di quanti la 

rappresaglia, atto pienamente legittimo per i codici militari di guerra, ne richiedesse. Condannato, quindi, 

non per essere stato un terribile boia, ma per essere stato un pessimo ragioniere….. 

Ebbene, la legge prevedeva che non si potessero mandare in onda films porno prima delle ore una. Una tarda 

sera di maggio, proprio del 1981, Kappler aveva fretta di tornarsene a casa e di lasciare il posto al turnista 

successivo e fece partire il nastro, per la cronaca e per la storia Le Chiavi del Piacere, alle ore 00.55. 

Sfortuna volle che un pretore nottambulo avesse la televisione accesa proprio in quel momento….. 

Ne nacque un putiferio e l’Italietta provinciale e bacchettona si rese solo allora conto di ciò che tutti 

sapevano e che giustificava le occhiaie mattutine di studenti, impiegati, artigiani e pensionati, dal momento 

che i videoregistratori, capaci di memorizzare spettacoli televisivi mentre il proprietario dorme tra sette 

guanciali, erano allora un sogno per il 99,9% degli italiani, visti i prezzi proibitivi. 

L’Italia era divisa tra coloro che andavano a dormire, ignari o disinteressati, alle 23 e quelli che stavano 

svegli fino alle 2. Tra l’una e le sei del mattino la TV si trasformava in una gigantesca Sodoma e Gomorra 

mediatica richiamando un pubblico composito, capace di far levitare i costi della pubblicità in tali fasce. Da 

questo scandalo nacque la legge sull’emittenza televisiva del 1982 che pose fine a tale stato di cose.  

La grande differenza tra l’emittenza privata e quella statale, consisteva non solo nella qualità dei programmi, 

ma anche nell’uso indiscriminato e persino terroristico della pubblicità, scelta obbligata, visto che le private 

non potevano far conto sul canone TV. Questo faceva si che i programmi navigassero in un autentico mare di 

pubblicità cosiddetta all'americana, con interruzioni di cinque minuti ogni cinque minuti di spettacolo. 

                                                           
2
  Il xx zzzz 1981 a Vermicino, un piccolo paese in provincia di XX, il piccolo Alfredino Rampi, un bambino di x anni, cadde in un pozzo 

artesiano, restandovi incastrato. I soccorsi, tempestivi ma poco coordinati, non riuscirono a salvarlo. Il caso attirò l’attenzione dell’opinione pubblica 
italiana che seguì lo svolgersi della vicenda attraverso una diretta TV che durò per 3 giorni. Come nel film di Billy Wilder “The Big Carnival” la 

tragedia che si compie attira ogni genere di umanità, dal Presidente della Repubblica al mitomane, cosa che ritroveremo più volte nel caso che stiamo 

trattando. 
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Fu allora che nacque, a scongiurare tale calamità, lo zapping, cioè il passaggio da un canale all'altro ad 

evitare l'orgia di lampadari, mobili, cartomanti e finanziarie, i ritornelli dei cui demenziali spots ancora oggi, 

a distanza di più di venti anni, ci risuonano in mente come una maledizione biblica. “Va da i’ Lenzi che 

credo ‘un voglia nemmeno i sordi…”. “Ho spogliato l’Ameri’a pe’ voi! Dall’Ameri’a la roba ameri’ana”. 

“Papà, ma i soldi chi te li dà? Lo Studio Chiamenti!”. 

C'era un solo tipo di pubblicità che, per di più rinsanguando con regolarità le esauste casse delle piccole 

emittenti, interessasse davvero  il pubblico: erano le anteprima cinematografiche, ad imitazione dello storico 

Prossimamente della RAI, tipo 1'Andiamo al Cinema dell'ANICA-FLASH, quelle che oggi, in epoca di 

audience, di share e di spot chiameremmo trailers, in pratica le pubblicità dei films di imminente 

programmazione nelle sale cinematografiche. 

Il cinema, nel 1981, era già in grossa crisi di spettatori e, secondo i distributori, la maggiore responsabile di 

ciò era proprio l'emittenza televisiva privata, che forniva un formidabile, anche se più quantitativamente che 

qualitativamente, menù di programmi a tutte le ore del giorno e della notte, per di più in modo assolutamente 

gratuito, distogliendo così l'interesse degli spettatori dal grande schermo. Pensando di poter volgere questa 

potentissima forma di comunicazione a proprio favore, ecco l'insistenza, a volte persino l'ossessività, con la 

quale questi trailers venivano fatti passare, a tamburo battente, circa ogni quattro ore, su tutte le emittenti 

private, a cura dell'ANICA-FLASH o di altre società minori quali l’ISVEMA e la RTA. 

Più precisamente l’ANICA-FLASH produceva Andiamo al Cinema e Cronache del Cinema; l’ISVEMA 

Anteprima Cinema e la RTA Spaziocinema. Come detto, il pubblico, salvo poi lasciare ugualmente deserte le 

sale cinematografiche, seguiva con grande interesse questo genere di pubblicità, soprattutto per il fatto che, 

per attrarre il potenziale spettatore, nel trailer, di solito, c'è sempre il meglio, a volte purtroppo le sole cose 

buone, del film da cui è tratto. 

E così, in quell'aprile del 1981, passavano in TV sequenze di Ricomincio da tre, di Passione d'amore, de 

L'Ultimo Metrò, de II Marito in Vacanza, di Rollerball, de II Bisbetico Domato e di Asso. Come si vede, 

sacro e profano, cani e porci stavano negli stessi spazi, sperando nella comune fortuna.  

Tra i tanti films propostici, in quei giorni, ne apparve uno: Maniac, che si dovrebbe leggere mèniac, 

all'inglese, ma che chi scrive ed i suoi amici, allora ventenni, chiamavano, all’italiana, manìac, sembrando 

loro più buffo e, soprattutto, più consono al personaggio protagonista del trailer. 

Non possiamo però parlare di questo, se prima non facciamo un po' di luce sulla cinematografia di quegli 

anni. 

Così come gli anni 50/60 erano stati gli anni dei films storico-mitologici e gli anni 60/70 quelli dei films 

western, chiunque prenda in mano un giornale della fine degli anni 70 o dell'inizio degli anni 80, tantopiù se 

si tratti di un giovane che, per motivi anagrafici, non abbia memoria diretta di quegli anni, resterà 

impressionato dalla gran copia di films dell'orrore presenti nelle sale cinematografiche. Per lo più Trash-

Movies o C-Class Movies, come si chiamano in gergo, cioè autentica spazzatura, opere uniche di registi 

infami, tenute assieme da rasoi, forbici, mannaie, scuri, frese, motoseghe ed ettolitri di succo di pomodoro. 

Praticamente quello che oggi, debitamente perfezionato e raffinato da sofisticati effetti speciali digitalizzati, 

ha preso il nome di genere splatter. 

Locandine orrifiche intimavano ai deboli di cuore di starsene a casa e di chiudere la porta a tripla mandata; a 

chi stesse fuori di non aprire quella porta o quel cancello e, in ogni caso, a chi pensasse, in un modo o 

nell'altro, di uscirne vivo, che stava solo sognando! 

Cannibali, sette sataniche, indemoniati, sadici, maniaci e schizo-paranoidi erano sempre e dovunque pronti 

ad aggredire, rapire, stuprare, seviziare, depezzare e cibarsi dei malcapitati che fossero capitati loro a tiro. 

E' da questo autentico "zoo dell'orrore" che alcuni films, un po' migliori degli altri, almeno nel primo 

episodio, hanno generato delle serie fortunate, come Venerdì 13, Nightmare, Halloween o La Casa. 

In maggioranza si trattava di films americani, ma non ne mancavano pure di inglesi, spagnoli, tedeschi ed 

italiani (tipici registi del genere: Lamberto Bava e, soprattutto, Lucio Fulci, celebratissimi all’estero quanto e 

più di Dario Argento). 

Quei primi anni 80 videro però un addensarsi di films dell'orrore non a sfondo fantastico, cioè con zombies, 

alieni, lupi mannari, vampiri, spiriti e streghe, come era stato tipico della fine degli anni 70, ma a sfondo 

psicopatologico, sulla scia del grande successo, anche di cassa, dei due esempi più rappresentativi di questo 

genere, entrambi del 1980: Dressed to Kill (Vestito per Uccidere) di Brian De Palma e Shining di Stanley 

Kubrick, tra l'altro due bellissimi films. 

A fronte di queste poche opere d'autore, vi furono altre decine di filmacci, inseritisi con opportunismo in 

questo filone, che si accontentavano di racimolare qualche milione giusto per rientrare nelle spese. 

Tra essi vi era Maniac. 
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Anche Maniac, come tutti i films in programmazione in quel periodo, aveva il suo bravo trailer che 

cominciò, in un gruppo di cui facevano parte altre innocenti pellicole, i suoi passaggi sulle TV private alla 

fine del mese di aprile 1981. 

In tutto saranno stati 90 secondi di vari spezzoni del film, rappresentanti varie scene. Allora, infatti, i trailers 

televisivi duravano molto, circa 90, 100 secondi ed erano inseriti in masters da 8 minuti, in ognuno dei quali, 

quindi, si trovavano i trailers di cinque films. Sarebbe molto importante, come vedremo in seguito, 

recuperare la cassetta comprendente quel trailer, perché la memoria di chi scrive, in 20 anni, si è 

naturalmente stemperata, conservando traccia solo dei primi 30 secondi, certo i più significativi, ma 

sicuramente non gli unici importanti di quel trailer. 

Purtroppo la società che aveva distribuito quel trailer, l’ISVEMA, non esiste più dalla metà degli anni 80 ed 

il suo archivio risulta irreperibile. 

Nei primi 30 secondi ci veniva mostrato un esauriente sunto di quella che, nel film, è la scena del Ponte Da 

Verrazzano o, come si legge nei titoli di coda, la scena dei Ragazzi della Discoteca. 

Ci troviamo, inutile dirlo, a New York. E' notte; dentro una coupé due giovani amoreggiano con frenesia. La 

telecamera indugia maliziosa sulle forme di lei, sulle mani di lui sulle sue gambe. D'improvviso un volto 

appare al di là del finestrino e si spalma sul vetro per spiare le effusioni: la ragazza lo vede e grida al ragazzo 

di andare via. Questo, sia pure non molto convinto e, soprattutto, a malincuore, si mette al volante, gira la 

chiavetta ed accende i fari. Alla luce di essi si staglia, nella nebbia prodotta dall'Upper Bay, un uomo strano, 

proprio di fronte all'auto: pur senza che nessuno ce lo dicesse, noi tutti, all'epoca, capimmo trattarsi di 

Maniac. 

Volto scarificato, baffi e basettoni anni 70, zuccotto di lana alla rocker calato sugli occhi, bomber khaki drill 

con le insegne dei Green Berets dell’Airborne, quasi un tributo al film Taxi Driver, fucile a canne mozze in 

mano: così appariva Maniac. 

La ragazza, escluso, dall'aspetto e dall'attrezzatura, che possa trattarsi di un filantropo o di un professore di 

filologia romanza, urla disperata, mentre il ragazzo resta interdetto. A questo punto Maniac, con grande 

agilità, spicca un balzo e si mette, in ginocchio, sul cofano dell'auto, proprio di fronte al ragazzo, puntandogli 

contro il fucile e sparando senza esitare. Il trailer ci risparmiava la sequenza della testa che esplode 

disintegrandosi, piccolo capolavoro di Tom Savini, propostaci invece, generosamente, nel film e riprendeva 

con la ragazza coperta di sangue, tremante ed in lacrime che, in un silenzio irreale, volge disperatamente lo 

sguardo in ogni dove, verso i finestrini, dai quali si scorge solo il buio della notte, cercando di capire se e da 

dove possa venire un secondo attacco. Ci sono lunghi secondi di terrore nei suoi occhi, costretta, accanto a 

ciò che resta del suo partner, in uno spazio angusto, dove non c'è la possibilità di nascondersi e dal quale non 

c'è la possibilità di fuggire. Tutto ciò sino a che Maniac, dal nulla, appare al di là del finestrino accanto alla 

ragazza. Senza proferire parola, mette la canna del suo fucile dentro l'abitacolo e lo punta contro di lei, a 

pochi centimetri dal suo corpo, ma non le spara subito. La vuole ancora vedere tremare terrorizzata, coperta 

di sangue, supplicarlo con gli occhi di avere pietà. Poi un lampo e anche per lei è la fine. 

Tra le altre scene, chi scrive ricorda la Scena del Cimitero, dalla quale trasse l’erronea convinzione che si 

trattasse di un film di zombies
3
 

Questa sequenza, dalla fine di aprile, venne passata, all'interno dell'Andiamo al cinema che la conteneva, su 

diverse TV private, 5 volte al giorno per ciascuna di esse, per tutto il mese di maggio. Il film però non 

arrivava nelle sale. 

Nel frattempo, quella sequenza, ripetuta in maniera così ossessiva, divenne una specie di cult, soprattutto tra 

i giovani, i più appassionati del genere horror. 

Sembrava buffo Maniac, così malvestito, così esagerato con il suo fucilone, come pure sembrava ridicola 

quella scena del massacro in auto senza un perché, senza neppure il motivo della rapina o dello stupro: che 

potevano aver mai fatto di male quei due ragazzi che cercavano un po' di intimità in auto, di notte, in un 

posto isolato? 

Nessuno, in Italia, sapeva cosa fosse un serial-killer. Gli stessi criminologi americani stavano proprio in 

quegli anni mettendo a punto le loro metodiche per comprendere il fenomeno. 

Decisamente, in quella tarda primavera del 1981, si trattava di una scena più che inverosimile, lontana le 

mille miglia, come avrebbe detto il Manzoni, dalla nostra realtà quotidiana così ricca di massacri e di stragi 

motivate, vuoi per politica, vuoi per criminalità organizzata, ma assolutamente sprovvista di esempi di 

lustmord di un tipo di omicidio, cioè, il movente del quale sta unicamente nel desiderio di compierlo. 

                                                           
3
  Nella sequenza si vede il protagonista che, in ginocchio sulla tomba della madre, la invoca disperatamente, finché questa non esce dalla 

terra semidecomposta e lo afferra per il collo. In realtà, come non si poteva capire dal trailer, si trattava di una allucinazione visiva del maniaco. 
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Così, questo film che non arrivava mai al cinema, mantenne viva l'attenzione su di sé a livello di battuta, 

rappresentando, le azioni di Maniac, la violenza esagerata di chi si è arrabbiato per ignoti, ma evidentemente 

validi, motivi suoi, decidendo così di farsi giustizia da solo. "Se il professore di Microbiologia mi butta fuori, 

stasera lo aspetto nel parcheggio e, porca miseria, faccio come Manìac!". E giù tutti a ridere. 

Arriviamo così all'inizio del mese di giugno 1981. Del film, in sala non vi è ancora traccia. Nondimeno la 

TV continua, indefessa, a riproporci le sue sequenze di morte. Il divertimento ha ormai lasciato il posto alla 

noia, come sempre accade per le cose con troppo anticipo annunciate, essendo inevitabile un calo di 

interesse. 

"Dai, ecco Manìac un'altra volta! Con cosa spara stavolta, con un cannone navale? Che palle!". Questo è il 

commento più elegante che si sente in casa, al passaggio del trailer. 

Poi, improvvisamente, senza che il film si sia mai visto al cinema, quelle scene scompaiono, ne mai più 

riappariranno sul piccolo schermo. Semplicemente, quel gruppo di trailers fu sostituito con un altro, più 

recente. 

Per chi scrive è difficilissimo ricostruire, dopo così tanto tempo, il giorno esatto in cui ciò può essere 

avvenuto; indicativamente quella data dovrebbe porsi tra il 1° ed il 10 giugno. Impossibile ricordare se fu 

prima o dopo il 6 giugno 1981. 

Il motivo per il quale è stata ricordata proprio questa data non sarà certo sfuggito: fu proprio la sera del 6 

giugno 1981 che, a Roveta, per il grande pubblico, ma anche per gli inquirenti, ormai dimentichi dei fatti del 

1974, nacque, massacrando Giovanni Foggi e Carmela De Nuccio, il "Mostro di Scandicci", come si 

chiamava allora, poi divenuto anche "di Calenzano, di Montespertoli, di Vicchio e del Mugello", 

collezionando titoli come un vecchio nobile siciliano, fino a divenire, in modo onnicomprensivo, il "Mostro 

di Firenze". 

Chi scrive ricorda ciò che gli disse suo fratello, la mattina di quel lunedì 8 giugno, in cui leggemmo, su La 

Nazione, la notizia dell'impressionante omicidio: "Oh, guarda qua! Hanno ammazzato due fidanzati in 

macchina all’Anastasia! Hanno rotto tanto le scatole con questo Manìac che, alla fine, siccome non arrivava 

mai, qualcuno si è stufato ed ha detto: "Basta, non posso più aspettare! Se non me lo fate vedere voi, io 

Manìac me lo faccio da solo!"". 

Chi scrive rise di gusto a quella battuta un po' irriverente, dal momento che si parlava pur sempre di due 

giovani massacrati in auto da un folle, ma mai avrebbe potuto immaginare, allora, che suo fratello, 

scherzando, si fosse tanto avvicinato alla verità. In realtà le cose non erano andate esattamente come aveva 

detto lui, ma quella correlazione così ingenua, semplice e spontanea dell'omicidio di Roveta con la Scena del 

Ponte Da Verrazzano, rappresentava una piccola scintilla nel buio che non avrebbe dovuto essere lasciata 

spegnere. 

Forse, se chi faceva indagini allora avesse, e non per scherzo, fatto la stessa considerazione di mio fratello, il 

caso del Mostro di Firenze si sarebbe potuto risolvere tra il 15 ed il 22 ottobre di quello stesso anno. E' 

altamente probabile, infatti, che l'omicida abbia, in quei giorni e probabilmente per più di una volta, fatto 

l'unica cosa della quale potremmo avere conoscenza e che non sia sparare, uccidere, traslare, mutilare ed 

inviare reperti anatomici, tutti atti altamente caratterizzanti questo soggetto nell'adempimento dei propri 

crimini, ma che non sfondano e non hanno mai sfondato il solido muro che pare separare il feroce omicida 

Hyde dal suo ovvio corrispettivo di tutti i giorni Jekyll. 

Ciò che chi scrive ha appena iniziato ad esporre non è una cosa totalmente nuova. Nella seconda metà degli 

anni 80, infatti, quando il Mostro era sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo, un notissimo avvocato 

di Firenze, l’avvocato Nino Filastò, giunse alle stesse conclusioni di chi scrive, arrivando però poi, e non 

certo, come vedremo in seguito, per colpa propria, ad allargare e generalizzare troppo il concetto, finendo, 

come succede in questi casi, per perdere la traccia importante. 

Ricordo una trasmissione televisiva del giugno 1986, Telefono Giallo, alla quale parteciparono inquirenti, 

criminologi, anche stranieri, tra i quali l’avvocato Filastò. Stavo guardando quella puntata di Telefono 

Giallo, proprio con mio fratello, e trattandosi di Mostro di Firenze seguivo con attenzione tutti gli interventi. 

Quando l’avvocato Filastò nominò il film Maniac come possibile molla dell’omicidio di Calenzano, io e mio 

fratello ci guardammo stupiti, ricordando quel tormentone di 5 anni prima, ed all’unisono gridammo: 

“Noooo, Manìac!!”, commentando poi: “Ma allora era arrivato a Firenze…..e prima dell’omicidio del Baldi! 

Ma guarda…… loro non lo sanno della pubblicità che girava su RTV38 prima di quello del Foggi!!”. 

L’avvocato notò, e riportò sotto forma di relazione, come, nei giorni immediatamente precedenti i duplici 

omicidi di Firenze, soprattutto quelli del 1981, in proiezione nelle sale cinematografiche della città, vi 

fossero diversi  films dell'orrore. Films come quelli dei quali abbiamo parlato prima, improntati alla più 
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aberrante psicopatologia criminale ed, in particolare, carichi di efferata violenza, ma non di violenza 

sessuale, nei confronti delle donne. 

Più precisamente risultò come, nel mese di maggio 1981, fosse in programmazione al cinema Capitol, di via 

dei Castellani, il film Black Cat di Lucio Fulci; 

 

 

 

                           all'Excelsior, di via de' Cerretani, il film L'Aldilà, ancora di Fulci; 

 

 

 

 

a cavallo tra maggio e giugno, al cinema Ariston, di piazza Ottaviani, il film Cannibal Ferox, la cui           

locandina ed i cui sottotitoli sono tutto un programma;  
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a giugno, infine, in rapidissima sequenza al cinema Gambrinus di via Brunelleschi, i films Le Notti di Salem 

e Schizoid.  

 

 

 

 

 

 

In quello stesso periodo giravano ancora, in sale di periferia, i films Dressed to Kill e Shining ed era 

annunciato come imminente l'arrivo del film II Killer della Notte, la cui locandina è, ancora una volta, di per 

se stessa, sufficientemente esplicativa ed inquietante, così come, in rapporto a ciò che di lì a poco sarebbe 

scaturito a Firenze, lo è il titolo ed ancor più la trama (un serial-killer mutilatore che gira per New York a 

caccia di teste femminili). 
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Se si va ad analizzare, come fece l’avvocato Filastò, la situazione in modo più attento, si può senz'altro 

arrivare a parlare di una tempesta di efferatezza che, tramite il grande schermo, si abbatté su Firenze a 

cavallo tra maggio e giugno 1981, provocata da una staffetta di films che si passarono un ideale "testimone 

dell'orrore" tra il 14 maggio ed il 5 giugno: 

 

02 MAGGIO - 15 MAGGIO : "BLACK CAT"                         (CAPITOL) 

14 MAGGIO - 28 MAGGIO : "L'ALDILÀ"                         (EXCELSIOR) 

28 MAGGIO - 02 GIUGNO : "CANNIBAL FEROX"             (ARISTON) 

02 GIUGNO - 03 GIUGNO : "LE NOTTI DI SALEM"    (GAMBRINUS) 

04 GIUGNO - 06 GIUGNO : "SCHIZOID"                       (GAMBRINUS) 
 

Tutto ciò in un montare di tensione nei confronti della quale, mentre la maggioranza delle persone  si trova in 

una condizione di  totale refrattarietà, alcune di esse, per predisposizione di tipo caratteriale, si trovano 

invece in uno stato di pericolosa vulnerabilità e dalla quale possono, pertanto, essere facilmente 

suggestionate, tantopiù che qui non stiamo parlando di messaggi subliminali o, comunque, criptati, ma di 

riferimenti chiari, forti e terribilmente espliciti alla sfera della violenza più efferata. 

Ad ottobre 1981, prima del delitto di Calenzano, l’avvocato soffermò grandemente la propria attenzione su di 

un film, Maniac appunto, in programmazione al Cinema Teatro Nazionale di via Cimatori 6, da giovedì 15 a 

giovedì 22, giorno nel quale avvenne l'omicidio di Stefano Baldi e Susanna Cambi. 

Fu notato come questo film avesse "grandissime ed impressionanti analogie con la vicenda dell'omicida di  

Firenze" e come fosse plausibile che la visione di esso avesse in un certo modo "scatenato" la furia di chi, 

appena 4 mesi prima, aveva già ucciso, portandolo a replicare il delitto. 

Più precisamente il lavoro era teso a dimostrare come, in generale, si potesse correlare la diffusione di films 

dell'orrore a fatti di sangue, quasi che quelle scene orrende potessero fornire un'onda portante sulla quale, 

personalità recettive, trovassero quell'ultima spinta ad agire che fino ad allora era loro mancata. Il discorso 
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era estensibile anche a romanzi e riviste non solo dell'orrore, ma anche e soprattutto a carattere 

sadomasochista, quali quelle che ci vengono continuamente fornite da Germania, Inghilterra e, soprattutto 

Stati Uniti. Non è infatti per caso che si definisca anglosassone un certo modo di porsi di fronte 

all'argomento sessualità. 

Il lavoro dell’avvocato Filastò fu assai pregevole e, sicuramente, molto azzeccato, sia nelle premesse che 

nelle conclusioni. 

Risultò purtroppo totalmente sterile, dal punto di vista delle indagini, essendo soggetto ad un vizio iniziale, 

ad un peccato originale che non costituisce colpa, almeno per chi, come noi, sia più magnanimo e più 

avvezzo al peccato dell'Onnipotente, ma anzi, se mai, merito, in quanto l’avvocato Filastò, per restare nella 

metafora biblica, se ci è concesso scherzare, “pur non avendo visto aveva capito”! 

Chi fece quella relazione, infatti, la fece nel 1984-85 e non poteva certo ricordarsi, allora, di quel piccolo, 

insignificante trailer, passato con tanta insistenza nel maggio 1981. 

Del resto, mentre la programmazione cinematografica la si può ricostruire anche a 50 anni di distanza, 

semplicemente consultando la pagina degli spettacoli di un quotidiano dell'epoca, quel trailer o lo si era visto 

e memorizzato nella tarda primavera del 1981 oppure lo si era perduto per sempre, non essendo acquisibile, 

posteriormente, in alcun modo. 

Ecco dunque il peccato originale! A causa di esso, quel film proiettato a Firenze dal 15 al 22 ottobre, così 

inquietantemente simile, per certe caratteristiche, alla vicenda che stava, proprio in quel periodo, 

sconvolgendo la città, pur se posto in grande evidenza dall’avvocato, finì nel mucchio con tutti gli altri, con 

essi mescolato e confuso, essendo così questa importante acquisizione svuotata di tutta la sua importanza. 

Né avrebbe potuto essere diversamente, dal momento che qualsiasi tentativo di correlare ancora più 

strettamente Maniac e Mostro avrebbe ceduto di fronte alla sin troppo ovvia obiezione: "Si, va bene, tutte 

belle cose. Ma il 6 giugno Maniac non c'era, eppure il Mostro ha colpito lo stesso ed ha fatto lo stesso la 

mutilazione!". A quel punto, non c'erano più "impressionanti similitudini" che potessero tenere: il discorso 

era chiuso, come infatti lo è stato, per tutto questo tempo. 

Peccato, perché l’avvocato Filastò, già nel 1981, era in prima linea nella caccia al maniaco omicida. 

E' però dubbio se, anche fosse arrivato più avanti nelle sue ricerche, forse anche solo al livello al quale è 

arrivato chi scrive, anche in un periodo nel quale non vi fossero "mostri preconfezionati" bensì un'indagine 

"aperta", il suo lavoro avesse potuto essere tenuto più in conto da parte di conduceva allora tale indagine. 

Chi scrive invece teme, visto il pragmatismo degli inquirenti di quegli anni, in cui i criminali si 

acchiappavano ancora con quattro schiaffoni e non certo con ricerche informatizzate sul tipo d’autore ed in 

cui VICAP
4
 poteva giusto essere la sigla di una azienda vinicola, che la sua fatica sarebbe al più servita come 

zeppa per qualche mobile traballante della Procura… 

Quindi, in parole povere, senza sapere ciò che successe nel mese di maggio 1981, non è possibile dimostrare, 

come chi scrive cercherà, non senza difficoltà, di fare, come la serie omicidiaria 1981-1985 sia stata 

scatenata (il termine più preciso sarebbe innescata) dalla visione del film Maniac o di parti di esso. 

Riuscire a dimostrare questo ci porterebbe a vedere sotto una luce totalmente diversa rispetto agli altri, e 

forse a spiegare, l'omicidio del 1974; a spiegare, infine, i 7 anni di latenza tra il 1974 ed il 1981. Resterebbe, 

ovviamente, il grande mistero del delitto del 1968 o, meglio, dal momento che il movente di esso è 

abbastanza appalesato, essendo più di pertinenza dell'ambito criminale che di quello psicopatologico, il 

grande mistero del passaggio 1968-1974, quei sei anni, cioè, che sono la chiave di tutto, il cambio di marcia 

tra il mondo animalesco e primitivo dei clan tribali sardi ed il mondo "insanamente logico" del cosiddetto 

Mostro, un individuo che quanto più si  cala nell'efferatezza e nella trivialità, tanto più tradisce il carattere 

totalmente diverso del proprio essere. 

A giugno, dunque, Maniac non solo "c'era" già da più di un mese, ma la sua presenza era addirittura 

ossessiva ed ossessionante, nelle forme e nei modi precedentemente ricordati, e per di più non limitata allo 

sparuto pubblico delle sale cinematografiche, ma imposta alla visione di tutti coloro che avessero un 

televisore, finendo, anche chi non fosse inizialmente interessato al genere, per vedere una, due, tre volte al 

giorno quelle sequenze nelle quali una coppia di giovani veniva massacrata, di notte, in un posto isolato, 

mentre si accingeva a fare del sesso. E tutto questo per più di un mese: dalla fine di aprile all'inizio di giugno 

1981. 

Ma qual'è la storia di questo film e di cosa tratta, al di là della Scena del Ponte Da Verrazzano, per essere 

definito cosi simile alla vicenda dell'omicida di Firenze? 

                                                           
4
  VICAP (VIolent Crime Apprehension Protocol) è un modulario introdotto negli USA negli anni ’80 per classificare, sulla base di una 

precisa serie di elementi, gli omicidi, soprattutto quelli efferati ed a probabile movente psicopatologico. 
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Come si potrà meglio vedere dall'esauriente tabellino allegato, il film Maniac è del 1980, evidentemente 

prodotto sulla scia del successo di Shining. La distribuzione è iniziata nel gennaio del 1981. E' un film 

americano, anzi italo-americano, dal momento che, tra produzione e cast i nomi italiani si sprecano. 

Lo stesso personaggio protagonista del film, cioè Maniac, al secolo, nella finzione, ha il nome di Frank Zito, 

mentre la fotografa coprotagonista quello di Anna D'Antoni. Si pensi che, come si può vedere dall’annuncio 

del film su Variety del 13 ottobre 1979, il ruolo della fotografa avrebbe dovuto essere impersonato 

nientepopodimeno che da Daria Nicolodi, compagna sul set e nella vita di Dario Argento, un mito per tutti 

gli amanti americani del genere horror. La signora Nicolodi poi rinunciò al momento di leggere il copione. 

Troppe scene di violenza efferata anche per la moglie di Dario Argento! Maniac è un film povero, molto 

povero; le scenografie sono ridotte all'osso, gli effetti speciali sono autarchici ma di sicuro effetto ed il loro 

creatore Tom Savini avrà poi grande successo con il film La Casa (Evil Dead) di Sam Raimi, un altro film 

povero ma di grandissima fortuna, raggiungendo le vette della fama con George Romero, per il quale fu 

director degli effetti speciali nel sequel de La Notte dei Morti Viventi. 

Il cast è composto da elementi della produzione e da loro familiari. 

L'interprete dello psicotico Frank Zito è Joe  Spinell, al secolo Joseph J. Spagnuolo, che è anche 

sceneggiatore, autore del soggetto e produttore esecutivo! 

 

 

 

 
TITOLO ORIGINALE : MANIAC 

ANNO : 1980 

PRODUZIONE : MANIACFILM (U.S.A.) 

PRESENTATO DA : MAGNUM MOTION PICTURES 

GENERE : DRAMMATICO 

PELLICOLA : COLORE ; 2327 METRI 

DURATA :  84 MINUTI 

DISTRIBUTORE U.S.A. : ANALYSIS FILM CORPORATION 

DISTRIBUTORE ITALIANO : EUROCOPFILMS - VIA VIGENZA 5/A - ROMA 

EDITO IN VIDEOCASSETTA DA : MULTIVISION - VIALE CERTOSA 191 - MILANO 

N.O. CIRCOLAZIONE : N° 76207 DEL 03.02.1981 : V.M. 18 ANNI 

PRODUTTORI : ANDREW GARRONI E WILLIAM LUSTIG 

PRODUTTORE ASSOCIATO : JOHN PACKARD 

PRODUTTORI ESECUTIVI : JOE SPINELL E JUDD HAMILTON 

REGIA : WILLIAM LUSTIG 

SCENEGGIATORI : C.A. ROSENBERG E JOE SPINELL 

AUTORE STORIA : JOE SPINELL 

TRUCCHI ED EFFETTI SPECIALI : TOM SAVINI 

MUSICHE : JAY CHATTAWAY 

MONTAGGIO :  LORENZO MARINELLI 

DIRETTORE FOTOGRAFIA : ROBERT LINDSAY 

MANAGER UNITA* PRODUZIONE : ANDREW GARRONI 

PRIMO ASSISTENTE AMMINISTRAZIONE : STEPHEN ANDREW 

SECONDI ASSISTENTI AMMINISTRAZIONE: NELIA BACMEISTER/WILLIAM ADAMS 3 

ASSISTENTE DI MR.SPINELL : LUKE WAITER 

COORDINATORI UFFICIO PRODUZIONE : LAURA LITTLE / CINDIE VERARDI 

                                                                                 DEBRA ZIMMERMANN 

SUPERVISORI : DEBORAH LEDENDECHER / JANINE STAYER 
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COLLEGAMENTO PRODUZIONE : RANDY JURGENSEN 

CAMERAMAN : ROBERT LINDSAY 

ASSISTENTE CAMERAMAN : JAMES CANNATA 

2° ASSISTENTE CAMERAMAN : LUKE WALTER 

FOTOGRAFI DI SCENA : BOBBI LEIGH ZITO / STEVE HIRSCH 

PUBBLICISTA : EDWARD PERCHALUK 

RESPONSABILE ATTREZZATURE : NICK WARD 

GUARDAROBA E TRUCCO : CANDACE CLEMENTS 

SCENOGRAFO : MARIA SCHWEPPE 

TECNICO DEL SUONO : GARY PICH 

CAPIMASTRI : KEVIN JONES / ROD SCHUMACHER 

MACCHINISTA : ROBERT FELDMAN 

BEST BOY : BOB HALLORAN 

TRASPORTI : TED MOSKOWITZ 

FALEGNAMI : TOM COSTABILE / RICHARD BEHRENS 

ASSISTENTI PRODUZIONE : ARTHUR BLUM / JANIE HEATH / JIM HARTE 

                                                        JERRY SIKES / JASON LUSTIG 

SERVIZI DI POST-PRODUZIONE : EAST END PRODUCTIONS 

DIRETTORE AUDIO : ERNO SEPHY 

MIXAGGIO REGISTRAZIONE : RICH DIAR , TRANS AUDIO 

REGISTRAZIONE MUSICA : DON ELLIOT'S RECORDING STUDIO 

INGEGNERE DEL SUONO : RON BACCHIOCCHI 

REALIZZAZIONI MUSICALI ELETTRONICHE : PETER LEVIN 

REGISTRAZIONE MUSICA SUPPLEMENTARE : SOUNDMIXERS 

TRASMISSIONE SONORA : TRANS AUDIO 

EFFETTI SONORI : SANDY ROCHOW 

ASSISTENTE CAPO : JAMES PROSER 

ASSISTENTE CAPO DEL SUONO : GLINT ELLIOTT 

TAGLIO NEGATIVI : IRVING ROTHNER 

CONSULENTE DEL DOLBY : GEORGE SCHAWERER 

INSTALLAZIONI : QONAZIONS 

EQUIPAGGIAMENTO : F&B CACO 

TITOLI ED OTTICHE : CINOPTICALS 

COLORE E SVILUPPO : TVC LABORATORIES 

COLONNA SONORA : 

 

"NON GETTARMI LA SABBIA NEGLI OCCHI" 

(CHIOSSO - CICHELLERO) 

CANTATA DA GINO BRAMIERI 

 

"WINTER LOVE" 

(DON ARMANDO) 

 

"COMPLIMENT YOUR LEADING LADY" 

(DON ARMANDO - ANDY HERNANDEZ) 

 

"GOIN" TO A SHOWDOWN" 

(KAEGI) 

 

CANTATE DALLA "DON ARMANDO'S 2ND AVENUE RHUMBA BAND" 

PER CONCESSIONE DELLA "ZE RECORDS" 

 

RINGRAZIAMENTI SPECIALI: 

GASPER DIAMANTI/ DAN SANDBERG/MICHAEL ZILKHA 

UFFICIO DEL SINDACO DI NEW YORK PER LA PRODUZIONE DI OPERE CINEMATOGRAFICHE 

 

 

PERSONAGGI ED INTERPRETI 

 

FRANK ZITO (MANIAC) : JOE SPINELL 

ANNA D'ANTONI, LA FOTOGRAFA : CAROLINE MUNRO 

RITA, LA FOTOMODELLA ; GAIL LAWRENCE 

NURSE : KELLY PIPER 

PROSTITUTA : RITA MONTONE 

RAGAZZO DELLA DISCOTECA : TOM SAVINI 

RAGAZZA DELLA DISCOTECA : HYLA MARROW 

RAGAZZO DELLA SPIAGGIA : JAMES BREWSTER 

RAGAZZA DELLA SPIAGGIA : LINDA LEE WALTER 

PROSTITUTA SULLA STRADA : TRACIE EVANS 

SECONDA NURSE : SHARON MITCHELL 

PARASSITA : CAROL HENRY 

CARMEN ZITO, LA MADRE : NELIA BACMEISTER 

DIRETTORE ARTISTICO : LOUIS JAWITZ 

DENISE : DENISE SPAGNUOLO 

BILLY : BILLY SPAGNUOLO 

T.V. REPORTER : FRANK PESCE 

PRIMA MAMMA NEL PARCO: CANDACE CLEMENTS 
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SECONDA MAMMA NEL PARCO : DIANA SPAGNUOLO 

PROSTITUTA NELL'INGRESSO : KIM HUDSON 

DONNA NEL VIALE : TERRY GAGNON 

PRIMA MODELLA : JOAN BALDWIN 

SECONDA MODELLA : JENI PAZ 

CAMERIERA : JANETTE WINSTON 

PRIMO POLIZIOTTO : RANDY JURGENSEN 

SECONDO POLIZIOTTO : JIMMY AURICHIO 

 

 

 

Joe Spinell è l'unico attore che sia apparso in altri films di una qualche notorietà: in quello stesso 1980 aveva 

girato I Falchi della Notte con Sylvester Stallone. Precedentemente aveva fatto il caratterista in Rocky, ne Il 

Padrino ed aveva svolto una parte più importante in Cruising di Friedkin, un film che già introduceva il tema 

del serial-killer. Lì si trattava di un poliziotto che uccideva omosessuali. 

Oltre alla bellissima Caroline Munro, tutti gli altri attori sono, come detto, dei dilettanti, con la curiosa 

presenza di alcune attrici del circuito porno, come la celebrata Sharon Mitchell, che fa, nei panni della 

collega della nurse vittima di Maniac, una comparsata di una ventina di secondi. Ciò non a caso, in quanto il 

produttore associato, cioè colui che ha tirato fuori i soldi per rendere possibile la realizzazione del film, è 

John Packard, alias Jean Pachard, produttore franco-americano di films hard-core. 

Per tutti questi motivi la Maniacfilms Production, nome dietro al quale si celavano tutte queste persone, è 

nata e morta con questa opera unica, avendo probabilmente Jean Pachard constatato quanto fossero più 

redditizie le sceneggiature pornografiche. 

Maniac può pertanto essere definito, senza timore di offendere nessuno, un "film del mondo boia", come si 

chiamavano, in gergo, le pellicole-spazzatura, girate con due lire per guadagnarne tre. Ma fermiamoci un 

istante qui ed andiamo, per un momento, avanti nel tempo, sino ad arrivare al 1988.  

Il Mostro, già allora, era un ricordo lontano e lontanissimo ed ormai dimenticato era quel trailer di sette anni 

prima ed il film cui esso si riferiva, quando chi scrive, curiosando nel catalogo di una videoteca, trovò un 

titolo capace di destare la sua attenzione: Maniac. La mente corse veloce a recuperare i ricordi del 1981, a 

quel trailer, a quel film del quale persino avrebbe ignorato la programmazione a Firenze, non fosse stato per 

quella trasmissione TV di due anni prima in cui l’avvocato Filastò aveva fatto quella rivelazione. 

La curiosità, l’inarrestabile attrazione verso quella visione allora negata ed un pizzico di nostalgia per i bei 

tempi andati lo spinsero così a prendere a noleggio quella insolita cassetta, senza minimamente ripensare a 

quella suggestiva coincidenza,  da suo fratello così salacemente evidenziata, ed essendo, in quel momento, 

solo sommariamente a conoscenza delle conclusioni di quella relazione dell’avvocato. 

Chi scrive, guardando il film, non poté fare a meno di restare interdetto: pur con le dovute differenze, le 

analogie con i delitti dell'omicida di Firenze erano più che impressionanti. 

Vediamo allora quale sia la storia narrata da questo film. 

E' quella, immaginaria ma verosimile, di Frank Zito, uno dei tanti serial-killers di cui gli Stati Uniti sono 

pieni: circa 350 in circolazione nel 1992, in una stima sicuramente per difetto.  

Frank, nell'infanzia, è stato traumatizzato da una madre, Carmen, repressiva e crudele che, facendo la 

prostituta e dovendo stare fuori di casa per quasi tutta la giornata, non esitava a rinchiuderlo nel bagno per 

ore ed ore e a punirlo senza pietà, spegnendogli sigarette sul petto, per qualsiasi sua piccola mancanza. Del 

padre non vi è traccia. Il fatto che Frank porti il cognome della madre, lascia intendere come questa fosse una 

ragazza-madre. 

Il tormentato rapporto con questa figura materna, odiata per la sua crudeltà e, soprattutto, per la sua latitanza 

dalla vita familiare, ma anche edipicamente amata, in quanto unico personaggio femminile presente nella sua 

vita, lo porta oltre la soglia dei 40 anni, a manifestare la sua psicosi uccidendo ragazze e scalpandole con un 

affilatissimo cutter. Ogni vittima uno scalpo che viene  poi portato a casa e conservato infisso sulla testa di 

un manichino che rappresenta la madre da tenere, per la sua gioia, finalmente chiusa in casa solo per lui ed a 

lui legata con un paio di manette. 

Anche gli abiti delle ragazze vengono portati via dal luogo del delitto e, con essi, i manichini vengono vestiti, 

così da divenire, in tutto e per tutto, dei simulacri delle vittime, nei quali la capigliatura rappresenta 

l'elemento feticista. 

La vicenda si svolge alla fine del mese di dicembre, durante le festività natalizie, con un ritmo tanto serrato 

da far propendere più per la definizione di spree-killer che per quella di serial-killer. 

In tutto Maniac uccide 5 ragazze; in due casi, presentandosi esse in una situazione di coppia, non può 

esimersi dall'uccidere anche il partner maschile che però non riscuote le attenzioni dello psicopatico se non 

come ostacolo fortuito da togliere di mezzo quanto prima. Vediamo la cosa più nel dettaglio.  
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1  VITTIMA : E' mattino presto. Maniac attacca una coppia che  

                        campeggia in spiaggia. Prima uccide la ragazza,                              

                        una mora con i capelli a caschetto, sgozzandola con un  

                        cutter, poi uccide anche il ragazzo, garrotandolo e  

                        sgozzandolo con un filo di ferro. Anche se nel film non               

                        si  vede, alla ragazza vengono asportati lo scalpo ed i  

                        vestiti. 

 

2  VITTIMA  : E'  sera. Una giovane prostituta, mora con i capelli 

                        corti, lo adesca sul portone di una pensione, in 

                        una camera della quale, affittata per l'occasione, 

                        Maniac, dopo un tentativo di rapporto, la strozza, 

                        asportandole poi scalpo e vestiti. 

  

3  VITTIMA : E' tarda sera. Una coppia di giovani esce da una 

                       discoteca presso la quale Maniac è in agguato. Quando 

                       se ne vanno li segue fino a vederli appartarsi in 

                       una zona buia di fianco alle strutture del ponte 

                       Da Verrazzano. Maniac spegne i fari e parcheggia 

                       nei pressi. Avvicinatosi all'auto, spia le effusioni dei 

                       due fino a che la ragazza si accorge della sua presenza. 

                       Prima che riescano ad allontanarsi, Maniac balza 

                       sul cofano e spara al ragazzo uccidendolo. Poi gira 

                       attorno all'auto ed uccide anche la ragazza. Anche se 

                       nel film non si vede, alla ragazza vengono asportati 

                       scalpo e vestiti. 

  

4  VITTIMA : E' tarda sera. Una infermiera esce da un reparto maternità e 

                       si avvia verso la metropolitana. Maniac la vede e 

                       la segue. Accorgendosi di essere pedinata, l’infermiera 

                       si nasconde in  una toilette della metro, ma Maniac la               

                       scova, la uccide trafiggendola con una baionetta e, anche  

                       se nel film non si vede, le asporta la lunga chioma  

                       bionda ed i vestiti. 

   

 5  VITTIMA :  E' sera. Una fotomodella bionda che aveva conosciuto 

                         Maniac nello studio fotografico della loro comune               

                         amica, gli dà modo di entrare in casa mentre si sta   

                         facendo il bagno. Maniac la aggredisce, la lega al  

                         letto e, dopo averla processata, avendo  

                         riconosciuto in lei sua madre Carmen, la uccide  

                         con un coltello, trafiggendole il petto. Quindi le  

                         asporta scalpo e vestiti. 

 

 

Maniac è, evidentemente, impotente, forse più psichicamente che organicamente. Si direbbe uno 

schizofrenico paranoide, visto il florido contenuto allucinatorio, uditivo e visivo, del suo vissuto, che muove 

e contorna le sue azioni, ed i suoi deliri persecutori e di grandezza. 

Tra le allucinazioni uditive è caratteristico il "dialogo mentale" con la madre morta che ci spiega, con 

impressionante chiarezza, le motivazioni del suo agire: ".....ti ho detto di non uscire stanotte. Ogni volta 

succede sempre la stessa cosa. E' ridicolo e non porta da nessuna parte! Tu pensi che non lo sappiano ed 

invece si! Io lo sento, lo so. Tutti lo sanno e non mi piace più. Ma tu non mi ascolti mai ed io voglio che 

finisca! Ti piace qui? Oh, tu hai ragione riguardo a loro: sono tutte uguali! Io lo so come sono; anche se 

non posso fare le cose che fanno, non vuol dire che non capisca. 

Sono tutte uguali : simpatiche illusioni! E noi cosa dovremmo fare?  "Seduto e sorridi!" e "Si, signora!" e 

"No, Signora", "Non adesso, Signora!", "Come piace a Voi, Signora!". Lo so! Lo so! Con i loro capelli, i 
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loro sguardi ed il loro......il loro.......ti....ti fanno diventare p-a-z-z-o! Non...non volevo dire questo, non in 

questo modo! E' solo che........non sanno quando fermarsi. Non sanno mai quando fermarsi. Ecco perché 

devono essere fermate! E' un tuo diritto! E' giusto! Ma non così, non in quel modo! Per favore! Ti 

porteranno via da me! Devi stare attento, devi ascoltarmi! Non possiamo vivere così! Io ho bisogno di uscire 

ed ogni volta è sempre uguale! Mi spaventa pensare che ti prenderanno....ma non gliela (sic!) faranno, se fai 

come ti dico! Non ti prenderanno mai....mai, lo giuro! Mai!". 

Ed ancora: 

"...giovani carine, con quei loro vestiti incollati sulla pelle, quelle labbra sporche che ti sorridono 

sempre......io non le posso fermare, ma tu si, invece! Ed allora, finalmente, smettono di ridere per sempre! 

Non devi farlo più o ti porteranno via da me! Tu lo sai, vero? Lo sai che sei soltanto mia! Non mi devi 

lasciare solo! Così sono tanto felice!". 

 

Il film è quello che è: un Grand Guignol alla salsa di pomodoro, però ha una sua personalità, anche 

considerando i limitati mezzi con i quali è stati girato. Bisogna in qualche modo apprezzare l’impegno di 

William Lustig e, soprattutto, di Joe Spinell, che si era a lungo documentato presso psichiatri, criminologi ed 

investigatori  sul fenomeno dei serial-killers, in modo da poter fornire una interpretazione all’altezza del 

ruolo.  

Sicuramente sarebbe stato un film da dimenticare, da parte dei non appassionati del genere, se fosse stato 

girato solo qualche anno dopo, potendosi al più pensare che l'autore si fosse liberamente ispirato alla vicenda 

dell'omicida di Firenze. Si deve infatti dire che sia Spinell che Lustig erano spesso nel nostro Paese, a seguire 

festival e mostre del cinema e, soprattutto, i mostri sacri dell’horror italiano, come i già citati Dario Argento, 

Lamberto Bava, Lucio Fulci, per i quali nutrivano una autentica e rispettosa venerazione. Il fatto, invece, che 

il film sia del 1980 lascia intravedere la possibilità che questa corrispondenza esista in senso inverso…….. 

Vi sono infatti troppe  coincidenze che ci spingono in questa direzione, unendo a doppio filo la storia, sullo 

schermo e fuori dallo schermo, del film Maniac con quella dell'omicida di Firenze. 

E come Agatha Christie fa dire al suo celeberrimo Hercule Poirot: "Una coincidenza è solo una coincidenza; 

due coincidenze sono solo due coincidenze; tre coincidenze sono una prova!". 

 

Non è forse lo stesso principio che ha informato tutto l'agire della Pubblica Accusa contro Pietro Pacciani? 

 

Vediamo dunque queste "coincidenze": 

 

COINCIDENZA N° 1 

 

Dalla fine di aprile sino all'inizio di giugno passa in TV il trailer di Maniac, con la scena del Ponte Da 

Verrazzano ed il 6 giugno, dopo 7 anni di totale silenzio, l'omicida torna a colpire di nuovo a Roveta, vicino 

a Scandicci, iniziando la fase seriale della sua attività. Da un omicida occasionale, inattivo da molti anni, 

nasce cioè il serial-killer di Firenze.  

 

COINCIDENZA N° 2 

 

Poco più di quattro mesi dopo, il film arriva, finalmente, in sala a Firenze, da giovedì 15 a giovedì 22 

ottobre. Quello stesso  22 ottobre c'è il secondo omicidio del 1981, a Calenzano. Per l'unica volta l'omicida 

colpisce due volte nello stesso anno, quasi a tradire la recentezza della stimolazione che lo ha riattivato; per 

l'unica volta colpisce ad ottobre, un mese che, in seguito, ha dimostrato di non gradire, per di più con un 

clima avverso (piogge e fiumi in piena). 

 

COINCIDENZA N° 3 

 

Maniac uccide le ragazze e toglie loro lo scalpo che porta via dal luogo del delitto come un feticcio. 

L'omicida di Firenze uccide le ragazze e toglie loro uno scalpo di pube che porta via dal luogo del delitto. 

Tale operazione è una novità, rispetto al 1974, che l'omicida introduce dal delitto di Roveta, quando cioè il 

film era già stato in programmazione in Italia ed il trailer con la famosa scena del Ponte da Verrazzano 

veniva trasmessa sulle TV private di Firenze.. 
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COINCIDENZA N° 4 

 

La scena del Ponte Da Verrazzano, pur con le dovute differenze di fase lunare  (plenilunio contro novilunio) 

e di arma (fucile contro pistola, ammesso che il maniaco di Firenze usasse una pistola
5
), non può non 

ricordare in maniera impressionante gli omicidi di Firenze, soprattutto quelli più tipici e caratteristici del 

Mostro e cioè quello del 1974 a Rabatta, ma soprattutto quelli del 1981, Roveta e Calenzano. 

C'è  la discoteca, dalla quale i ragazzi escono, venendo seguiti dal maniaco; c'è una coppietta in auto, di 

notte, in un posto isolato; due giovani che si scambiano effusioni; l'omicida che guarda il loro trasporto dal 

finestrino; l'uccisione, poco prima che inizi il rapporto, del ragazzo; la sopravvivenza, per qualche istante, 

della ragazza terrorizzata che ha quindi modo di rendersi conto di ciò che sta accadendo, prima di venire 

uccisa anch'essa; l'asportazione dal cadavere, con uno strumento affilato, del già citato feticcio che viene 

portato via dall'omicida. 

 

Vi sono poi quelle che chi scrive definisce "coincidenze minori", ritenendole solo fatti suggestivi, anche se 

inquietanti. Non sono, in ogni caso, determinanti e neppure importanti per la credibilità dell'ipotesi di 

partenza. Li ricorderemo tenendo ben presente l'esempio del monaco irlandese, onde evitare di incorrere nel 

suo stesso errore e in quello di altre persone… 

Per chiarire quanto le "coincidenze minori" possano ingannare, basterà solo dire che il monolocale di Maniac 

sembra, almeno per come è stata descritta, la casa di Pietro Pacciani, con, alle pareti, immagini sacre accanto 

a foto pornografiche, con la presenza persino (udite, udite!) di una specie di Sogno di Fata Scienza, alla 

sinistra del letto! Se chi scrive avesse reso partecipe di ciò la Pubblica Accusa, sarebbe divenuta certamente 

questa la prova capace di inchiodare quel poero Cristo 'n croce alle sue responsabilità! 

E potrebbe anche esserlo, se qualcuno dimostrasse che a Pacciani, oltre alla Fata Scienza piaceva tanto anche 

1'Orhorr! 

Venendo, con più serietà, a queste coincidenze minori: 

 

- la scena della spiaggia ricorda, vagamente, 1'ambientazione  del delitto degli Scopeti, nel 1985 

(coppia che sta  campeggiando), con radici ed arbusti che emergono dalla sabbia. Ricordo che nella 

piazzola degli Scopeti si trova sabbia gialla, molto simile a quella di mare. La ragazza della 

spiaggia, poi, ricorda in maniera impressionante, soprattutto per la pettinatura, Nadine Mauriot, la 

ragazza francese uccisa.                                                                                                                    

- analogamente il ragazzo della discoteca, che è interpretato da Tom Savini, ricorda moltissimo 

Stefano Baldi, soprattutto per il taglio dei baffi. 

- La scena del Ponte da Verrazzano ricorda molto da vicino la modalità omicidiaria del 1982. I due 

ragazzi si trovano entrambi sul sedile posteriore, quando il maniaco li osserva dal finestrino, quindi 

la ragazza lo vede e dice al ragazzo di andare via. Questo passa sul sedile davanti, accende i fari 

dell’auto, fa per andarsene ma il maniaco spara un colpo attraverso il parabrezza e lo colpisce alla 

testa. 

 

 

                                                           
5
  Come vedremo diffusamente quando sarà il momento, l’attribuzione al Mostro di Firenze dell’uso di una pistola e non di un fucile, più 

precisamente una carabina, è solo logica e non scientifica  
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Molto probabilmente si tratta solo di suggestioni. Suggestioni che, però, nel caso l'ipotesi che viene esposta 

sia vera, non possono certamente essere sfuggite all'omicida, contribuendo così a farlo immedesimare ancora 

di più nel personaggio cinematografico. 

Ma c'è una di queste "coincidenze" che chi scrive non sa dove collocare, se tra le suggestioni nude e pure o 

tra quelle più incredibili e terrificanti che potrebbe, se spinta all'estremo, essere vista quasi come un 

"messaggio" inconscio dell'omicida. 

E' il 22 ottobre 1981. E' l'ultimo giorno di proiezione del film Maniac al Cinema Teatro Nazionale. L'ultimo 

spettacolo, come si può vedere dal tabellino su La Nazione di quel giorno, inizia alle 22.30. La scena del 

Ponte Da Verrazzano entra nella sua fase più drammatica al 26° minuto, quando Maniac apre il fuoco sul 

ragazzo. Quindi, intorno alle 23, per l'ultima volta sullo schermo di un cinema di Firenze, egli uccide la sua 

coppietta in auto. 

E' il 22 ottobre 1981. E' l'ultimo giorno di vita di Stefano e Susanna. Poco dopo le 22 escono, dopo avervi 

cenato, da casa Baldi, dicendo di andare al cinema a Firenze. In realtà, purtroppo, si tratta di una scusa, 

ingenua ma elegante, per giustificare il loro allontanamento anticipato da casa, che ha, come meta, il campo 

de Le Bartoline, vicino a casa di Stefano, dove i due sono soliti trascorrere i loro momenti di intimità. 

Intorno alle 23 (secondo gli accertamenti medico legali tra le 22 e le 24) l'omicidio, passato alla storia come 

quello di Calenzano. 

Niente e nessuno può quindi vietarci di pensare che, mentre a Firenze Maniac uccideva e scalpava sullo 

schermo, proprio in quel preciso istante, a Calenzano, il  Mostro stesse gareggiando con questo suo collega 

di celluloide in una specie di folle "parallelo dell'orrore". 

Se questa storia terminasse qui, pur fornendo una possibile e plausibile spiegazione della serie omicidiaria 

1981-1985, avrebbe scarsissima importanza per le indagini. 

La storia però non termina qui, anzi, da qui comincia e vedremo adesso come si possa accendere una flebile 

luce su di un sentiero, probabilmente impossibile da percorrere, perché, in tanti anni, troppe "erbacce" l' 

hanno cancellato, ma che, finora, si trovava nel buio più completo. 

Abbiamo già detto come chi scrive sia rimasto impressionato, nel 1988, nel vedere la videocassetta di 

Maniac, così come erano rimasto impressionato l’avvocato Filastò, autore di quella relazione di qualche 

anno prima. Abbiamo anche visto come egli non fosse, evidentemente,  al corrente del passaggio del trailer 

del film, con quella scena del Ponte Da Verrazzano, prima dell'omicidio di Roveta del 6 giugno 1981 e come 

questo ci spieghi il suo essersi fermato ad uno stadio preliminare ed infruttuoso. 

Chi scrive, però, nel fare la famosa associazione: 

 

                 TRAILER ————) OMICIDIO DEL 6 GIUGNO 

 

                 FILM —————) OMICIDIO DEL 22 OTTOBRE 

 

si accorse di come ci fosse qualcosa che  non quadrava, anzi che non quadrava per nulla! 

Abbiamo visto come l'omicida, secondo l'ipotesi, stimolato dalla visione della scena del Ponte Da 

Verrazzano la imiti, imitando in realtà, come vedremo più avanti, se stesso, e come, suggestionato dallo 

scalpo di capelli, operato da Maniac sulle sue vittime, lo faccia suo, modificandolo e rendendolo più consono 

alle sue motivazioni, operando uno scalpo di pube. Questo "eclettismo", cioè il prendere "il meglio" da vari 

modelli, senza imitarne in modo pedissequo nessuno, è tipico, a quanto pare, del nostro omicida. 

Vedasi anche l'imitazione, tardiva, di "Jack lo Squartatore", con l'invio di missive orrifiche agli  inquirenti. 

Ciò tradisce la sua malcelata cultura, essendo il modello di partenza analizzato, scomposto e modificato 

criticamente secondo i suoi gusti e le sue esigenze, sino ad incorporarlo, perfettamente adattato, nel suo 

agire, come se fosse da sempre una parte di sé. Fagocita, digerisce, incorpora perché egli non copia, ma 

prende solo ispirazione. 

Tornando all'associazione sopra esposta, chi scrive la  considerò altamente plausibile, essendo frutto di una 

deduzione di una semplicità disarmante. Per questo motivo non vi prestò neppure troppa attenzione, 

scavalcando questo livello in cerca di ulteriori elementi, magari più interessanti. 

Dopo qualche tempo però, d'improvviso, una domanda inquietante e suggestiva di una risposta clamorosa, si 

impose imperiosamente alla sua attenzione: "Perbacco (non fu questa l'espressione N.d.A.)! Ma come faceva 

l'omicida, entro il 6 Giugno, ad essere informato del fatto che Maniac, dopo averle uccise, scalpava con un 

cutter le ragazze, portandosi poi via il feticcio?". La mente corse rapida a controllare quei labili ricordi: pur 

non essendone sicuro al 100% (suo fratello, ad esempio, è di parere contrario), chi scrive esclude che si 

parlasse di ciò nel trailer o che la cosa potesse, in qualche modo, esserne dedotta.  
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Questa è la ragione per la quale sarebbe necessario, o, meglio, fondamentale, mettere le mani sul master che 

contiene, tra tanti altri, quel trailer e che, forse, si trova in qualche scatolone impolverato. 

La memoria di chi scrive è ottima. Per questo motivo egli non riesce a capire come, un dettaglio così "forte", 

bizzarro e caratterizzante, di quelli cioè che destano scalpore (in questo caso "scalpore" è il termine giusto!) 

in quanto inusuali, non gli sia rimasto impresso nella memoria. 

Eppure chi scrive non ricorda; per di più la scoperta della storia degli scalpi avvenne, per lui, solo all'atto di 

vedere quella videocassetta dal film. E allora? 

Come si vede dal tabellino del film, nella pagina degli spettacoli de La Nazione del 15 ottobre 1981, quando 

Maniac arrivò in sala a Firenze aveva come sottotitolo: "A caccia di scalpi per New York". 

Ma prima? Come poteva l'omicida essersi ispirato ad un motivo del film senza averlo visto o averne presa 

conoscenza in altro modo? 

Al momento in cui questa domanda si pose a chi scrive, egli era a conoscenza del fatto che quel film, pur se 

pubblicizzato già ad aprile, non era mai giunto nelle sale cinematografiche prima  dei mesi autunnali, ma era 

altresì tenacemente convinto che, per forza, l'omicida quel film dovesse averlo visto da qualche parte prima 

del 6 giugno. Quello scalpo di pube eseguito sul corpo  esanime della povera Carmela De Nuccio lo stava a 

dimostrare! Del resto, il fatto che esistesse un trailer, già doppiato in italiano, stava a significare come, già 

ad aprile, il film fosse ormai pronto per la l'immissione nel circuito cinematografico.  

Una ricerca sulle programmazioni dei cinema di alcune importanti città italiane, tra aprile e giugno 1981, 

dette però esito negativo. 

Si fece così strada, in chi scrive, l'ipotesi che l'omicida avesse visto il film in qualcuno di quei piccoli festival 

underground, dove girano questi films di registi misconosciuti, ma, dopo una breve ricerca, anch'essa si 

dimostrò inconsistente. 

Pareva proprio che, prima  dell’autunno 1981, nonostante che il ragionamento di chi scrive "pretendesse" il 

contrario, quel maledetto film non fosse mai arrivato nelle sale cinematografiche!  

Così, mentre si facevano avanti le ipotesi più inverosimili, come, ad esempio, la lettura della trama sulla 

recensione di qualche giornaletto dell'orrore o su qualche rivista cinematografica, ci fu il più classico dei 

colpi di scena. 

Cercando una rivista sulla quale fossero riportati i festival minori, chi scrive trovò, sul Giornale dello 

Spettacolo, la pubblicazione mensile dell'ANICA-AGIS, del 1981, svariate pagine dedicate alla "borsa film", 

cioè l'accurata analisi di debutti, teniture (cioè giorni di programmazione), spettatori, incassi di tutti i films in 

programmazione di prima visione, divisi per società distributrice. Fu così facile, andando a ritroso sino al 

febbraio 1981, scoprire, con stupore (e gioia!) che, quanto il ragionamento di chi scrive pretendeva, era 

realtà! 

Il film Maniac era stato effettivamente in programmazione a Palermo, in una sala, dal 20 al 26 febbraio ed a 

Roma, in tre sale, dal 21 al 27 febbraio 1981. 

Poi niente più risultava sul Giornale dello Spettacolo, sembrando quasi che il film fosse stato ritirato dalle 

sale. Il debutto italiano, avvenuto quindi alla fine di febbraio, seguì di appena un mese, come chi scrive ha 

poi potuto verificare sul New York Times, quello americano, essendo il film rimasto in prima visione a New 

York da venerdì 30 gennaio a sabato 7 febbraio 1981. 

Ma, prima di continuare, è indispensabile dire due parole sul mercato cinematografico. 

Tutti noi sappiamo che esistono i distributori cinematografici, cioè quelle società che, acquisiti i diritti di 

distribuzione dei films dai loro produttori, si curano di pubblicizzarli e, quindi, di distribuirli nel circuito 

delle sale cinematografiche delle  varie città;  sale cinematografiche, naturalmente di prima  visione, in mano 

ai grossi gestori. 

Forse non tutti sanno come il territorio nazionale sia suddiviso in 16 zone, ognuna delle quali fa capo ad una 

città  che prende il nome, appunto, di capozona. 

Esse sono: Ancona, Bari, Bologna, Cagliari, Catania, Firenze, Genova, Messina, Milano, Napoli, Padova, 

Palermo, Roma, Torino, Trieste e Venezia. 

Ogni distributore, per ciascuna stagione cinematografica (che va dall'agosto di un anno al luglio dell'anno 

successivo) presenta il proprio listino, cioè l'elenco dei films che, in quell'anno, inserirà nel circuito di prima 

visione delle città capozona 

Nel 1981, a Firenze, facevano parte di questo circuito, programmando prime visioni, i cinema: Alfieri, 

Capitol, Edison, Excelsior, Fulgor, Gambrinus, Manzoni, Metropolitan, Modernissimo, Principe, 

Supercinema e Verdi. 

Come si vede, il Cinema Teatro Nazionale non faceva parte di tale circuito, non ospitando perciò prime 

visioni e dovendosi pertanto accontentare di films già programmati in altre  sale  (soprattutto al Verdi) o di 
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films minori, forniti dai cosiddetti distributori indipendenti regionali, o, addirittura, da distributori cittadini, 

che, come vedremo, erano presenti, in quegli anni, numerosissimi. 

Il consenso ottenuto nel circuito  di prima visione delle città capozona viene analizzato quasi al microscopio, 

come si può vedere sul Giornale dello Spettacolo. Si fa in pratica un borsino dei films di prima visione, 

valutando tenitura, spettatori, incassi e così via. Tutto ciò servirà poi a piazzare più o meno bene la pellicola 

in tutto il resto d'Italia, evidenziando, senza ombra di dubbio, se il film "tiri" oppure no. 

Il film che ci interessa di più, in questo momento, non derogò, almeno fino ad un certo punto, da tale regola. 

La società che lo distribuiva era la Eurocopfilms, con sede centrale a Roma, una piccola società specializzata 

in films di seconda scelta, senza, cioè, troppe pretese. Tale società, nel 1981, era, evidentemente, in grosse 

difficoltà, dal momento che, terminata la stagione cinematografica 1980-1981, scomparve senza lasciare 

traccia. 

Eppure questa società, il 19 luglio 1980, aveva presentato quella che definiva, con eccessiva fiducia, la 

prima parte del listino per la stagione 1980-1981, preannunciando 10 films: 

 
* APOCALYPSE DOMANI                           esordio il 21.08.1980       media spett. 158 

* THE APPLE (LA MELA)                            esordio il 31.01.1981       media spett. 296 

* GOING STEADY (titolo provvisorio, distribuito come 

  UNO STRANO CASO DI OMICIDIO)                               esordio il 07.08.1980       media spett. 101 

* I COME ICARO                                                         mai arrivato in sala 

* JACK LONDON STORY                             esordio il 30.08.1980      media spett. 143 

* MANIAC                                                      esordio il 20.02.1981       media spett. 243 

* PIÙ' CHE L'ATOMICA                                             mai arrivato in sala 

* QUANDO CHIAMA UNO SCONOSCIUTO      esordio il 01.11.1980   media spett. 272 

* IL ROLLERBOY                                          esordio 1'11.12.1980       media spett. 122 

* IL SEME DELL'INNOCENZA                                 mai arrivato in sala 
   
In più, in preparazione: 

* KERTZUM                                                                mai arrivato in sala 

* GNOMI                                                                      mai arrivato in sala 
 

Come si vede la Eurocopfilms non solo non riesce a distribuire i films in preparazione, ma neppure tre di  

quelli preannunciati e già acquistati. Questo perché questa società, nonostante riesca a trascinarsi sino a 

luglio 1981, in realtà risulta clinicamente morta già a marzo di quello stesso anno. Dei sette films che riesce 

a mettere in sala, l'ultimo, il 20 febbraio, è proprio Maniac che, però, dopo essere stato in sole due città 

capozona, Palermo e Roma, subisce il destino della Eurocopfilms, scomparendo dal giro. 

E dire che si trattava di un film mica male!  Nonostante l'handicap della proiezione in una città come 

Palermo, poco adatta a quel genere di pellicole, in una settimana di programmazione, in due sole città, era 

già riuscito a porsi al terzo posto tra gli incassi dei titoli distribuiti dalla Eurocopfilms. 

Appare a questo punto chiaro il motivo per il quale all'anteprima cinematografica di aprile, a Firenze, non era 

poi seguita, come sempre accade, la proiezione del film. Semplicemente perché la casa distributrice non 

esisteva più. 

 
"BORSINO" FILM "MANIAC" 

(come risulta dal "Giornale dello Spettacolo") 

 

Al 24 Febbraio 1981: 

* Roma : 3 sale x 4 giorni; 5054 spettatori, 16'200'000 di incasso 

 

                                    debutto         tenitura        spettatori  

* ROMA                     21.02.81            4                  3525 

* PALERMO              20.02.81            3                   687 
 
ROMA:             "Eden"         (posti 500) gg.2 

 

                          "Eurcine"     (postil200) gg.2 

 

PALERMO:      "Arlecchino  (posti 850) gg.3 

 

spe-bt. 1684(842 dì) 

spett. 1841(921 dì) 

spet-b. 687(229 dì) 
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Al 3 Marzo 1981: 

* Roma : 3 sale per 6 giorni; 5700 spettatori, 18'000'000 di incasso 

* Palermo  :  1 sala per 7  giorni;  943  spettatori,  2'783'000  di ine. 

* ROMA        21.02.1981         17        4691 

* PALERMO     20.02.1981          7         943 

Al IO Marzo 1981: 

* ROMA        21.02.1981         19         5387 (283 dì) 

* PALERMO     20.02.1981          7          943 (135 dì) 

 

  totale                          26         6330 (243 dì) 

 

 Incasso totale al 10 Marzo 1981: 21'373'000 lire 

 

N.B.:  le cifre  a volte  sono incongruenti  a causa dell'arrivo non 

       regolare ed omogeneo dei dati di presenze ed incassi. 
 

 

Come si vede dai prospetti, tra il 17 aprile ed il 3 luglio, data in cui la Eurocopfilms scompare per sempre, 

essa totalizza solo 14 (!) giorni di proiezioni, staccando solo 1232 biglietti, tutto ciò ad opera unicamente del 

film The Apple che, essendo stato il film di maggior successo della stagione 80/81, ha continuato forse a 

girare quasi da solo. 

La domanda che adesso si pone è la seguente: "Se la Eurocopfilms cessa ogni attività il 3 luglio, chi ha 

distribuito, ad agosto e ad ottobre, il film Maniac a Firenze?". 

Sul Giornale dello Spettacolo esso non risulta distribuito né dai distributori nazionali, ne da quelli 

indipendenti regionali. In pratica, per quella autorevole rivista, il film non esisteva più, dopo la morte della 

Eurocopfilms. Non per nulla, come abbiamo detto, Maniac è arrivato a Firenze al Nazionale, un cinema 

secondario, che programmava solo seconde visioni fornitegli da distributori cittadini. 

 

Distributori indipendenti regionali al 05.09.1980: 
 

* ARNO FILM (inesistente al 05.02.1982) 

* CANUTI CAV. ALESSANDRO - Via Galliano 116 (cessa nel 1993) 

* GIGLIO FILM - Via Fiume 11 (esistente) 

* ITALFILM (inesistente al 05.02.1982) 

* JOLLY FILM - Via Fiume 20 (esistente; dal 1991 via Fiume 8) 

* LUX CINEMATOGRAFICA - via Fiume 17 (esistente) 

» MARIO PARIGI - via Fiume 11 (cessa tra 1986 e 1990) 

* STARFILM (inesistente al 05.02.1982) 

Distributori cittadini e filiali dei distr. nazionali al 05.02.1982: 

* ALPI FILM  (Agenzia di Firenze) via S.Zanobi 95  (cessa tra  '86 e '90 

* ATLANTIS CINEMATOGRAFICA - via Fiume 5 (cessa tra '86 e '90) 

* CINEMATOGRAFICA FIORENTINA - via Fiume 10 (esistente) 

* CINEMATOGRAPHIC INTERNATIONAL CORPORATION - via Fiume 17 

 

  dal 1986 diviene UNITED INTERNATIONAL PICTURES (esistente) 

* CLAUDIA FILM - via Fiume 5 (cessa nel 1992) 

* EUROCOPFILM - via Fiume 17 (tra il 5/2/83 ed il 4/2/85 

 

  diviene "BROLLO CINEMATOGRAFICA (esistente) 

* FIDA INTERNATIONAL FILMS - Ag. Niccoli Vallesi Francesco 

 

  via Fiume 20 (esistente) 

* GOLD FILM - via Fiume 14 (cessa tra '86 e '90) 

* LASAGNI ALFREDO - via Fiume 14 (cessa tra '86 e '90) 

* ODEON FILM - via Fiume 11 (cessa tra '82 ed '86) 

* PANEUROPA - via Fiume 5 (cessa nel '91) 

* PIETRACAPRINA MARIA CRISTINA - via Fiume 5 

 

  dal 1992 L'ATELIER SOC.COOP NOLEGGIO - via Nazionale 5 (esistente) 

* S.A.C. (SERVIZI AUSILIARI CINEMA) -via Fiume 14/18 (cessa tra '86 e '90) 

* STEFANI ROBERTO  (AG.CINERIZ) - via Fiume  5  (cessa  tra  '86  e '90) 

* TIBURNI ROBERTO - Via Fiume 20 (cessa tra '86 e '90) 

* UNITED ARTISTS EUROPA INC. - via Fiume 8 (cessa tra '82 ed '86) 

* ZANCHI CLAUDIO – via Fiume 20 (cessa tra ’82 ed ’86) 
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Abbiamo visto come la Eurocopfilms muoia, in pratica, a marzo '81.  

Ad agosto ed ottobre, però, abbiamo anche visto come il film arrivi a Firenze. 

Riproponiamoci dunque quella domanda: "Distribuito da chi?". 

Potendo escludere i distributori indipendenti regionali, visto che non vi è traccia di ciò sul Giornale dello 

Spettacolo, pare ovvio che il film sia stato portato al Nazionale da qualche piccolo distributore cittadino che, 

magari, aveva rilevato i diritti di distribuzione di quella pellicola, per due lire, dalla Eurocopfilms. 

Dall'elenco che si può vedere, e che è un po' posteriore al 1981, essendo tratto dall'elenco telefonico del 5 

febbraio 1982, un nome spicca sugli altri: Eurocopfilm. A parte la "s" finale mancante parrebbe proprio 

trattarsi di una filiale fiorentina della società romana. 

Una filiale che sarebbe sopravvissuta alla casa madre ed anche per molto tempo, trovandosi sugli elenchi 

telefonici sino al 05.02.1983. 

Al 04.02.1985, invece, allo stesso indirizzo, via Fiume 17, ed allo stesso numero telefonico, il 293320, 

corrisponde la società Brollo Cinematografica, tuttora esistente e che pare aver rilevato la Eurocopfilm o 

aver proseguito nell'attività cambiando nome. 

E' quindi altamente probabile che, al disfacimento della sede centrale, le filiali abbiano continuato a 

sopravvivere, per qualche tempo, piazzando le pellicole rimaste in listino, in circuiti secondari, quale quello 

di cui faceva parte il cinema Nazionale. 

Per un beffardo destino, anche il Cinema  Teatro  Nazionale, in via Cimatori 6, ha avuto una vita 

travagliatissima, essendo stato chiuso nel 1986 per essere riaperto solo dopo dieci anni di oblìo. 

Ciò che però più ci interesserebbe sarebbe ricostruire la vita del film Maniac, inteso materialmente come 

pizze, cioè come bobine di pellicola, tra la fine di febbraio 1981  (ultima proiezione a Roma) ed il 15 ottobre 

dello stesso anno (proiezione a Firenze). 

Ricostruire cioè se e soprattutto dove sia stato proiettato, e quindi dove possa essere stato visto da una certa 

personcina, in tutto questo tempo. 

La Eurocopfilms agonizzava, d'accordo, ma possibile che un capitale, per quanto infimo, sia stato lasciato 

inattivo e totalmente infruttifero per otto lunghi mesi? O forse non è stato fatto girare nel fin troppo citato 

circuito secondario, cioè nelle città della provincia, al di fuori delle cosiddette città capozona? 

Tutto questo accanimento di chi scrive nel cercare una  prova  di questo  è motivato dalla, forse anche 

superflua, come vedremo, convinzione che l'omicida, entro il 6 giugno 1981, debba aver visto il film, da 

qualche parte d'Italia. 

C'erano state, è vero, le proiezioni di Febbraio, a Palermo e Roma, ma, in quel periodo, a Firenze nulla si 

sapeva di questo Maniac, non essendosi ancora visto il trailer in TV, ed appare molto improbabile che 

l'omicida lo abbia visto in quelle sedi, anche se nessuno può dire con certezza che egli fosse di Firenze, ne 

che egli vivesse a Firenze per tutto l'anno e neppure che non viaggiasse su e giù per l'Italia, magari per 

lavoro. 

Un'altra domanda che, come si dice, "sorge spontanea" è la seguente: "Se la Eurocopfilms ad aprile non 

esisteva praticamente più, ne aveva più la possibilità di far girare i propri films, perché quel trailer così 

martellante, nell'aprile del 1981?". 

Forse perché si trattava di spazi pubblicitari prepagati, già prenotati da mesi, quando forse la società pensava 

di far uscire Maniac nel mese di maggio 1981 a Firenze? Molto probabilmente. 

Appare, in ogni caso, chiaro come possa essere importante cercare di ricostruire dettagliatamente la vita del 

film Maniac nel circuito delle sale cinematografiche; cercare cioè di sapere quando e dove sia stato 

proiettato, soprattutto nei mesi di aprile e maggio 1981; verificare poi, nel caso ciò dovesse essere 

effettivamente avvenuto, se fosse possibile, per una persona residente a Firenze, prendere conoscenza, in 

qualche modo, dell'imminenza di tali programmazioni. 

Chi scrive non ha fatto questa ricerca per il semplice motivo che, ricercare un film, in un periodo di due 

mesi, su tutto il territorio nazionale, è un'impresa tale da richiedere mesi e mesi di lavoro. 

A chi scrive, visto il poco tempo a disposizione, non sarebbe quindi stata sufficiente la vita residua del nostro 

sistema solare! Per appurare ciò il modo più semplice pare pertanto consistere nel rivolgersi ai successori 

della Eurocopfilms o, comunque, all'ANICA-AGIS, che pare il punto cardine di qualsiasi tipo di ricerca. 

Ma è davvero così importante, per la nostra ipotesi, che l'omicida abbia visto il film prima del 6 giugno 

1981? No, non lo è. Potrebbe essere la classica ciliegina sulla torta, il poterlo appurare, costituendo ciò la 

prova definitiva della bontà dell'ipotesi stessa. 

Però, a pensarci bene, il solo riuscire ad appurare che la storia degli scalpi sulle ragazze uccise fosse 

deducibile dal trailer, come sostiene con sicurezza il fratello di chi scrive, o da altre fonti che non passassero 

necessariamente dalla visione della pellicola, sarebbe già di per sé più che sufficiente, spiegandoci forse 
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ancor meglio il "devastante" effetto avuto dalla proiezione di ottobre sul nostro individuo; un individuo che 

stava attendendo quel film da sei mesi; un individuo che, per le suggestioni da questo provocate, aveva 

colpito soli quattro mesi prima; un individuo che, pertanto, poteva recepire la storia di Frank Zito come una 

vera e propria "rivelazione", cioè come la messa in scena della propria stessa storia, come vedremo in 

seguito. 

E' certo come, ad ottobre, quel film abbia avuto un forte effetto sull'omicida; se anche, infatti, non vogliamo 

considerare l'ultima e più impressionante delle coincidenze che abbiamo esposto, cioè il "parallelo 

dell'orrore", bisogna pur considerare come egli, dopo la visione del film, sembri addirittura non in grado di 

attendere il fine settimana, come suo tipico, cogliendo al volo l'occasione di uno sciopero generale per 

anticipare i tempi di due giorni. 

Una grande impazienza, dunque........... 

Questo tempo di reazione tanto ridotto è sintomatico di una pronta capacità di risposta, di una operatività 

quasi istantanea o, almeno, tale da svolgere celermente l'operazione deliberata; ne avrebbe certo potuto 

essere diversamente, dal momento che l'omicida aveva colpito solo quattro mesi prima, a Roveta, avendo in 

quella occasione avuto modo di prendere confidenza con tale tipo di operazioni. 

A giugno però non era così, essendoci, come vedremo, da riprendere un discorso vecchio di sette lunghi anni, 

e con una pistola e con dei proiettili vecchi addirittura di circa venti anni. 

Vi era quindi da riorganizzare e revisionare non solo l'attrezzatura necessaria alla bisogna, ma anche, e 

soprattutto, una tattica; una tattica che sarà tanto buona che l'omicida dimostrerà in seguito di poterla seguire 

quasi ad occhi chiusi, risiedendo forse in questo eccesso di sicurezza la causa di alcuni suoi clamorosi errori, 

come nel 1982 o nel 1983. 

Appare quindi logico come la stimolazione capace di "riattivare", per così dire, l'omicida e di spingerlo a 

colpire il 6 giugno, vada ricercata ben più addietro di quel mese; abbiamo ricordato come quel famigerato 

trailer del film Maniac abbia iniziato i suoi passaggi alla fine del mese di aprile: potrebbe perciò, in questa 

ottica, costituire una buona data per rendere plausibile il fatto. 

Se ne deduce che, anche nel caso che l'omicida avesse visto il film prima del 6 giugno, ciò dovrebbe essere 

necessariamente avvenuto entro il 15-20 maggio. 

Mai però dobbiamo dimenticare che stiamo parlando di una persona la quale, oltre ad avere precisi rituali sul 

luogo del delitto, ha anche un preciso modo di comportarsi al di fuori di esso. 

Nessuno, infatti, è ancora riuscito a darci una spiegazione logica del perché l'omicida abbia sempre colpito 

tra giugno, luglio e settembre, sembrando, l'omicidio dell'agosto 1968, tutta un'altra storia e, quello 

dell'ottobre 1981, un evento del tutto straordinario come  abbiamo già notato. Solo i mesi estivi, dunque, e, 

per di più, con l'esclusione di agosto, donde il detto popolare: "Anche il Mostro va in ferie!". 

Si è detto che l'omicida scegliesse i mesi estivi per trovare più coppiette in giro: chiunque però sa come 

queste, visto che la pulsione sessuale umana non ha andamento ciclico come quella degli altri animali e visto 

che nelle auto c'è il riscaldamento, siano in azione a dicembre come a luglio, avendo in più, d'inverno, lo 

spontaneo e molto opportuno appannamento dei vetri che evita così l'uso di fogli di giornale sui finestrini per 

evitare l'eventuale denuncia per "atti osceni in luogo pubblico". 

Si è detto che l'omicida scegliesse i mesi estivi per trovare con più facilità il terreno secco ed asciutto ed i 

fiumi facilmente guadabili, nemmeno dovesse invadere la Russia, evitando così di lasciare tracce del suo 

passaggio sul luogo dell’omicidio, ma ciò è smentito proprio dal delitto di Calenzano, anche se abbiamo già 

visto come esso possa essere considerato "atipico", in quanto deliberato in "stato di necessità". 

Non si può però non notare come, molto vicino ai luoghi dei delitti, scorressero sempre dei fiumi o dei 

torrenti i quali, si sa, nei mesi estivi si trovano in magra, mentre nei mesi invernali si trovano in piena. 

Potrebbe questo essere uno dei motivi che hanno spinto l'omicida a colpire sempre d'estate, magari per poter 

guadare o percorrere in altro modo, con facilità, questi corsi d'acqua? Chissà. Gli psichiatri hanno ricordato 

l'andamento ciclico delle psicosi, cioè maggio-ottobre, ma pare difficile che un individuo che ha dimostrato 

per più di 10 anni un autocontrollo ed una capacità di programmazione eccezionali, sia stato in totale balìa di 

un "timer psichico" capace di imporre delle limitazioni al suo agire. 

Si  è anche pensato più volte che l'omicida fosse un fiorentino residente altrove, forse pure all'estero, che 

soggiornasse in Toscana nei soli mesi estivi o, addirittura, seguendo la suggestione del lustmorder, uno 

straniero di cultura anglosassone (inglese, tedesco, danese, americano) che ogni anno, d'estate, venisse a 

Firenze.  

Non sappiamo quale sia l'ipotesi veridica; dobbiamo però prendere atto, considerando ciò come una regola, 

del fatto che l'omicida non abbia mai potuto o voluto colpire prima del mese di giugno.  
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Quindi, tornando al nostro filo conduttore, la stimolazione prodotta dalla visione del film, o di parti di esso, 

potrebbe aver dovuto essere contenuta sino a quel mese. Può essere casuale, ma il 6 giugno 1981 costituiva il 

primo giorno utile, cioè novilunio fine settimanale, per rispettare quella regola. 

E' forse sempre per questa regola che l'omicida, ad ottobre, dopo aver visto il film a Firenze, non ha avuto la 

forza di aspettare di nuovo giugno, lontano otto lunghi mesi, ma è stato costretto, dalla sua fortissima 

pulsione, a colpire il primo giorno utile, anche se in un periodo a lui totalmente sgradito? 

Si è detto più volte che l'omicida  abbia colpito, ad ottobre 1981, per scagionare Enzo Spalletti, il voyeur di 

Montelupo che, dopo il delitto di giugno a Roveta, era stato prima fermato come "persona informata dei 

fatti", poi addirittura  arrestato con l'accusa di omicidio; così ,come avrebbe colpito, nel settembre 1983 a 

Giogoli, per scagionare Francesco Vinci e, nel luglio 1984 a Vicchio, per scagionare Mele e Mucciarini. Si 

diceva che, più che un atto di generosità nei confronti di vittime innocenti della giustizia, si trattasse di una 

manifestazione di "gelosia" per aver visto, con rabbia, attribuire ad altri i suoi "delitti perfetti". 

In realtà tutto ciò non è affatto dimostrato, ne risulta troppo plausibile. Pare anzi che l'omicida se ne sia 

sempre altamente fregato delle sofferenze di chi stava in carcere per causa sua. 

Francesco Vinci, ad esempio, è rimasto in carcere per circa due anni, per la storia del Mostro. Casomai, se c'è 

stata qualche coppietta assassinata in auto a colpi di calibro 22, al fine di scagionare il Vinci, essa non va 

ricercata tra le vittime della serie che ben conosciamo ma, piuttosto, in quello strano delitto del gennaio 

1984, quando, in provincia di Lucca, due fidanzati furono uccisi in auto senza un perché a colpi di calibro 22. 

Sappiamo quali fossero le amicizie del Vinci; non è pertanto da escludere che qualcuno, colpendo, senza 

rischio, lontano dalla zona supercontrollata, abbia tentato di fargli un favore............. 

Pare anche che l'omicida se ne sia sempre strafregato del veder attribuire ad altri  le sue "imprese", tantopiù 

che si trattava di attribuzioni solo momentanee. Anzi: la presenza di qualche "capro espiatorio" in carcere gli 

preparava un ottimo terreno per il colpo successivo, sia per la diminuzione della sorveglianza che, 

soprattutto, per il diminuito timore tra le coppiette. Si pensi al: “Potete tirare un sospiro di sollievo (ed 

andare in camporella dove volete N.d.A.)" detto non da un trippaio del Mercato Centrale, ma da un giudice 

istruttore, nel gennaio 1984.............. 

E poi: nel giugno 1982 non vi era nessuno da scagionare, così pure come nel settembre 1985, eppure quella 

calibro 22 ha sparato ed ucciso ugualmente. Più in generale si può vedere come l'omicida si sia saputo gestire 

alla perfezione: un colpo all'anno, in una notte prefestiva di  novilunio, tra giugno, luglio e settembre. 

Solo un anno, il 1981, è più carico di eccezioni, quasi a voler suggerire la recentezza della stimolazione che 

aveva riattivato il nostro individuo: si sa come all'inizio le cose si facciano sempre con maggiore entusiasmo 

e con minore considerazione. 

In quell'anno, infatti, oltre al già ricordato, come "atipico", omicidio ad ottobre, per l'unica volta due 

aggressioni avvengono nello stesso anno solare. 

Un omicida, quindi, dotato di una grande capacità di pianificazione, tale da poterci far parlare di "mentalità 

militare". Come un militare, il nostro uomo ha la propria "strategia", cioè la determinazione degli scopi 

ultimi della guerra; nel nostro caso, come vedremo, l'obbiettivo strategico è: "Uccidere tutte le puttane", al 

fine di conseguire il successo nella guerra contro l'emancipazione femminile in generale e contro la libertà 

sessuale femminile in particolare. 

Vi sono poi le valutazioni proprie della tattica, cioè tutte quelle metodiche e quegli accorgimenti attraverso i 

quali possa essere conseguito l'obbiettivo strategico; nel nostro caso la scelta del tipo di bersaglio, cioè 

ragazze che fanno sesso in auto, del tipo di scenario, cioè zone isolate di campagna, vicino ad autostrade, 

fiumi, vigneti etc..etc.. ed, infine, del tipo di condizioni temporali, notti di novilunio, prefestive, tra giugno 

ed ottobre. Questo rappresenta lo "schema tattico"  che, non a caso, è stato sempre ripetuto, vista la sua 

bontà, necessitando al più di qualche adattamento in risposta alle mosse dell'avversario. Vedi, ad esempio, 

l'attacco a coppie di stranieri, onde garantirsi maggiore tempo per la fuga in un territorio sempre più 

controllato. 

Infine vi sono quei comportamenti dell'omicida che ci possono far parlare di "azioni di teatro", ovvero quelle 

azioni che nascono e muoiono sul campo di battaglia, costituendo esse il mezzo attraverso il  quale il singolo 

scontro può essere vinto; nel nostro caso tutti quegli accorgimenti, quali ad esempio il colpire la coppia poco 

prima dell'inizio dell'atto sessuale; l'eliminazione, per prima, dell'unità nemica più forte e cioè il ragazzo; lo 

spostamento del corpo della ragazza in zone riparate; l'accensione dell'autoradio a simulare la presenza, 

all'interno dell'auto, di una vita che non c'è più e così via. 

Quindi "strategia", per vincere la guerra; "tattica" per vincere le le singole operazioni; "azioni di teatro" per 

vincere le singole battaglie. 
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Analizzando i singoli omicidi, non si può fare a meno di valutare la grande differenza che intercorre tra i 

delitti del 1981 e 1982 e quelli successivi. 

L'omicidio del 1982, quello di Baccaiano, traccia infatti una marcata cesura tra la fase nella quale 

1'appagamento dell'omicida deriva unicamente dal compimento della propria ben nota "missione", 

comprendente l'uccisione e la disattivazione della "puttana", e la fase nella quale esso deriva invece, 

principalmente, dallo "svolgimento" della missione stessa, i cui obbiettivi divengono quasi un pretesto per 

potersi cimentare in un campo di battaglia ogni volta più difficile. 

I delitti del 1981, Roveta e Calenzano,  sembrano più seguire degli accorgimenti "di teatro" che dei principi 

tattici. Del resto non si trattava forse di attacchi a sorpresa, out of the blue, come si dice  in gergo militare, 

cioè contro bersagli ignari, impreparati e, soprattutto, indifesi? In quelle occasioni era pertanto più che 

sufficiente vincere in quel teatro, cioè il luogo del crimine, per essere sicuri di aver vinto la "campagna 

1981". Dal 1982 in poi ciò non è più vero e vincere sul luogo dell'omicidio, compiendo la "missione" 

programmata, non significa ancora aver vinto la "campagna" di quell'anno, perché c'è ancora da affrontare il 

pericolo maggiore e cioè il viaggio di ritorno, quel viaggio nel quale, una eventuale identificazione dopo 

l'esecuzione dell'omicidio, potrebbe significare la cattura quasi certa. 

Ecco allora il sopravvento preso dalla tattica al fine di eludere i controlli e preparare una sicura via di fuga. 

Abbiamo detto che il punto di svolta è segnato dall'omicidio di Baccaiano, nel giugno 1982, caratterizzato da 

un fatto che l'omicida non aveva potuto prevedere: la resistenza  opposta dal bersaglio maschile. Paolo 

Mainardi, e l'evento imponderabile dell'arresto della 147 sulla banchina di una grande strada, in una 

posizione quindi molto esposta, e dalla quale non era possibile essa fosse spostata. Ebbene, quando l'omicida 

lasciò, fuggendo, questo scenario, per raggiungere a piedi il suo mezzo di trasporto chissà dove parcheggiato, 

egli non poteva sapere dopo quanto tempo sarebbe stato dato l'allarme, potendo ciò avvenire dopo un minuto, 

così come dopo un'ora, come purtroppo avvenne. 

Chi fuggì attraverso quei campi dovette, quindi, considerare l'ipotesi peggiore. Si può allora immaginare la 

disperata foga con la quale egli cercò di raggiungere prima possibile il suo mezzo, per correre poi sulla strada 

il più velocemente possibile, prima che decine di posti di blocco gli chiudessero inesorabilmente quella porta 

che lo avrebbe condotto a casa. Lui, che era sempre ed unicamente stato "il  cacciatore", per la prima volta 

impersonò la parte della "preda", per la prima volta dovette temere di essere preso, ma riuscì ugualmente, 

dimostrando grande sangue freddo e grande abilità, a tornare nella sua tana. 

Questo dovette costituire per lui una emozione fortissima, forse più intensa di quella che aveva provato 

compiendo, fino ad allora, il suo rituale di morte. 

Fu allora che nacque il "ragionier Mostro", come lo chiamarono i giornali, o, come preferisce chiamarlo chi 

scrive, per ciò che il suo comportamento gli ricorda, Kapitän Tod, Capitan Morte. 

Le sue azioni 1983-1985 ricordano infatti le imprese degli U-Boote tedeschi durante le due ultime guerre 

mondiali. 

Essi attaccavano nell'Atlantico i convogli che, dall'America, trasportavano i rifornimenti per gli Alleati. 

All'inizio il loro gioco era facile, essendo i convogli poco preparati e quasi indifesi; più il tempo passava, 

però, e più essi venivano difesi, dal mare e dal cielo: i convogli si raggruppavano all'interno di una schiera 

protettiva di cacciatorpediniere, che solcavano l'oceano con il compito di trovare ed affondare i 

sommergibili, impedendo loro di colpire i  convogli; in questo modo, attaccarli significava, per il 

comandante di un U-Boot, perdere quella protezione che il mare aveva fino ad allora garantito, rivelando la 

propria presenza e passando, da quel momento, da cacciatore a preda. Lanciati i siluri contro le navi, dunque, 

bisognava ordinare senza indugio la fatidica "immersione rapida", cercando di far perdere rapidamente le 

proprie tracce, prima che grappoli di bombe di profondità trasformassero in una trappola mortale quello 

stesso oceano che, fino ad allora, era stato un amico e complico fidato. Per questo i comandanti di U-Boot 

dovevano scegliere con estrema cura i bersagli più facili e meno difesi, quelli più lenti, quelli ai margini del 

convoglio, quelli stolidamente isolati, magari cogliendo l'attimo in cui le navi di scorta si fossero spostate da 

un'altra parte. Sempre utile, in ogni caso, il favore delle tenebre. 

Anche "Kapitan Tod" aveva i suoi convogli da attaccare; all'inizio numerosi e totalmente indifesi, facili 

bersagli per la sua efficiente macchina di morte; poi, mano a mano che le notizie delle sue imprese si 

amplificavano, sempre più  rari, sempre più raggruppati e sempre più difesi. Possiamo immaginarlo, dopo 

aver compiuto un meticoloso "controllo preoperativo" sulla sua attrezzatura, con il piano di attacco stampato 

in mente, lasciare la sua base segreta, godendo, nel buio del mistero ed in quello della notte, della più 

assoluta sicurezza di non essere localizzato. Possiamo anche immaginarlo, dopo aver colpito a morte  il 

nemico,  fare una "immersione rapida", per tornare a nascondersi nelle profondità della notte, seguendo una 
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sempre più difficile "rotta verso casa". Questo è ciò che lo eccita realmente, mettendo in secondo piano pure 

l'obbiettivo della missione. 

Questo si denota anche dal fatto che, mentre nei delitti del 1974 e del 1981 viene seguita una certa procedura, 

nell'eliminazione della coppia, con l'uccisione prima del ragazzo, per togliere di mezzo l'antagonista 

maggiore e gustarsi il terrore negli occhi della ragazza, e poi di quest'ultima, dal 1983 sembra che l'omicida 

spari "nel mucchio", eliminando contemporaneamente l'uno e l'altra. 

La più chiara esemplificazione di questo si ha nel 1985, che è anche la massima espressione del modo di 

agire di Kapitän Tod: agli Scopeti egli spara su di un groviglio di corpi, finendo per uccidere certamente chi 

stava sopra, cioè la donna, ma per lasciare praticamente illeso il maschio, un bestione sopra il metro e 

ottanta, per di più un centometrista. Solo il suo sangue  freddo, la sua abilità nel maneggiare l'arma bianca e, 

forse, l'ausilio di qualche strumento particolare, riusciranno a fargli vincere anche questo scontro. Tutto il 

resto, se non è perfetto, gli si avvicina molto. 

Sceglie il bersaglio "facile", una coppia di francesi che non hanno nessuno che li cerchi dopo la mezzanotte, 

in una zona che è un groviglio di strade, adattissima quindi per dileguarsi. 

A quanto pare, crea un diversivo, segnalando un grave incidente stradale dalla parte opposta del comune di 

San Casciano. Attacca, uccide, mutila e, per la prima volta, occulta i corpi per ritardarne la scoperta. Poi 

percorre un lungo tratto a piedi, nel bosco, fino a raggiungere il suo mezzo di trasporto. Quella stessa notte o 

forse il mattino successivo ha addirittura la calma per andare dalla parte opposta della provincia ad imbucare 

una missiva per il Sostituto Procuratore Silvia Della Monica, contenente un lembo del seno di Nadine 

Mauriot. Una missiva partita,  beffardamente, da San Piero a Sieve, per dimostrare non solo la sua totale 

onnipotenza, ma anche per irridere le convinzioni degli inquirenti che sostenevano trattarsi di una persona 

legata al Mugello. 

Del resto questo combattere contro forze talmente preponderanti, in un teatro sempre più difficile, non può 

non aver amplificato il suo già preesistente delirio di grandezza, facendo tutto ciò onore ed essendo la 

miglior prova, di fronte al mondo, della sua abilità ed intelligenza. In effetti bisogna riconoscere che, se 

l'omicida non avesse commesso dei crimini tanto orrendi e se fosse vissuto in altri  tempi ed in altre 

situazioni, sarebbe stato considerato, per la sua audacia e per la sua determinazione, un vero eroe. 

Si pensi solo all'aver voluto colpire sempre e soltanto coppiette appartate, di notte, in campagna, nella 

provincia di Firenze, senza mai lasciare quel quadrilatero di dieci chilometri di lato; si pensi all'aver voluto 

colpire sempre e soltanto in notti prefestive di novilunio, tra giugno, luglio e settembre, che riducono le 

occasioni utili ad una esigua quindicina all'anno. Per fare un esempio, basti dire che "Zodiac Killer", un 

serial-killer californiano, colpiva su tutto il territorio di quello stato, grande più dell'Italia, senza limitazioni 

di tempo, di luogo, di condizioni o di bersagli. 

E' anche innegabile come la considerazione di sé di questa persona, già altissima in partenza per il suo 

habitus paranoide, sia andata progressivamente crescendo con il crescere dell'importanza datagli dai mass 

media. E' infatti possibile vedere come, nel corso degli anni, l'omicida abbia modificato certi suoi 

comportamenti quasi ad uso e consumo dei giornalisti, come per dialogare con essi e per rispondere, in 

maniera beffarda a certe illazioni degli inquirenti che essi rilanciavano dalle pagine dei giornali. 

Non è infatti possibile avere dubbi sul fatto che l'omicida sia un grande lettore di giornali. 

Non ha infatti mai mancato di rispondere, con i fatti, a delle insinuazioni che erano state fatte sul suo conto. 

Nel 1983 il famoso sessuologo Abraham affermò che la sua rabbia si sarebbe scatenata contro la vulva in 

quanto simbolo della donna-femmina e non nei confronti della mammella in quanto simbolo della donna-

madre, per la quale l'omicida avrebbe avuto una specie di venerazione. 

Sappiamo tutti come, dall'anno successivo, la lama dell'omicida si sia accanita anche sul seno delle vittime, 

anch’esso asportato. Ed ancora quando sui giornali lo si definì un vigliacco, in quanto non lasciava alcuna 

traccia di sé, per il timore che un inquirente più intelligente di lui arrivasse a smascherarlo, senza neppure, 

per questo stesso motivo, lanciare sfide agli investigatori come faceva Jack the Ripper, lui rispose 

immediatamente con l'invio del già citato lembo di mammella. Può sembrare strano ma, nonostante sia stato 

tacciato di essere un impotente in centinaia di articoli, non vi è stata alcuna risposta su questo punto, una 

risposta che sarebbe la più semplice da dare per un maschio di normale potenza sessuale... 

Analogamente lo si è più volte definito, sui giornali, come schiavo della sua patologia, logoro, stanco, sul 

punto di crollare, destinato a colpire sempre più spesso fino a farsi catturare: sarà pure un caso, ma da allora 

sono passati quindici anni e dell'omicida non si è più avuta notizia… 

Pare di capire come i suoi antagonisti, più che essere coloro che gli danno la caccia, che lui si limita a 

disprezzare ed irridere, in quanto mentalmente inferiori, siano gli psichiatri che egli deve odiare in modo 

pazzesco, forse perché sono gli unici che possano "catturarlo" psichicamente, scoprendo le sue  tracce  
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psicologiche, che, contrariamente a quelle materiali, abbondano nel suo tipico comportamento su quei luoghi 

di morte. Ciò lo irrita e lo colpisce; reagendo, per spirito di opposizione, in modo molto infantile, si 

comporta esattamente in maniera contraria, per dimostrare, così facendo, che gli psichiatri sono solo degli 

imbecilli inattendibili. 

Riguardo alla sua attenzione per tutto ciò che lo riguardi,  non possiamo non notare come, nel corso degli 

anni, si siano verificati molti fatti strani. Fatti che, ancora oggi, non hanno trovato delle spiegazioni univoche 

e definitive. 

Ad esempio: dal 1982 si è sempre detto che la correlazione della serie, iniziata nel 1974 e proseguita poi dal 

1981, con il delitto del 1968 a Signa sarebbe stata fatta dal maresciallo Fiori che era distaccato a Signa in 

quegli anni e che avrebbe ritrovato, nell'archivio dei corpi di reato, i famosi bossoli calibro 22. 

Qualche tempo fa, invece, apparve sui giornali la notizia secondo la quale sarebbe stata una lettera anonima 

ad indirizzare le ricerche in questo senso; in un senso totalmente "a fondo cieco", un vero e proprio binario 

morto, una cortina fumogena che, lungi dal chiarire le cose, le ha complicate cento volte di più. 

Quello che chi  scrive si chiede è: ammesso che la notizia sia vera e pare proprio che lo sia, dal momento che 

la fonte è addirittura il giudice Vincenzo Tricomi che asserisce di aver visto quella lettera nel 1982, chi altri 

se non l'omicida avrebbe avuto interesse a mettere gli inquirenti in questo "ginepraio"? Forse perché nel 

1982 si sentiva addosso il fiato dei cacciatori? O forse perché, avendo visto che gli inquirenti non ci 

arrivavano da soli, desiderava fossero coinvolte tutte quelle persone che, per un motivo o per un altro, 

desiderava veder tartassare? 

Comunque sia si è più volte avuto la sensazione che "qualcuno", con delle azioni ad arte, indirizzasse le 

indagini ora in un senso, ora nell'altro. Anche il coinvolgimento di Pietro Pacciani non è scevro dalla 

consueta pioggia di plichi anonimi, contenenti, oltre a credibili e circostanziate accuse, addirittura pezzi di 

calibro 22! 

E' davvero buffo, a questo proposito, constatare come il nome di Pietro Pacciani fosse stato già associato alla 

storia del "Mostro" il 29 ottobre 1981, una settimana dopo l'omicidio di Calenzano. 

A pagina 5 de La Nazione di quel giorno infatti, come quarto episodio di una piccola galleria dell'orrore che 

aveva visto, nei giorni precedenti, succedersi "Jack lo Squartatore", Landrù, lo "Sventratore del Sud-Est", fu 

ricordata, con grande risalto, la storia di Pietro Pacciani, quarto tra cotanto senno! Lo si ricordava come 

ammazza-coppiette, anche se lui, nel 1951, la ragazza non l'aveva uccisa. 

Chi scrive non ricordava il fatto. Scoprendolo adesso casualmente, si è posto una domanda un po' ingenua: 

"Ma se Pacciani fosse stato il Mostro vedendo, subito dopo l'omicidio di Calenzano, la sua storia passata 

associata ai delitti di questi, con un articolane nella stessa pagina nella quale si faceva il punto sulle indagini, 

avrebbe mai potuto, come se nulla fosse, iterare quegli omicidi per altre quattro volte o non, piuttosto, si 

sarebbe fermato, temendo di essere ormai finito nel mirino degli investigatori?". 

Sotto un altro punto di vista si può anche pensare che, tale vistosa correlazione, non sia sfuggita a qualcuno 

che, per un motivo o per un altro, avesse interesse a far risultare Pacciani come l'autore degli orrendi delitti: 

sarebbe bastato solo creare qualche indizio a suo carico e presentarlo agli inquirenti con una bella lettera 

anonima di denuncia. Chi scrive si chiede se non possa essere stato il "vero Mostro" a mettere nell'orto di 

Pacciani quel famoso proiettile calibro 22 (l'altra ipotesi la conoscono ormai tutti…); se non sia stato lo 

stesso "vero  Mostro"  ad inviare agli inquirenti quell'asta guidamolla, avvolta in un pezzo di stoffa, identica 

a quella trovata nel garage di casa Pacciani e che chiunque avrebbe potuto da lì prendere, mentre egli si 

trovava in carcere. Pare anche questo un caso, ma l'asta guidamolla è forse l'unico componente di una pistola 

che sia possibile fabbricarsi quasi da soli, trattandosi nulla più che di una semplice asta d'acciaio, senza 

particolari lavorazioni. 

Per di più, perizie effettuate sui bossoli, hanno diagnosticato un difetto di funzionamento dell'apparato asta-

molla nella pistola utilizzata dall'omicida......... 

Tutto ciò a che pro? Il fine può essere evidente, se si valuta quanto la Procura di Firenze abbia speso, in 

energie mentali ed in fondi economici, nell' "affare Pacciani", nel quale ha messo in gioco, protraendosi la 

cosa ormai da 7 anni, tutta la sua reputazione. 

Se, dopo una eventuale condanna di Pietro Pacciani, vi dovesse essere un nuovo duplice omicidio, si 

potrebbe immaginare un trionfo più grande per il "vero Mostro"? Avrebbe disperso, per altri 7 anni, le 

indagini in inutili rivoli ed avrebbe umiliato chi gli dà la caccia, in un modo senza pari. 

Oppure la persona interessata ad "incastrare" il Pacciani potrebbe essere qualcuno che spera ancora di 

incassare i famosi 500 milioni della famosa "Lotteria del Mostro", avendo, a suo tempo, fatto il nome del 

contadino di Mercatale, magari con una “comunicazione”…… 
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Dopo questa lunga digressione, torniamo nel 1981, cercando di capire che cosa potrebbe dirci il dimostrare 

che la serie omicidiaria 1981-1985 sia stata provocata dalla visione del film Maniac. 

Che cosa potrebbe significare? Che aiuto potrebbe fornire alle indagini? E, infine, cosa potrebbe dirci di più 

sull'autore di tutti quegli spaventosi omicidi? 

Innanzitutto potrebbe dirci una cosa molto importante: come già ricordato, sarebbe, questa acquisizione, 

l'unico dato che avremmo sull'omicida che esuli dal suo comportamento sul luogo del delitto. 

Sapremmo che il Mostro è un tipo che, almeno una volta nella vita, è entrato in una sala cinematografica. Ciò 

può sembrare poco ma, allo stato delle cose, nessuno finora è mai riuscito a dimostrare neppure una cosa 

tanto banale ! 

Un tipo quindi che è andato a vedere non un film di Fata Scienza, ma dell'orrore. Un tipo che si teneva così  

informato, nell'ottobre del 1981, da non lasciarsi sfuggire la programmazione che più lo interessava, 

nonostante fossero ormai passati cinque (!) mesi da quel famoso trailer che pubblicizzava quel famoso film. 

Un tipo quindi che leggeva sempre ed attentamente i giornali, anche quando non parlavano di lui. Oppure un 

tipo che frequentava così assiduamente Firenze da non lasciarsi sfuggire la locandina di Maniac sulla 

bacheca di via Martelli, quella sulla quale, da decenni, i fiorentini scelgono, ogni sera, i films da vedere. 

Ma è mai possibile che la visione di un film possa scatenare una persona, fino ad allora apparentemente 

normale, e spingerla ad atti orrendi quali quelli che abbiamo visto verificarsi a Firenze nella prima metà degli 

anni 80? Non è solo possibile, purtroppo, ma certo. Coloro che si occupano di psichiatria conoscono bene il 

nefasto potere suggestivo che certi films, certi libri e, addirittura, certe canzoni, esercitano sulle menti più 

predisposte, costituendo per esse quell'ultima decisiva goccia che da loro la spinta "ideologica" verso il 

crimine più efferato. Basti pensare a films come Arancia Meccanica, che ha costituito il modello per 

innumerevoli teppisti, fino a diventare per certe bande giovanili, un vero e proprio cult-movie. 

Pensiamo ancora a films come Gioventù Bruciata o II Cacciatore: quante persone muoiono ancora oggi per 

emulare quelle folli prove di coraggio? Ancora pochi sanno che l'usanza di gettare pietre dai cavalcavia 

autostradali sulle auto in corsa è invalsa da quando tale situazione apparve su di un filmucolo americano di 

tre o quattro anni fa. Persino i criminali Abel e Furlan dettero il nome Ludwig alla loro associazione perché, 

quando decisero di rivendicare con dei volantini i loro crimini, era in riedizione, restaurato, il famoso film di 

Luchino Visconti. 

Per citare esempi più consoni al nostro caso, Jeffrey Dahmer, il famoso "Mostro di Milwaukee", condannato 

all’ergastolo, poi ucciso in carcere da un altro psicopatico, per aver rapito, stuprato, depezzato e mangiato 

decine di ragazzi, ha riferito, agli psichiatri che lo hanno periziato in carcere, di essere rimasto suggestionato, 

da ragazzo, dal film L'Esorcista, da lui ritenuto il miglior film del mondo, desiderando ripetere certe scene 

orrende. 

Del resto, ciò che chi scrive sostiene oggi, era stato profetizzato, in tempi non sospetti, da un'altra persona. 

Questo ci serve per vedere come, a volte, possa assumere quasi il carattere di autentica preveggenza l'analisi 

intelligente di una persona scientificamente preparata, una persona, per intenderci, che non fa per dieci anni 

ipotesi in un senso per poi enunciare, di fronte ad un presunto colpevole, conclusioni di tutt'altro tenore, forse 

nell'errata convinzione che la criminologia debba seguire (forse al guinzaglio?) l'attività investigativa,  

anziché affiancarla o, addirittura, guidarla (e, di nuovo: "Chi ha orecchi intenda!")...... 

Diceva uno psichiatra, su La Nazione del 27 ottobre 1981: "Sono morbosità che antropologicamente, 

culturalmente, appartengono al Nord Europa e che noi abbiamo importato recentemente attraverso un 

dilagare di film e stampa pornografica. Abbiamo importato con la scusa della "libertà d'espressione", 

valanghe di film e riviste sadiche, dalla Germania e dagli Stati Uniti. E' come se avessimo sparso le nostre 

strade con i vibrioni del colera. L'impatto di queste immagini su di un soggetto debole e predisposto, può far 

scatenare il mostro in persone insospettabili". 

Ma per quale ragione colui che poi si è trasformato nel "Mostro di Firenze" sarebbe stato in una condizione 

di estrema vulnerabilità, di recettività infinitamente al di sopra di quella di qualsiasi altra persona, di  fronte 

alle scene ed alle situazioni  del film Maniac? Semplicemente, fin troppo semplicemente, perché lui quelle 

scene, anzi "quella scena", la scena del Ponte Da Verrazzano, così ossessivamente propostaci in quel trailer 

televisivo, l'aveva già vissuta in prima persona… nel 1974, a settembre, a Rabatta di Sagginale, una piccola 

frazione del comune di Borgo San Lorenzo. 

Quel giorno era stato lui ad impersonare Maniac, sette anni prima dell'uscita del film, e questo lui non lo 

aveva certo dimenticato, ma soltanto messo in archivio, tra i suoi ricordi più vivi. 

Un altro bravo psichiatra, commentando nell'ottobre 1974 il delitto avvenuto 30 giorni prima, affermò: 

"L'omicida adesso se ne starà buono per qualche tempo, ma, tra 4-5-6 anni, quell'impulso che lo ha portato 
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ad uccidere qui a Rabatta tornerà, perché nella sua mente riemergerà con forza la scena di questo delitto, 

facendogli desiderare di ripeterlo. Questo lo porterà a colpire di nuovo.....". 

Lui l'aveva già vissuta quella scena: il 14 settembre 1974. 

Non era, molto probabilmente, la prima volta che assisteva, in vita sua, all'assassinio di una coppia che si 

amava in auto, ma era certamente la prima volta che agiva sulla scena per se stesso, da solo e, quindi, come 

assoluto protagonista. Quel 14 settembre 1974 chi uccise, probabilmente per l'unica volta in tutta la serie, 

uccise per motivi "passionali", ma, si badi bene, passionali sensu lato, perché si trattava di una passione non 

comunemente intesa. Questo per dire che non si trattava di una passione quale quella che porta un marito 

tradito, un fidanzato abbandonato o comunque uno spasimante respinto ad un atto scellerato, bensì una 

passione patologica o, meglio, delirante. 

In pratica, come vedremo, si trattò, forse, della vendetta di un corteggiatore che non corteggiava, nei 

confronti di una amata che neppure, se non di vista, lo conosceva. 

L'omicidio del 1974 si colloca certamente agli antipodi del "delitto senza piacere" del 1968, ma anche agli 

antipodi degli omicidi della "gelida follia", degli omicidi del "Ragionier Mostro" che, come abbiamo visto, 

solo gli eventi e le pressioni dei mass-media riusciranno, alla fine, a riscaldare. 

L'omicidio del 1974  - che in tutti gli scenari finora in 13 anni propostici, è sempre stato messo sullo stesso 

piano di quelli successivi - secondo chi scrive è invece totalmente autonomo da essi, così come, ed ancora di 

più, esso è autonomo, se non totalmente separato, dal delitto del 1968. 

Ciò che avvenne quel 14 settembre 1974, sempre secondo l'ipotesi di chi scrive, sarebbe la chiave di tutto. 

Sarebbe esso, e non il delitto del 1968, a costituire quella che, impropriamente, si definisce "scena primaria", 

cioè quella che, tra il 1981 ed il 1985, è stata iterata per ben sei volte con la ferocia che conosciamo. Che il 

delitto del 1974 sia, e di gran lunga, quello nel quale la passionalità dell'omicida si manifesta in modo più 

marcato, è un rilievo quasi superfluo da fare, vista la sua dinamica. 

Si pensi solo alle 97 stilettate che sono state inferte al corpo di Stefania Pettini quando era già morta; al 

tralcio di vite infilatole, come estremo gesto di sfregio, in vagina; alle dieci coltellate inferte alla schiena di 

Pasquale Gentilcore, quando anch'egli era già morto. Quanta differenza rispetto alla fredda escissione dei 

casi successivi, quasi un lavoro che è necessario fare dopo averlo pianificato a tavolino! 

L'omicidio di Rabatta fu anch'esso premeditato, perché nessuno va in giro con una pistola ed un coltello per  

fare opere di bene, ma, certamente, non con troppo anticipo. 

Non furono scelte, in quella occasione, vittime a caso; Stefania Pettini non fu uccisa e seviziata in quanto 

ragazza, ma in quanto "quella" ragazza precisa che aveva chissà come, chissà quando e chissà perché, acceso 

l'ira dell'omicida che volle punirla così come aveva imparato, nel 1968, andassero punite le "puttane". 

Già, il delitto del 1968, a Signa. Quel primo omicidio che è stato "attaccato" come una locomotiva, in testa al 

convoglio dei delitti del Mostro, il quale, però, ha sempre dimostrato, indipendentemente dal fatto, come 

abbiamo visto, che possa essere stato lui stesso ad indirizzare le indagini verso quell'episodio, la sua totale 

tranquillità, cioè la noncuranza più totale con la quale ha seguito la ridda delle deliranti rivelazioni di Stefano 

Mele, nonché le continue entrate ed uscite dal carcere di persone che al delitto di Signa parevano essere 

collegate: Francesco Vinci, Giovanni  Mele e Piero Mucciarini. Sembrava quasi che la cosa non lo 

riguardasse, continuando lui a colpire con la sua micidiale regolarità.  

Eppure quella pistola, la pistola che lui usava, aveva sparato proprio a Signa, nel corso di un delitto il cui 

movente è chiaro, se non addirittura chiarissimo e questo grazie alla sicura presenza di Stefano Mele, marito 

di Barbara Locci, sul luogo del delitto. 

La presenza del Mele è sicura perché egli sapeva, prima ancora della perizia medico legale, come fossero 

stati sparati otto colpi; aveva tracce di residui di combustione di polvere da sparo nella "tabacchiera 

anatomica"  (cioè l'incavo tra il pollice e l'indice) della mano destra; lo stesso suo figlio, Natalino, confessò 

di averlo visto accanto all'auto, quando fu svegliato dagli spari; non ha neppure mai provato, con qualche 

convinzione, a negare la responsabilità del delitto: è un po' improbabile che un totale innocente si esponga al 

rischio di 30 anni di carcere solo per non far sapere che altri gli hanno ucciso la  moglie mentre era appartata 

con 1'amante ! 

Tutto ciò esclude la fantascientifica ipotesi secondo la quale il Mostro sarebbe esistito già nel 1968, tentativo 

questo un po' ingenuo per far quadrare, a forza, un episodio che non potrebbe, in alcun caso, essere riferito a 

Pietro Pacciani, a meno di non riuscire a dimostrare una sua familiarità con Stefano Mele ed il clan dei sardi, 

cosa che, almeno sinora, non appare minimamente credibile. 

Cosa potrebbe essere successo, allora, a Signa? 

Si è sempre gettato la croce addosso ai due Vinci, Francesco e Salvatore, perché accusati, a più riprese, da 

Stefano Mele. 
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Però, per quanto essi, in lunghi anni, siano stati inquisiti, controllati, quasi sezionati, niente è mai emerso a 

loro carico, se non le solite illazioni, supposizioni, voci e così via. Più in generale non si è mai levato un 

ragno dal buco a seguire i deliri di Stefano Mele, un individuo che, già nel 1968, era preda di evidenti idee di 

rivendicazione, quando, accusando di essere suo complice nel delitto ora l'uno, ora l'altro, cercava 

unicamente di farsi una tardiva vendetta nei confronti di tutti coloro che non solo  gli avevano preso la 

"signora", ma anche i risparmi, umiliandolo e trattandolo sempre peggio di un cane. Come un kamikaze, 

incurante del proprio destino, cercava di coinvolgere coloro che voleva punire. 

Sarebbe stato poi molto strano che i Vinci, gente scaltra ed astuta, in familiarità con i capi dell' "anonima 

sequestri" Sale, Fiore e Farina, si fossero esposti al rischio di un omicidio passionale, avendo come complice 

un oligofrenico come Stefano Mele, facilmente suggestionabile e quindi totalmente inaffidabile. 

Il desiderio inesausto di vendetta del Mele si evidenziò ancor più nel 1982 quando, interpellato dagli 

inquirenti, non si lasciò sfuggire l'occasione per inguaiare ancora Francesco Vinci, beffando al contempo 

quella Magistratura che lui certo non amava. Ancora, nel 1984, Stefano Mele non esitò a tradire, fosse o non 

fosse vera l'accusa contro di loro, i suoi stessi familiari, il fratello Giovanni ed il cognato Piero Mucciarini, 

colpevoli, ai suoi occhi, di averlo abbandonato al suo destino dopo il suo ingresso in carcere. 

E' molto strano questo "Stefano Mele-Mix", improbabile Otello nell'uccidere la sua Desdemona ed 

improbabile Ulisse nell'eliminare i suoi Proci. Tutto ciò dopo aver sopportato, per anni, le peggiori 

umiliazioni immaginabili. 

E’ decisamente molto, anzi troppo strano….. 

Appare quindi chiaro come una terza persona (o più di una) lo abbiano, facilmente, visto il suo carattere 

debole, convinto ad eliminare la moglie Barbara una volta per tutte, per salvare la sua famiglia e, soprattutto, 

l'onore di suo figlio Natalino. E' sintomatico come, dopo l'arresto, l'unica frase non sconnessa del Mele sia 

stata: "L'onore di Natalino è salvo!", una frase fin troppo "nobile" per non pensare che qualcuno gliela 

avesse, con insistenza, messa in testa. Ed ancora l'ingenuo e patetico tentativo di dissimulare la presenza di 

residui di polvere pirica sulle mani, imbrattandosele con grasso per ingranaggi: è mai possibile pensare che 

un povero pastore analfabeta conoscesse il "Test di Gonzales" o non, piuttosto, che qualcuno gli avesse detto 

di fare in questo modo, ben sapendo come  Stefano, in un modo o nell'altro, fosse inevitabilmente 

condannato al carcere? 

Il comportamento di Stefano Mele, sia durante l'istruttoria che durante il processo, è emblematico: pare quasi 

che non gli interessi di difendere se stesso, dal momento che ammette quasi istantaneamente le proprie 

responsabilità. E', a questo proposito, possibile che qualcuno gli avesse detto che, commettendo un omicidio 

per così gravi motivi d'onore, sarebbe incorso in una pena, tutto sommato, mite ed accettabile, visto che in 

ballo c'era l'onore del figlio. 

Mentre non difende se stesso, stende invece una fittissima cortina fumogena, complicando le cose con un 

tourbillon di nomi, sui suoi complici, logicamente, evidentemente e necessariamente presenti. 

Saranno davvero essi stati Giovanni Mele e Piero Mucciarini, come sostenne il giudice Rotella, oppure altri? 

Non lo sappiamo. 

Sappiamo solo che la pistola, evidentemente portata da uno dei complici di Stefano Mele, non 

necessariamente dal regista del delitto, tornò, dopo aver sparato a Castelletti, nelle mani del suo legittimo  

proprietario che, probabilmente lontano da qualsiasi sospetto, non fece altro che seppellirla, insieme ai 

proiettili, in attesa che le acque si calmassero. Ciò forse ci spiega la notevole ossidazione sempre riscontrata 

sui bossoli esplosi dopo il 1968.  

Il nostro serial killer, come vedremo in seguito, infulcrando tutta questa lunghissima storia sul delitto del 

1974, doveva avere, nel 1968, circa 25 anni. Parrebbe questa un'età troppo bassa per potersi interessare, da 

soli ed in prima persona, a cose tipicamente e tradizionalmente da "uomini maturi" come l'onore familiare. 

Non troppo bassa, però, per partecipare al delitto in qualità di comprimario, ad esempio nel ruolo di autista. 

Stefano e Giovanni Mele e Piero Mucciarini, infatti, all'epoca dei fatti non avevano la patente e non si può 

certo pensare che essi, o altri, fossero andati sul posto e fossero poi tornati a casa a piedi. Tra l'altro, perché 

fosse un minimo credibile l'alibi di Stefano Mele fatto dire al figlio Natalino: "II babbo è a casa con la 

febbre", bisognava che il Mele raggiungesse celermente la propria abitazione. 

Un giovane comprimario, dunque; un comprimario magari persino sconosciuto a Stefano, dal momento che 

l'organizzazione del delitto, comprendendo con ciò anche il reperimento della pistola, era stata totalmente a 

carico di altri, fossero o non fossero i suoi parenti. 

Il fatto che Stefano Mele ignori chi abbia  adesso  la pistola, infatti, è una premessa inevitabile per qualsiasi  

ipotesi sensata. 
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Solo così si spiegherebbe l'assoluta sicurezza con la quale l'omicida ha continuato a colpire, nonostante tutto 

e nonostante tutti, senza mai minimamente poter pensare di  essere sotto  sorveglianza,  almeno fino al 1985. 

Sarebbe mai stato possibile ciò,  se  avesse saputo che un "povero di spirito" come il Mele avrebbe potuto  

prima o poi tradirsi o lasciarsi sfuggire qualcosa? 

L'unica ipotesi che comporti l'esistenza di una o più persone che conoscano,  magari solo nella fase  iniziale, 

il  destino  avuto  da quella pistola è vincolata al fatto che questa o  queste  persone non  possano  rivelare 

questa loro scottante conoscenza se  non, contemporaneamente, autoaccusandosi dell'omicidio del 1968. 

La cosa però logicamente più probabile è che, comunque  sia,  il serial- killer sia matematicamente sicuro 

che quel sottile filo che lo collegava al delitto del 1968 si sia  interrotto,  definitivamente, in qualche punto, 

vicino  o lontano  da lui,  magari per  la morte di qualche testimone chiave. 

In conclusione l'omicida  di  Firenze,  dopo  aver  partecipato  al delitto  di  Signa  come  figura  marginale  

o,  semplicemente,  dopo averne presa conoscenza da una persona a lui molto  vicina,  tipo un padre, un 

fratello o uno zio, potrebbe essere venuto in possesso dell'arma e dei  proiettili,  che  sapeva  dove  fossero  

occultati, magari  alla scomparsa  (per morte,  carcerazione  o  emigrazione) di questa persona rimasta, forse 

per sempre, sconosciuta. 

Ma perché chi scrive sostiene che l'omicida avesse circa 25 anni nel 1968? Perché, come già detto, ha 

infulcrato i rilievi cronologici sul 1974. In  quell'anno  la  psicopatologia  del  nostro  soggetto era già a buon 

punto nel suo sviluppo, ma non aveva ancora quella sistematizzazione e quella "maturità" che si riscontrerà 

dal 1981; la freddezza, la capacità di controllo, l'organizzazione del crimine, l'efficienza sul terreno che si 

riscontrano dal delitto di Roveta, non sono presenti a Rabatta dove,  chi uccise,  dimostrò tutt'altro che "self-

control" :  gelosia, furore, paura,  stupore,  rimpianto e, per finire, rabbia e disprezzo. 

E' proprio di un  tipo  di  psicosi  delirante,  chiamata paranoia,  lo strutturarsi a partire  dall'età  matura  (30-

35-40  anni),  con  un lento scivolamento, si potrebbe dire una "deriva",  delle capacità di giudizio 

dall'ambito della piena normalità a quelle del delirio più totale. Non si  tratta però di un  quadro  delirante  

grossolano  e bizzarro,  florido di  allucinazioni polimorfe,  come  quello  che si riscontra nella schizofrenia, 

chiamata per questo "psicosi delirante allucinatoria", ma di un quadro delirante lucido, organizzato, senza 

allucinazioni sensoriali, da  cui  il  nome  di  "psicosi  delirante non  allucinatoria".  Gli  Autori  francesi  

chiamarono  la  paranoia "follia ragionante" per indicare come il soggetto che ne è afflitto possa apparire, 

soprattutto ad un profano che  non  percepisca  lo scorrere sotterraneo del  delirio  nella  sua  mente,  

perfettamente normale,  magari anche  integrato nella società dove può avere  una famiglia ed un lavoro 

come tante altre persone. 

Al più un profano lo potrà definire un tipo "strano": scontroso, tetro, sospettoso, irascibile, pignolo ed 

arrogante. 

Tutto ciò perché  la malattia,  invece di  disgregare  le  capacità mentali ed il vigore intellettivo del soggetto, 

come ad esempio fa la schizofrenia, le preserva molto più a lungo, essendo anzi esse il  miglior "nutrimento" 

per lo sviluppo e la  sistematizzazione del delirio. I paranoici, infatti, hanno molto spesso un quoziente 

intellettivo superiore alla media, potendo con ciò, se riescono ad organizzare  sistemi compensatori efficaci,  

arrivare persino a posti di prestigio, nella società. Non si può immaginare quanti politici, letterati, scienziati,  

docenti  universitari,  personaggi dello  spettacolo  siano  in realtà delle "personalità  paranoidi" che, invece 

che ripiegare il proprio vigore mentale su  se stessi, sono riusciti ad incanalarlo verso attività proficue,  sia  

per il soggetto che per la società. Non tutti però riescono a fare questo: coloro che falliscono fanno parlare di 

sé in altri modi....... 

Tra le persone "eccentriche" od "originali", tra i vicini irascibili e gli inventori "da sottoscala", nonché tra le 

persone che commettono atti di violenza, secondo il giudizio comune, esagerata ed immotivata vi  sono 

spesso personalità paranoidi che sembrano sempre prossime alla psicosi senza però mai arrivarci. 

Tutto ciò inizia tra i 30 ed  i  40  anni,  probabilmente  perché la consapevolezza di avere davanti a sé un 

periodo di vita limitato fa pensare di non essere più in grado di  realizzare  quei  sogni di  una vita,  dichiarati 

o latenti, che, pertanto, si  ritiene non possano compiersi mai più.  Lo svanire della bellezza fisica, della 

giovinezza,  magari della possibilità di sposarsi o  di  avere  dei figli, di avere il successo, che  si crede di 

meritare,  nel lavoro, possono far sentire come insicura,  vacillante ed esposta a mille pericoli, quella 

posizione che fino ad allora  pareva  ben  salda. 

A queste oscure minacce, a queste frustrazioni e delusioni, che, con l'avanzare dell'età, sono destino comune 

della gran parte della popolazione, una personalità paranoide può reagire con la regressione e con il "rifugio" 

nel delirio. 
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Dal  momento che,  perché ciò  avvenga,  è  necessaria  una  marcata predisposizione caratteriale, si parla di 

"personalità premorbosa", incapace di reggere agli stress della vita,  a tante persone comuni, fino  a scivolare,  

a causa di alcuni  fattori  precipitanti,  nella psicosi conclamata. 

Questa "personalità premorbosa" ha delle caratteristiche peculiari: è  tesa,  fondamentalmente  insicura,  e  

molto  paurosa,  condizioni queste già sufficienti a farla  vivere  ed  operare  sempre  ad  un elevatissimo 

livello di  ansia.  La  paura  la  rende  sospettosa  e diffidente verso gli altri,  dei quali non si fida, ne con essi 

si confida,  temendo  sempre  di  essere  tradita.  Le  poche  amicizie, al  di là  della pura  apparenza,  

risultano  sempre  superficiali  e formali,  essendo,  tra l'altro,  difficilmente  durevoli,  sia  per la incoercibile 

litigiosità del  soggetto,  sia  per  la  sua  spiccata preferenza ad isolarsi e rimuginare da solo sui fatti… 

Il paranoide fa spesso un grande sforzo per nascondere il suo stato, ma scatti d'ira improvvisi ed 

incomprensibili scortesie nei confronti di  chi  lo  circonda,  che  resta spesso  stupefatto  o  terrorizzato, 

provocano il graduale ma inesorabile allontanamento degli altri. 

Questo  isolamento genera  nel  soggetto  una  opprimente  sensazione di  accerchiamento e  di persecuzione,  

per evitare  la  quale,  egli spesso cambia comunità,  frequentando altre persone, con le quali, però,  il 

fenomeno  si  ripete,  essendo  provocato  dal  soggetto  e non dall'ambiente che lo circonda. 

Questa grande insicurezza di fondo fa vedere, al paranoide, il mondo come pieno di pericoli,  soprattutto  

derivanti dalla presenza degli altri,  in quanto  il loro comportamento è per lui  "imprevedibile, inspiegabile 

e, soprattutto, illogico", tanto da farlo stare sempre all'erta, per evitare i tanto temuti danni da esso provocati. 

Il  non capire  il  comportamento  degli altri  lo  espone  al rischio continuo di essere colto "di sorpresa", 

come nella sua esperienza ha già avuto modo, molte volte, di verificare, con conseguente corteo di delusioni 

cocenti, umiliazioni e ferite difficilmente rimarginabili in una persona narcisista ed  egocentrica,  

dall'orgoglio  e  dalla considerazione di sé smisurati. 

Le  persone  normali  sono  anch'esse  esposte  alle  delusioni,  ma, capendo meglio il pensare e l'agire degli 

altri,  le  prevedono o, addirittura, le danno per scontate, finendo molte volte per evitarle con sistemi di 

adattamento preventivi. 

Il  paranoide però  non capisce  gli  altri,  dal  momento  che  non comprende il loro punto di  vista.  Per  

orientarsi  nella  realtà, quindi,  si basa  solo  sul  proprio  punto  di  riferimento,  invece di valutare, per 

completezza, anche quello degli altri. 

Per questo egli sarà totalmente inadatto a gestire quelle situazioni nelle quali sia indispensabile assumere 

ruoli reciproci  a livello di parità (fidanzamento, matrimonio, lavoro di gruppo, sia complementare che  

competitivo).  Solo  una  prestabilita,  totale   ed  indiscussa posizione di supremazia gli potrà permettere di 

avere una famiglia o un posto di lavoro a contatto con altri: molti capiufficio dispotici e pignoli hanno tratti 

di personalità paranoide, così pure come molti insegnanti o come, in campo militare, molti graduati,  

arrivando essi a formare, appena conferita loro qualche autorità, un vero e proprio regime dittatoriale ed 

assolutista nei confronti dei loro sottoposti. 

Questa "personalità premorbosa" vive pertanto in continua tensione. 

La sua totale incomprensione degli altri crea,  con essi,  continui malintesi. Essi sono dovuti alle cosiddette 

"idee di riferimento", cioè il riportare a se stesso (tipica manifestazione di egocentrismo) tutto ciò che accade 

attorno a lui. Se vede due colleghi che parlano del più e del meno,  reputa che  essi  stiano  parlando  (male)  

di lui;  se vede una conoscente  ridere,  crede  che  stia  ridendo  di lui; se qualcuno si lamenta perché c'è  aria 

viziata,  pensa che, tra tanti, voglia accusare proprio lui di puzzare. 

Tutto ciò va di pari passo con le "idee di interpretazione", per cui un complimento formale può essere 

interpretato come una dichiarazione d'amore, così come un piccolo appunto come  un' aggressione 

personale…Cose di questo genere sono comuni a tutti. 

Innocue "idee di riferimento" come il pensare,  quando entriamo in un locale affollato, che tutti guardino noi 

e che commentino, tra loro, il nostro vestito o l'aspetto fisico della  donna che  ci  accompagna, sono 

patrimonio comune  di tante  persone,  così  come  il  supporre che  la vicina,  dicendoci di non sopportare  i  

rumori,  voglia  in realtà pregarci di  fare meno  baccano,  può  essere  una  "idea  di riferimento" alla portata 

di tanti,  senza per questo che si possa pensare ad idee deliranti. 

Nella personalità paranoide,  però, queste idee si  concentrano su temi particolari e, soprattutto su persone o 

su categorie di persone che sembrano collegate tra loro.  E'  l'inizio  delle caratteristiche "idee di 

persecuzione" che,  nella paranoia pura,  arrivano,  divenute "delirio di persecuzione",  a strutturare quella 

che viene definita "pseudocomunità  paranoide",  cioè  una  associazione   di  persone, che  in realtà magari 

neppure  si  conoscono,  ma  che  il  soggetto ha "smascherato", con prove inoppugnabili, nel loro piano 

diabolico, organizzate,  al fine  di  provocare  la  distruzione  del  soggetto, in una struttura di tipo spionistico 

o mafioso. 
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La  personalità  premorbosa,  oltre  che  insicura,  è  anche  molto immatura,  regredita all'uso eccessivo di 

forme infantili  quali la "negazione", cioè il rifiuto di vedere attribuiti a se stesso impulsi ostili o aggressivi, e 

la "proiezione", cioè l'attribuzione di questi stessi ad altre persone. E' il classico: "Non sono io cattivo! E' lui 

che mi da noia!" con il quale  i bambini  cercano di  sottrarsi ad un rimprovero, cercando di dirottarlo su altri. 

Tutto ciò perché nel paranoide sono carenti  i  meccanismi  tipici dell'età adulta, cioè la "rimozione",  ovvero 

il  sospingere quegli impulsi così sconvenienti nella sfera inconscia. 

La negazione della responsabilità dei propri insuccessi o misfatti, così  come  dei  propri  desideri  sessuali   

inaccettabili   (vedremo poi 1'interpretazione che Freud dette della paranoia),  attribuendoli ad altri, mediante 

la proiezione che consente anche  il trasferimento ad  altri  della  propria  incoercibile  ostilità   ed  

aggressività, serve a rafforzare  i meccanismi  di  rimozione  che,  come  abbiamo visto, sono del tutto 

insufficienti ed inadeguati. Questo è il quadro della personalità premorbosa. 

Per  contrastare  queste  evidenti  distorsioni,  la  personalità  si rafforza,  ma, così  facendo,  diviene,  per  

reazione,  più  rigida. L'individuo  risulta  così  poco  adattabile,  poco   flessibile  nel suo modo di pensare: è 

freddo,  scontroso,  inflessibile  e riservato. 

Per  questo,  spesso,  il  paranoide  può  apparire  autosufficiente, indipendente,  sicuro di sé, addirittura  

superiore,  ma  si  tratta di  una immagine  di facciata.  La  realtà  è  che  questa  apparente solidità copre un 

equilibrio molto precario nel quale il soggetto non tollera  ingerenze,  conscio  del  fatto  che,  in  tale  

situazione, una sia pur minima sollecitazione  imprevista potrebbe avere effetti disastrosi, facendolo crollare. 

Per tali "esigenze difensive" l'individuo scende così  "in trincea"… 

Diviene  così  polemico, aprioristico,  insistente,   incapace  di autocritica,  fiscale  e  pignolo,  applicando,  

ad  esempio,  regole e prescrizioni "alla lettera", esprimendo ciò non  la  sua  forza, ma la sua debolezza e la 

sua ansia. 

Le debolezze ed i frequenti insuccessi che ne derivano, non soggetti a rimozione, vengono,  come detto,  

negati e  proiettati  su  altri, ritenuti così responsabili della propria sfortuna e delle proprie disgrazie. Capito 

questo punto fondamentale,  il paranoide si sente così  giustificato ed  autorizzato  a  "contrattaccare".  E'  

infatti tipico della personalità paranoide il negare di aver attaccato per primo,  attribuendo sempre ad altri  la  

responsabilità  di  questo; anche se un paranoide spara addosso ad un ignaro passante che crede lo stia 

spiando,  il suo gesto sarà  sempre  di  reazione,  mai  di aggressione, essendo questo atto tipico degli altri. 

Disprezzando gli altri non vede e non pensa, non dovendo ammetterle, alle proprie mancanze;  così facendo,  

l'inconscio  senso  di  colpa che si cela dietro ad ogni azione paranoide è proiettato sugli altri. 

L'isolamento dagli altri lo lascia alla mercé delle sue fantasie e dei  suoi sogni,  senza la  difesa  di  stimoli  

ad  azione  opposta, provenienti dal mondo esterno, e senza l'esame della realtà che viene dai  discorsi e  

dalle  azioni  degli  altri.  Questa  situazione  si può riscontrare anche in persone del  tutto normali,  in 

situazioni limite di deprivazione relazionale,  come ad esempio esplorazioni o navigazioni solitarie, clausura 

etc..etc.. 

I fattori precipitanti di una reazione paranoide sono principalmente le  frustrazioni le  quali,  generando uno 

stato  di ipereccitazione, provocano la scarica traumatica proiettiva. Lo stress è massimo quando un 

paranoide prova una grande umiliazione, che  ferisce il  suo narcisismo,  per un insuccesso o un fallimento 

reale che lo espone al ludibrio degli  altri. La frustrazione che ne consegue lo spinge ad agire con ostilità 

personale nei confronti dei suoi detrattori, veri o presunti,  dal momento  che,  a questo punto, il vero e 

l'immaginario si sostengono e si amplificano l'un l'altro. 

Il reagire contro gli altri, li allontana ancora  di più  e provoca, da parte di  essi, una marcata 

controaggressività,  in  quanto  non possono ne giustificare ne,  tantomeno, capire il comportamento del 

paranoide:  costui può così lamentarsi  che  tutti  sono  contro  di lui e dimostrare che lo perseguitano. Ciò è 

vero, ma ciò  che lui non capisce è che tutto questo è solo ed unicamente opera sua. 

Non tutti i paranoidi, come  detto,  vanno  verso  la  asocialità: molti, per fortuna, riescono a compensare la 

loro energia aggressiva, altri riescono ad incanalarla nel campo sociale, facendo, ad esempio, crociate contro 

la sessualità, la depravazione o  la  delinquenza. 

Di quelli che,  invece, non riescono a controllare i  loro impulsi ostili e reagiscono contro i loro "persecutori", 

alcuni si limitano a divenire ancora più tetri, sospettosi ed ostili verso tutto il mondo. 

Altri, più aggressivi, dopo aver "capito" il meccanismo persecutorio rivolto contro di loro, il che da loro una 

grande forza, abbandonano il ruolo di spettatori ed intervengono per difendersi attivamente, in quell’ 

ambiente che è “ostile” per la loro ricostruzione delirante. 

Le  azioni  criminose  dei  paranoidi  sono  tipicamente  elaborate, seguendo la miglior tradizione dei 

romanzi polizieschi, con, a volte, incredibili stratagemmi per non lasciare o per occultare le proprie tracce, 

facendo anche  affidamento,  come  abbiamo detto,  su capacità intellettive molto spesso superiori alla media. 
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 Le  caratteristiche  patologiche  fondamentali di  una psicopatia paranoide sono tre: 

 

* Estrema sensibilità a tendenze inconsce degli altri, con manifesta 

  insensibilità a quelle stesse tendenze presenti in loro. 

 

* Marcatissima tendenza all' autoriferimento, nelle zone di  questa 

  sensibilità ed incapacità di correggere i proprì errori attraverso 

  l'esame della realtà. 

 

* Gravi deficienze nella rappresentazione dei ruoli  reciproci con 

  interazione sociale a livelli infantili. 

  

Oltre alle idee  deliranti  paranoidi  che  abbiamo  già  ricordato (di  riferimento,   interpretazione,   

rivendicazione,   persecuzione e di  grandezza)  ve  ne  sono  altre  che,  per  la  loro  connotazione, prendono 

il nome di deliri passionali. 

Oltre al delirio  di  gelosia,  cioè  la  convinzione, delirante  e refrattaria a qualsiasi confutazione, di essere 

traditi dal proprio partner, tipico degli alcolisti e dell'età senile, vi è il delirio di innamoramento o, per usare 

un termine più scientifico,  l'erotomania. 

Tale forma di idea delirante la si può ritrovare isolata, costituendo il  raro caso  dell'"erotomania pura",  

tipica  delle  donne,  oppure inserita, con caratteristiche più sfumate,  all'interno di un quadro paranoide più 

organizzato,  comprendente cioè  anche  altri  deliri. 

L'erotomania, o "follia dell'amor casto", tipica delle donne e degli uomini passivi, consiste nella convinzione,  

delirante,  di  essere amato da una persona di  sesso  opposto,  una  persona  che  viene, dal  paranoide,  

idealizzata per le  sue virtù vere o,  più  spesso, presunte, dal momento che non vi è una effettiva conoscenza 

tra il soggetto e l'oggetto di questo amore. 

Il  più grande  studioso,  assieme  a  Capgras,  di  questa patologia fu Magnan De Clerambault che, alla fine  

del secolo  scorso,  enunciò le  tre fasi, tipiche,  caratteristiche  e  sempre  uguali  in  tutti i casi, attraverso le 

quali tale delirio passa: 

 

          1) STADIO DELLA SPERANZA 

 

          2) STADIO DELLA DELUSIONE 

 

          3) STADIO DEL RANCORE (E DELLA VENDETTA) 

 

 L'amore di cui l'erotomane crede di essere oggetto e che crede di dover ricambiare, non è inteso a livello 

sessuale, ma  a  livello puramente  platonico,  costituendo  la  castità  la  caratteristica fondamentale di questo 

delirio… 

Magnan De Clerambault enunciò i postulati ed i temi derivati che caratterizzano l'erotomania. 

Il postulato fondamentale, generato da orgoglio, desiderio, speranza, è:  "E'  l'oggetto  che  ha  iniziato  a  

dichiararsi;   è  lui  che  ama di più o che ama da solo". 

I temi derivati non sono sempre presenti, ma emergono tipicamente dallo sviluppo del romanzo delirante: 

 

* L'OGGETTO NON PUO’ AVERE FELICITA' SENZA IL SOGGETTO 

* L'OGGETTO NON PUO' AVERE COMPLETO VALORE SENZA IL SOGGETTO 

* L'OGGETTO E' LIBERO. IL SUO LEGAME (MATRIMONIO, FIDANZAMENTO) 

  E'  SCIOLTO O NON VALIDO. 

 

In più l'erotomane  è convinto  di un  certo  numero  di  temi  che 

può dimostrare: 

 

* L'OGGETTO E' CONTINUAMENTE VIGILATO 

* L'OGGETTO CONVERSA INDIRETTAMENTE CON IL SOGGETTO 

* L'OGGETTO E' PROTETTO CONTINUAMENTE DAL SOGGETTO 

* E' L'OGGETTO CHE CERCA SEMPRE L'APPROCCIO 

* L'OGGETTO SI COMPORTA PARADOSSALMENTE ED IN MODO CONTRADDITTORIO 
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* L'OGGETTO HA RISORSE E CAPACITA' FENOMENALI 

 

L'inizio è sempre brusco, a "colpo di fulmine".  Il postulato, come abbiamo visto, è che l'oggetto ami il  

soggetto  per  primo  e  di più e che continui ad amarlo qualunque siano i paradossi della sua condotta 

ulteriore, essendo  questi  visti  come  richiesta  di  una prova d'amore. 

Tutto ciò nella realtà non esiste e si basa soltanto su deliri di riferimento e di interpretazione. 

L'erotomania si sviluppa in un sistema fatale  (speranza, delusione, rancore)  che può avere vari  stadi  di  

intensità,  a  ciascuno  di questi  livelli.  Vi  sono  erotomani  che  abbordano  con  decisione l'oggetto,  

perseguitandolo con fiori, regali,  telefonate, lettere, dimostrazioni d'amore in  pubblico;  altri  che  invece,  

spinti  da un certo masochismo, si comportano da innamorati discreti, standosene in disparte  senza 

dichiarare  mai il  loro amore,  nella convinzione delirante che nulla ci sia da dichiarare che non sia già,  di 

fatto, manifesto. Così pure nella fase del rancore c'è tutta una gradazione che  va  dall'insulto  alla  

diffamazione,  per  arrivare,  nei  casi estremi,  ad  aggressioni  anche  gravi  nei  confronti  dell'oggetto o,  

molto  spesso,   del  suo  congiunto,   visto  come  un  usurpatore. 

Queste azioni aggressive raggiungono il "dramma passionale"  della rottura e della vendetta. 

Nella realtà l'amore verso il soggetto non è altro che l'amore di sé,  proiettato su  di  esso  o,  come  sosteneva  

Freud,  una  manovra difensiva  contro  tendenze  omoerotiche  rifiutate  dal  soggetto: "Io non amo lui; amo 

lei perché lei mi ama". 

Il  vero motore  del  sistema  erotomanico però  non  è  l'amore,  ma l'odio, negato dal soggetto e proiettato 

sull'oggetto… 

Come notò Freud,  ciò che  muove  l'erotomane  non  è  l'apparente: "Egli mi ama ed  io lo  amo", bensì:  "Io 

non lo amo (negazione) , lo odio  e  quindi  egli  mi  odia (proiezione),  quindi  ciò  giustifica che io lo odi". 

L'odio dell'erotomane verso l'oggetto, infatti,  è già  presente, a livello inconscio, prima che i suoi deliri 

persecutori si manifestino ed egli anticipa già un odio di ritorsione da parte del  suo oggetto d'amore. Il 

paranoide ha un bisogno eccessivo d'amore per riuscire a controbilanciare il suo terribile odio  inconscio;  per  

questo  il suo  amore e  la sua  amicizia sono  pericolosi e  vengono rifiutati. 

Abbiamo detto che  le prime avvisaglie della trasformazione di una "personalità premorbosa" in una 

"personalità paranoide", capace di "reazioni paranoidi", si hanno dopo i 30 anni. 

 Quante volte leggiamo sui giornali di 28, 30, 35enni, fino ad allora irreprensibili, che, rifiutati da ragazzine 

di 16, 18, 20 anni, che a volte erano state da essi lungamente importunate, a volte invece a malapena li 

conoscevano,  si sono resi protagonisti  di  spaventosi fatti di sangue,  nel momento in cui hanno avuto  la  

certezza  di questo vero o presunto rifiuto?  "Vero" o "presunto" perché,  come abbiamo visto, la realtà 

"reale",  cioè quella oggettiva, quella dei fatti, ha pochissima influenza su questi soggetti,  essendo piuttosto 

1'interpretazione, delirante, di essa a stimolare le loro risposte, le  quali,  con  queste premesse,  risultano 

logicamente  e totalmente inadeguate, nonché del tutto incomprensibili per gli altri. 

Così  come un innocente sorriso  di una  giovane  commessa  di  bar può essere riferito a se  stesso (delirio di 

riferimento)  ed essere recepito come un evidentissimo tentativo di seduzione  (delirio di interpretazione) che 

genera una "storia d'amore"  a volte del tutto unilaterale, ma vissuta dal soggetto come se fosse bilaterale, 

così pure un altro gesto insignificante  ed  involontario  della  stessa giovane commessa, come ad esempio il 

servire per primo  un  altro cliente può essere vissuto come un bruciante tradimento. 

Tutto ciò mentre l'oggetto di questo amore patologico,  il più delle volte, neppure si accorge di nulla.  Come 

abbiamo prima visto anche l'intromissione di  fatti reali,  come ad esempio la scoperta di un fidanzato "vero", 

può  interagire  con  la  costruzione  delirante e far precipitare la situazione. 

Così  l' oggetto non si accorge  di che cosa ha involontariamente iniziato; non si accorge di questo interesse 

verso di lei; poi non si  accorge di  essere  spiata,  pedinata;  non  si  accorge  neppure di aver, sempre 

involontariamente, trasformato quell'amore patologico in odio patologico, finché, magari, non succede 

l'irreparabile. 

Tanti  delitti,  che  corrispondono  allo  stereotipo  del  "delitto passionale", restano insoluti proprio per 

questo:  mentre l'assassino sapeva tutto della vittima,  cui lo legava una passione delirante, questa non sapeva 

nulla dell'omicida che conosceva solo di vista.  

Dopo questa lunghissima digressione, necessaria per poter proseguire il  filo  del  nostro ragionamento,  

possiamo ora  tornare  al  nostro caso, cercando di capire in quale scenario,  tra i  tanti possibili, potrebbe,  

con più  facilità, essere maturato il delitto del 1974.  

L'omicida del 1968 o, più probabilmente,  qualcuno a lui vicino che aveva, come già detto, partecipato come 

comprimario a tale delitto e che  aveva la disponibilità della pistola che  era stata  usata  in quella occasione e 

dei proiettili rimasti,  deve avere circa 30 anni nel 1974, per i motivi prima suggeriti. 
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Probabilmente non ha mai avuto rapporti sessuali in quanto, come vedremo,  si dimostra troppo "curioso" nei 

confronti di essi e nei confronti di tutto ciò che ad essi  faccia  riferimento;  in  ogni caso, se anche ne ha 

avuti, essi sono stati del tutto insoddisfacenti se  non addirittura  frustranti  ed  umilianti  nei  confronti  della 

partner. E' altamente probabile che egli abbia, o abbia avuto, una malformazione, anche modesta, agli organi 

genitali,  ad esempio una fimosi o una parafimosi, che lo ha sempre fatto sentire in condizione di  inferiorità,  

frustrando  il suo  narcisismo,  nei  confronti delle donne che lui si sente,  probabilmente a torto, non  in  

grado  di soddisfare sessualmente. 

Per questa ragione,  con una posizione, appunto,  narcisistica, ha evitato  di  confrontarsi  con  l'altro  sesso,  

non  ricercando  più rapporti con esso, non solo sessuali,  ma anche sentimentali; le sue storie d'amore sono,  

probabilmente,  state  pochissime,  del  tutto superficiali ed, in ogni caso, risalenti a molti anni prima. 

L'argomento "sesso", invece di coinvolgere insieme la realtà psichica e quella fisica, come avviene 

normalmente, è da lui vissuto soltanto a livello mentale:  pur essendo del tutto inesperto in  materia, è 

altamente probabile che egli conosca tutto su questo argomento, su cui si è sempre documentato tantissimo. 

Tutto ciò fa si che 1 ' "universo donna",  per questa persona, sia e diventi sempre più un oggetto misterioso, 

del quale non ha alcuna esperienza diretta e, quelle poche che ha, totalmente fuorvianti.  

In realtà egli ha paura della donna,  e a maggior ragione  della "donna moderna", così come ognuno di noi 

teme ciò che non conosce, donna che può, in campo sessuale, umiliarlo e farlo sentire impotente o addirittura 

castrato; donna che non si piega e non gli dà, senza combattere, ciò che lui ritiene suo diritto avere. 

Nel 1968 ha addirittura visto una donna, Barbara Locci,  che, per la sua aggressività sessuale, per la sua  

esagerata  richiesta  di coiti,  per la sua insaziabile  e sfacciata  depravazione,  è  stata uccisa a colpi  di  

pistola,  essendo  questo  l'unico  sistema  per fermarla,  per evitare  che  distruggesse  completamente  la  

propria famiglia e quelle degli altri… 

30 anni nel 1974, dunque, nessuna  esperienza in  campo sentimentale e,  probabilmente,  una  grande  voglia  

di  amore,   tanto  più  intensa quanto più questo amore,  questa vita "normale" appaiono impossibili per lui 

da ottenere. Vede attorno a lui che tutti i  suoi coetanei si  fidanzano,  si  sposano,  hanno  figli;  per  lui  

invece  c'è ancora tutto da iniziare, proprio quando comincia a rendersi conto che la giovinezza gli sta 

sfuggendo di mano per sempre. 

Per lui, pur avendo 30 anni, l'amore è sempre e solo quello del quale ha conoscenza ed al quale si è fermato: 

l'amore adolescenziale, quello della “mano nella mano”, delle carezze, dei baci, non certo del sesso. 

Un amore, cioè, romantico, puramente platonico.  

Come  abbiamo visto,  questa  grande  voglia  d'amore  che  egli,  in superficie, sente di avere,  nasconde in 

realtà un profondo, grande odio nei confronti  delle donne;  donne che paiono stare con tutti, accoppiarsi con 

tutti  tranne  che  con  lui,  preferendogli  troppo spesso persone cui lui si sente infinitamente superiore, 

secondo la migliore tradizione dell'ideazione paranoide.........  

In questa situazione,  nel 1974  "conosce" o,  meglio "incontra" o, meglio ancora, "vede" Stefania Pettini.  

Dove? Proseguendo sul  filo di questa che,  pur essendo una ipotesi tutta da dimostrare,  appare plausibile e 

realistica,  un minimo di  esperienza insegna che queste storie di tipo erotomanico nascono, naturalmente in 

un  soggetto  recettivo,  per  contatti  occasionali protratti con l'oggetto; ciò per dire che non nascono in 

presenza di  una conoscenza effettiva tra i due,  ma in totale assenza di essa. 

Il  tizio che  si  siede  accanto alla  ragazzina  e  le  fa  proposte  oscene non è un erotomane, così come non 

lo è  il ragazzo che "ci  prova con tutte".  Questi sono esempi caratterizzati  dal  contatto diretto su di un 

piano di realtà,  il quale stimola una relazione bilaterale,  magari concretizzata  in  una  denuncia  per  

molestie sessuali,  ma pur sempre bilaterale!  Nel nostro  caso,  invece,  il contatto è "strumentale",  come 

quello che un radar ci  da  di  un oggetto che magari si trova a centinaia di chilometri di distanza: 

quest'ultimo, che ignora persino di essere "osservato",  è puramente passivo e quindi 1'"immagine" che il 

radar ne ricostruisce, mentre lo sonda in segreto, risulta totalmente soggettiva,  potendo portare ad errori 

clamorosi ed,  a volte,  tragici: per questo tutti i grandi aerei montano ed usano il transponder, per far  si che  

essi stessi contribuiscano all'identificazione della loro natura........ 

E' molto difficile che l'omicida abbia visto Stefania  a Pésciola di Vicchio,  dove risiedeva,  dal momento 

che, prima per studio e poi per lavoro, la ragazza trascorreva gran parte del suo tempo fuori dal  suo paesello.  

E'  improbabile  anche che questo "contatto"  sia avvenuto a scuola o sul posto di  lavoro: sarebbero state 

entrambe occasioni di un contatto più stretto con  l'omicida,  un  contatto non solo molto diverso da quello 

che stiamo cercando, ma di cui si avrebbe  traccia  nei  verbali  di  interrogatorio  dei  colleghi  di lavoro o 

delle compagne di scuola di  Stefania,  cosa  che  invece non risulta. Del resto l'omicida, vendicandosi in 

modo così cruento, evidentemente si sentiva sicuro della sua posizione di insospettabile o, addirittura, di 

perfetto sconosciuto......... 



37 
 

 

Stefania abitava ad un chilometro  circa  da  Vicchio;  lavorava a Firenze,  zona Novoli.  Quindi, ogni giorno, 

così  come aveva  fatto quando studiava,  si  spostava da  Vicchio  a  Firenze  e  viceversa. 

Come? Chi scrive lo ignora,  ma non crede, visto che la  stazione ferroviaria di Vicchio si trova a soli due 

chilometri da Pésciola, che ciò avvenisse con un mezzo proprio. 

 La cosa più probabile è che Stefania utilizzasse il treno oppure l'autobus, i due mezzi che, ogni giorno, 

trasportano i pendolari dal Mugello a Firenze e viceversa, adesso come nel 1974. 

Potrebbe essere proprio su uno di  questi due mezzi, l'autobus o il treno, che Stefania è venuta in contatto con 

l'omicida. 

Abbiamo parlato, prima, di "contatti occasionali protratti". Il  luogo dove,  statisticamente,  ciò  si verifica  

più  facilmente è il  sistema di  trasporto  pubblico,  intendendo  con  ciò  non  solo il mezzo di trasporto, ma 

anche le zone di attesa (fermate di autobus e stazioni ferroviarie). 

Due persone che fanno la  stessa  linea,  nelle  stesse  ore,  pur rimanendo estranee l'una all'altra,  sono 

costrette ad  incontrarsi ogni giorno lavorativo.  Le persone delle quali neppure conosciamo il nome, la 

provenienza o la professione, nonostante non le salutiamo ne parliamo con loro,  diventano  così  per  noi,  in  

breve  tempo, volti  familiari,  parendoci  naturale  incontrarle  ogni  giorno  su quel mezzo di trasporto. Ogni 

giorno. 

Per un erotomane,  uno di quelli "passivi",  cioè quelli  che  non tentano l'approccio "vistoso", l'incontrare 

ogni giorno senza fatica, senza esporsi ad un temutissimo ed umiliante rifiuto,  una persona, può costituire un 

forte stimolo ad iniziare ed un  fertile terreno su cui far germogliare la sua storia d'amore a senso unico.  

Dovendo differenziare i due mezzi di trasporto, si potrebbe dire che il treno si presta di più a tale evenienza,  

per il fatto che, avendo gruppi di sedili contrapposti,  permette più  facilmente uno spontaneo "contatto 

visivo" tra i passeggeri.  Nell'autobus, l'unica cosa che si vede, spontaneamente, è lo schienale del sedile 

davanti! 

Immaginiamo allora che il nostro individuo facesse per lavoro, per studio o chissà per quale altro motivo, la 

stessa linea di Stefania, senza  voler  portare  l'ipotesi  all'estremo  dello  "stessa  linea- stessa fermata"; ci 

basta pensare  ad  una  tratta  tipo  "Firenze- Pontassieve" o "Firenze-Rufina". 

Egli vede Stefania chissà quante  volte,  insieme  ad altre  cento ragazze, ma, probabilmente, non la nota 

neppure. La Pettini, pur non essendo certo brutta,  non era neppure, almeno  a  giudicare  dalle immagini che 

ne restano, la ragazza capace di suscitare un "amore a prima vista" per il suo aspetto fisico. 

Il moltiplicarsi dei contatti, però, fa scattare qualcosa nel nostro uomo che, non dimentichiamolo mai, è del 

tutto privo di esperienza, in campo amoroso. Forse un giorno la sente parlare ed è colpito dalla sua ingenuità 

o dal suo candore, forse gli sembra,  per qualche fatto puramente casuale, che quella ragazza cerchi un 

approccio o chissà che altro. Fatto sta che scocca, in lui, il "colpo di fulmine". 

Il nostro uomo,  però,  è  sospettoso,  perché  sa bene  "come sono le donne"  e cerca pertanto delle verifiche, 

per  compiere  le  quali, purtroppo, si serve dei suoi mezzi di deduzione, viziati da idee di riferimento e di 

interpretazione. 

Orgoglio, desiderio e speranza, abbiamo detto elencando i fattori che generano il postulato fondamentale di 

tutte le erotomanie ed è la speranza, soprattutto,  che vola alta, sulle ali di queste fallaci dimostrazioni di un 

consenso che in realtà esiste solo nella mente di colui che crede di averlo notato. L'omicida finisce per  

credere che quella ragazza venga appositamente a sederglisi vicino, che parli di  lui con  le amiche etc.:  in  

pratica, che si sia innamorata di lui.  

Nasce così, da parte dell'uomo, un amore infantile ed idealizzato, che  sembra ritagliato  apposta su  di  una  

ragazza  come  Stefania: giovanissima,  dall'aspetto pulito e tranquillo,  non  appariscente; una ragazza che  il  

soggetto,  forse,  ritiene  alla  sua  portata, anche sessuale, sembrandogli una "ragazza di una volta", quelle 

che l'emancipazione femminile ha fatto scomparire........... 

La convinzione che il suo amore sia corrisposto lo  illude, ne gli interessa dichiararlo. A che servirebbe? Non 

la vede forse tutti i giorni e la cosa non lo soddisfa pienamente? Vederla è ciò che vuole, ogni giorno. Sapere  

chi è e che cosa fa. Impossibile che sia già fidanzata, altrimenti perché lo avrebbe sedotto? Perché 

stimolerebbe la sua corte con continue "avances"?  

La "sua corte", in realtà, non viene neppure timidamente messa in atto,  se non  ad  un  livello  criptato  e  

pertanto  inavvertibile; in  quanto alle  "avances" di  Stefania,  essa,  al di  là di  qualche sguardo puramente 

casuale, non si è neppure accorta di lui. 

Si può così immaginare l'uomo che, salendo alla stessa fermata, cerca di  mettersi in un sedile  dal quale  

possa vedere  la ragazza,  non certo di fronte o accanto a lei,  ma un  po'  defilato.  Forse  la fissa per tutto il 

viaggio, contemplandola e creando la sua "storia fantastica" nella quale Stefania ha una personalità  
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immaginaria e rispecchia dei valori immaginari, solo in base alla ricostruzione delirante dell'uomo. Ne 

potrebbe essere diversamente, perché egli, al di là di una immagine di facciata, di Stefania non sa niente. 

Poi,  come è  classicamente tipico  dei paranoidi,  inizia  a  voler sapere tutto su di lei,  cioè sul  "suo amore";  

lo ritiene un suo diritto e poi,  quella ragazza,  sta iniziando  a  divenire  la  sua ossessione, occupando i suoi 

pensieri per gran parte della giornata. 

Svolge le sue attività attendendo con ansia  quelle  poche  decine di minuti nei quali può stabilire il contatto 

con Stefania. 

Improvvisatosi investigatore, inizia così a  pedinarla,  scoprendo dove  lavora. La  pedina  in  senso  inverso,  

forse  prolungando  il suo viaggio,  e scopre dove abita e  come si  chiama:  Pettini.  Il nome,  Stefania,  lo sa 

già da  tempo,  avendola  sentita chiamare dalle sue amiche, durante qualcuno dei tragitti in comune. 

Lui la considera già come se fosse la "sua" ragazza e l'acquisire tutte queste informazioni, il vedersi cioè 

ricomporre davanti agli occhi una figura "conosciuta", rafforza la sua illusione, facendogli credere che si 

tratti davvero di una storia importante. 

La "differenza di potenziale"  amorosa sta per toccare  il massimo: lui la ama alla follia;  lei neppure  sa chi  

egli sia,  essendo solo una faccia in mezzo ad altre cento......... 

Queste  storie,  come  abbiamo  visto  in  precedenza,  non  durano, ne possono durare,  in eterno,  avendo  

una  nascita,  un  apice  ed una morte sempre  uguali,  seguendo  le  tre  classiche  fasi  della speranza, della 

delusione e della vendetta.  Per essere più precisi potremmo  aggiungere  due  ulteriori  fasi,  avendo  così:  

speranza, illusione, delusione, rancore, vendetta. 

Queste storie non durano anni,  completandosi tutta la sequenza in un periodo che va da 2 a 6 mesi. 

La fine può essere dovuta a svariati  fattori; può  essere indolore, ad esempio per interruzione dei  contatti 

(cambio  di lavoro  o  di orario dell'oggetto; fine della scuola;  vacanze estive)  che tronca, giocoforza,  i 

sogni  dell'erotomane,  indirizzandolo  magari  su  di un altro oggetto.  Ciò perché questo "delirio  di  

innamoramento" è connaturato con il soggetto stesso, ripetendosi pertanto, a maggiore o minore distanza di 

tempo da un precedente episodio terminato, più e più volte nella vita di questo individuo. 

A volte però la fine della storia, come abbiamo visto,  può essere meno indolore o,  addirittura, cruenta.  

Accade infatti spesso che, in  questo elaboratissimo  "castello  di  sogni",  si  inseriscano, a guastare la festa, 

dei fatti reali, come,  ad esempio,  la scoperta, casuale o cercata,  di un "fidanzato vero",  fatto questo che da 

un facile pretesto all'erotomane per liberare il suo odio prorompente, con desiderio di vendicare quello che 

egli reputa un vero e proprio "tradimento", rivalendosi anche sul partner, da lui considerato un usurpatore che 

non ha nessun titolo per  prendere  il  suo  posto. 

Altre  volte  può  bastare  molto  meno:  qualsiasi  "sgarbo",  vero o presunto, come uno sguardo  od  un  

gesto  fuori  posto,  possono essere sufficienti per far scattare  la  molla  che  1'erotomane  è più o meno 

consciamente ansioso,  come abbiamo visto, di  lasciare libera: la molla della proiezione sull'oggetto del suo 

odio inferiore così da poter giustificare un contrattacco. 

Nella nostra simulazione,  dal  momento  che  un  "fidanzato  vero" esisteva  nella  persona  di  Pasquale  

Gentilcore,  immagineremo  la prima ipotesi. Può essere stata  una  scoperta  casuale  (forse  un giorno 

Pasquale può essersi presentato alla stazione per accompagnare Stefania a casa  in  macchina)  o,  più  

probabilmente,  tenacemente cercata, magari con un appostamento sotto casa della ragazza. 

Comunque sia andata, il nostro uomo deve essere rimasto sconvolto da questa scoperta, distruggendo essa 

non solo il suo  sogno d'amore, ma  anche,  e  soprattutto,  l'immagine  idealizzata,  esageratamente carica di 

contenuti positivi, che si era costruito di Stefania. 

Ecco che così quell'amore profondo diventa odio profondo.  

Durante il viaggio, adesso la guarda con occhi diversi, chiedendosi mille perché: la sua mente "insanamente 

logica"  è ormai già in moto e Stefania è l'unica cosa che c'è dentro. 

Inizia ad appostarsi  sotto casa sua, a Pésciola,  il sabato sera, giorno in cui ha la certezza che Pasquale si 

rechi da lei. Prende il numero di targa della 127 blu del ragazzo;  magari chiede una visura al P.R.A. per 

scoprire chi sia quel tipo che gli ha rubato Stefania. 

Scopre così essere un certo Gentilcore, di Molin del Piano; inizia ad odiare anche lui che,  di certo,  ritiene 

inferiore in tutto a sé; inizia a desiderare di fare del male a lui per vendicarsi su di lei. 

La domanda che gli rimbalza in testa più frequentemente è: "Perché mi ha preferito lui, se io sono 

infinitamente migliore?". 

Così  ci saranno  state diverse  sere  di  estenuanti  appostamenti, di  pedinamenti.  di  inseguimenti in  auto.  

Fino  a  che  l'uomo  non vide la 127 blu notte dirigersi verso Rabatta, fermarsi in un campo, spegnere  le  

luci. Inutile per lui chiedersi cosa stesse accadendo all’interno della vettura. Memorizzato  il  posto,  il  

sabato  successivo, si  sarà appostato  là,  attendendo  per chissà  quante ore,  nascosto tra i filari di viti, 
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continuando a pensare, per tutto questo tempo, alle sue mille domande  ed alla sua cocente delusione,  

amplificando così il suo odio e la sua sete di vendetta. 

Arrivata la 127, egli assiste a quanto sospettava e temeva: Stefania e Pasquale fanno 1'amore in auto a pochi 

metri da lui. 

Adesso finalmente egli può capire tutto! E' per questo che Stefania gli ha preferito Pasquale: perché lui la 

scopa (sic!)!  Ma allora lei non è quella ragazza pulita che lo ha fatto innamorare:  è solo una puttana (sic!); 

una puttana che, pur avendo visto quanto lui fosse migliore, ha preferito, all'amore casto che lui gli ha 

offerto, lo squallido sesso di Pasquale. Ma allora non è l'amore che lei vuole, ma il sesso, proprio quel sesso 

che lui non può dare! 

Quell'auto nel buio, in quel luogo, con quei due corpi che si amano, non poteva non provocargli dei flashes-

back: Castelletti 1968. 

Come allora Barbara Locci, anche  Stefania  Pettini,  adesso,  era una puttana: anche lei a  fare  dello  

squallido  sesso,  in  auto, in un posto  isolato di  campagna;  anche  lei tradendo  colui che la avrebbe 

dovuta, legittimamente, avere. 

Quando un paranoide riesce a scoprire, con la sua logica delirante, il perché dei fatti  che tanto  lo 

preoccupano  e  lo  fanno soffrire, si  trova in uno stato  di grande  eccitazione,  in  quanto,  sapendo 

finalmente come stiano le cose,  ha la  possibilità  di  difendersi con efficacia, contrattaccando. 

Nella settimana antecedente l'omicidio, il nostro uomo deve avere certamente la mente  in corto-circuito.  

Desidera la vendetta: è suo diritto,  è giusto,  così come era stato giusto, per Stefano Mele, uccidere Barbara 

Locci nel 1968. Così decide di punire Stefania come Barbara, imitando ciò che aveva visto fare sei anni 

prima. 

E Pasquale? Morirà anch'egli, proprio mentre sta per cogliere ciò che non gli spetta ne si merita. Del resto 

non era stato ucciso, per gli  stessi motivi,  anche il  Lo Bianco? Anzi: Pasquale morirà per primo, in modo 

tale da far vedere a Stefania quanto poco valga quel ragazzotto al quale lei ha offerto il suo corpo e prendersi 

una prima rivincita su di lei. 

Ci sarà sicuramente stata, a questo punto,  una fantasia di stupro.  

A prescindere dalla sua ipovalidità sessuale, infatti,  l'omicida, dopo  aver deliberato  di  uccidere  prima  

Pasquale,  ha  certamente fantasticato su quel tipo di vendetta maschile sulla donna che, da che mondo è 

mondo, rappresenta il mezzo più spontaneo  ed immediato per umiliare e ferire un soggetto femminile. 

Abbiamo detto, prima, come il nostro uomo non debba necessariamente essere  impotente dal  punto  di  

vista  organico,  per  problemi  di ordine neurologico o vascolare; la sua impotentia coeundi, che trapela da 

tutti i delitti commessi è,  probabilmente, di origine psichica,  il che, così  come gli  ha  impedito  una  

sessualità regolare in  condizioni normali, a maggior ragione non gli ha permesso di assumere, sulla scena 

dei delitti comportamenti sessuali attivi quali lo stupro. 

Così,  in quegli  ultimi  giorni  prima  della  sera  fatale, mentre il nostro uomo preparava la sua folle  

vendetta,  Pasquale  e Stefania vivevano la loro vita normalmente,  ignari del destino che li stava ad attendere 

in quel campo a loro tanto caro. 

Erano molti mesi,  infatti, che i due giovani frequentavano  quel luogo in cerca di un po'  di intimità.  

Stefania, come quasi tutte le ragazze della  sua età,  teneva un  diario giornaliero,  sul quale annotava i fatti 

della sua vita, i suoi sentimenti e le sue speranze. 

Essendosi diplomata segretaria d'azienda,  all'Istituto Tornabuoni di  Firenze,  aveva  mutuato,  da  questi  

suoi  studi,  la  consuetudine di  scrivere in  stenografia ed  in tale  forma  compilava  anche  le pagine del 

suo diario. Alla fine di dicembre del 1973 annotava: " Oggi siamo andati nel campo, ma l'erba era umida e  

non  siamo potuti rimanere.....". 

In  un diario  come questo,  in una nota che  si  riferiva  ad  uno o due giorni prima del delitto,  Stefania 

accennava ad un "brutto incontro", senza però specificare di cosa si trattasse. 

Anche con una amica, alla quale era apparsa sconvolta e preoccupata, stava per parlare di questo fatto, ma 

l'arrivo di una terza persona interruppe e fece cadere questo discorso che non fu mai più ripreso. 

Potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza o magari solo di un fraintendimento,  da parte dell'amica di 

Stefania, provocato  dallo shock emotivo per l'orrendo delitto, di un discorso che si riferiva a tutt'altra cosa,  

però non possiamo non valutare come  altamente probabile una correlazione tra quel "brutto incontro" ed il 

delitto del 14 settembre. 

Ma in che cosa avrebbe potuto essere  consistito  questo  "brutto incontro" che tanto aveva turbato la ragazza 

di Pésciola? Abbiamo  detto,  a  proposito  dell'erotomania,  come  vi  siano  dei soggetti che "assaltano"  

l'oggetto del loro amore  con  una  corte serratissima (e molestissima) ed altri che, invece, restano defilati, 

senza farsi mai avanti, 'fantasticando senza assumere ruoli attivi, almeno fino ad un certo punto. E'  infatti 
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sempre  probabile  che la tenacissima convinzione che l'oggetto dell'amore non solo ricambi questo 

sentimento, ma che addirittura ami "di più e  per  prima", spinga, in un ubriacante eccesso di sicurezza, il 

soggetto a rendersi manifesto.  Per tutto  quanto  detto  parlando  di  erotomania,  tale approccio è, di solito, 

totalmente  incongruo,  cioè  fuori  tempo, fuori misura e fuori logica per chi lo subisce. E'  naturale,  quindi, 

che una persona,  soprattutto se molto giovane  come  Stefania,  ne possa restare fortemente turbata,  se non 

addirittura terrorizzata, rendendosi conto di  essere finita nelle mire di uno  squilibrato. 

Era dunque per un tentativo di approccio inaspettato ed inquietante che Stefania era rimasta sconvolta? Non 

lo  sappiamo, ma  c'è  una possibilità più interessante di questa.  

Abbiamo detto che è tipico della mentalità paranoide il ricercare il perché di ogni  cosa,  anche  di  fatti  che 

non  hanno motivazioni, ne  importanza  alcuna,  con  una  mirabile  attività  investigativa, a volte molto 

simile a quella di un agente segreto, con appostamenti ecc. 

E'  quindi  possibile,  se  la  nostra  ipotesi  di  partenza  è  vera, che negli ultimi giorni prima del  delitto 

questa ricerca frenetica di informazioni si sia intensificata. 

Quel  "brutto  incontro",  allora,  potrebbe  essere   stato  dovuto ad un "errore"  dell'omicida,  fattosi  

scoprire da  Stefania  mentre la stava controllando o, magari, pedinando. 

Forse,  ad aver tanto preoccupato Stefania, era proprio l'essersi resa conto di essere sorvegliata e seguita,  in 

modo inquietante, da una di quelle persone che vedeva ogni giorno durante  il viaggio e che, apparentemente, 

non le aveva mai dato  segni di  essere troppo interessato a lei,  ragione di più per temere che quel 

pedinamento fosse dovuto a torbide motivazioni. 

Anche nelle tragedie più improvvise, c'è sempre un momento, a volte solo una frazione  di secondo,  altre un 

periodo molto  più  lungo, nel quale la vittima si rende conto che qualcosa non va come dovrebbe 

normalmente andare, pur senza riuscire a trovarne le cause  o  le motivazioni e quindi a mettere in atto 

tempestivamente un qualche meccanismo di difesa. 

Il fatto che Stefania non avesse riferito del suo  "brutto incontro" ai genitori, ma solo ad una amica,  potrebbe 

farci  pensare che ciò potesse essere avvenuto  proprio a Rabatta, magari qualche giorno prima,  mentre 

Stefania  e  Pasquale  erano  appartati  in  macchina: difficilmente una ragazzina di 18 anni, nel 1974, in 

piena provincia, avrebbe raccontato alla madre e,  soprattutto,  al padre,  di essere stata molestata mentre 

stava facendo del sesso con un ragazzo che, pur se conosciuto dai genitori, non era ancora neppure il 

fidanzato "ufficiale". Con questo si dovrebbe però supporre che anche Pasquale fosse a diretta conoscenza 

del fatto, ma,  del resto,  sarebbe mai possibile  immaginare  che,  comunque  fosse  avvenuto  quel  "brutto 

incontro", Stefania non lo avesse riferito al fidanzato? 

Comunque sia andata, non fu dato, purtroppo, da Stefania, il giusto peso a questo inquietante segnale,  il che 

porta i due ragazzi ad arrivare  sul  luogo  del  delitto  totalmente  impreparati,  se  non del tutto ignari. 

Non così il nostro omicida che, con grande eccitazione,  prepara meticolosamente la sua vendetta. 

Il  ricordo di  Castelletti,  di  quel 21  agosto  1968, è  adesso  in lui più vivo che mai: adesso è arrivato il 

momento in cui anch'egli deve armarsi; anch'egli deve uccidere la sua donna tanto infedele; anch'egli deve 

uccidere  quell'usurpatore  che  gode  le  grazie  di colei che non gli spetta. 

Tutto ciò con  quella  stessa  pistola  del  1968,  quella  Beretta calibro 22 che egli sa bene dove sia occultata, 

assieme alle scatole di  proiettili che  erano  rimasti  quando  essa  fu  fatta  sparire, in attesa che le acque si 

calmassero.  La tira  fuori dal  suo sicuro nascondiglio; forse spara qualche colpo, constatando come i sei 

anni passati non abbiano deteriorato né l'arma né le cartucce. 

Cosi, il sabato successivo, 14 settembre 1974,  egli è  di nuovo tra quei filari di viti,  vicino a quel tratturo  

alla destra del fiume… 

Si  ripete la  scena del  sabato precedente,  ma  stavolta  egli non permette l'amplesso (questo si ripeterà 

sempre, tranne che, per ben precisi motivi, nel 1982): lui è lì apposta per impedirlo! Lascia ai due appena il 

tempo di spogliarsi, di accarezzarsi,  perché vi sia la "flagranza di reato",  poi entra in azione  ed  apre  

rabbiosamente il fuoco, concentrandolo su Pasquale che muore, quasi  senza rendersi conto di ciò che stia 

accadendo, sotto un pioggia di proiettili. 

Possiamo immaginare le urla di Stefania che  cerca  di  difendere, vanamente,  se stessa o il suo ragazzo,  

opponendo, alle  ogive  di piombo, le sue nude mani che restano ferite. 

Passano alcuni secondi,  che  devono  essere  sembrati  lunghi  una eternità,  in quel silenzio rotto solo dalle  

urla  della  ragazza. 

Non sappiamo se il nostro uomo si sia fatto riconoscere o abbia detto qualcosa a Stefania, per gustare meglio 

la propria vendetta. 

Sappiamo  solo  che  quando  lei  esce,  terrorizzata,  cercando  una impossibile  fuga,  l'omicida  le  è  

addosso,  armato  di  coltello. 
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Come detto,  noi non possiamo escludere  che vi  fossero fantasie di stupro,  ma è certo che  questa 

inaspettata reazione della  ragazza deve essere stata, in ogni caso, sufficiente a gettare nel panico il nostro 

uomo che reagisce colpendola mortalmente con tre coltellate in pieno petto, in frenetica successione. 

Torniamo adesso un momento indietro nell'esposizione, andando però avanti  cronologicamente,  alla  "scena  

del  ponte  Da  Verrazzano". 

In essa, come abbiamo visto dettagliatamente, il ragazzo viene ucciso per primo. Dopo ciò le immagini 

ritraggono la ragazza, terrorizzata ed insanguinata, che urla impotente e  che,  dopo  lunghissimi secondi di  

tensione, nei  quali l'omicida  sembra quasi  voler prolungare la sofferenza psichica della vittima, viene 

anch'essa uccisa. 

La "ragazza del ponte Da Verrazzano" come Stefania Pettini, dunque? 

Facciamo un altro passo avanti,  stavolta al 30 luglio 1984, alla Boschetta di Vicchio.  Nessuno, tranne i suoi  

poveri  genitori, lo ricorda, ma è il decennale della morte di Stefania. 

E'  forse un caso che venga uccisa  di  nuovo  una  18enne  di  Vicchio, quasi nella stessa zona del 1974? E'  

forse un caso che l'omicida deroghi alla sua "regola",  non certo scritta ma sempre rispettata, di non colpire 

mai due volte nella stessa zona? E' forse  un caso che egli deroghi al "filone stranieri", iniziato, per motivi 

tattici, nel 1983  e proseguito  con successo nel 1985?  E '  forse  un  caso  che Pia Rontini venga lasciata, 

caso unico dal 1981 al 1985, con  le braccia a croce e le gambe divaricate, esattamente come Stefania? 

E'  forse un caso che Stefania lavorasse,  sia  pure  da  pochi  giorni, al  bar della stazione ferroviaria di 

Vicchio,  un luogo  che forse ricordava qualcosa all'omicida? 

Parrebbe quasi che si sia voluto celebrare un "decennale di sangue", quasi  una  rievocazione  storica,  

cercando  di  replicare,  il  più possibile,  i fatti del 1974.  Il  mese  è  diverso  (luglio  contro settembre), ma 

pare che l'omicida, con l'intensificarsi dei controlli abbia deciso di non colpire due volte di seguito nello 

stesso mese e a Settembre aveva colpito nel 1983 e lo avrebbe di nuovo fatto… 

Quando  abbiamo  parlato  della  sua  "mentalità  militare",  abbiamo infatti omesso di citare come gli 

avvenimenti capaci di catalizzare l'attenzione della popolazione,  fossero  probabilmente  utilizzati, 

dall'omicida,  a proprio vantaggio. Nel 1982 egli  colpì  durante i mondiali di calcio,  nel 1984  durante  i  

giochi  olimpici,  eventi capaci di tenere gran parte delle persone davanti al  televisore, creando quel clima di 

"distrazione" che viene, di solito, sfruttato anche da altri criminali (ladri, contrabbandieri etc. etc.). 

Se, dunque, l'omicidio di Vicchio fosse  un "revival"  del 1974, ciò confermerebbe come sia la "scena di 

Rabatta", e non la "scena  di Castelletti", quella che il nostro uomo ha ripetuto per sei volte. 

Ma allora, ammesso che ciò  sia  vero,  perché  l'omicida  non  ha più colpito, dal 1974 al 1981? 

Implicitamente, tale risposta è stata già data........... 

Ma torniamo a Rabatta, la sera di quel 14  settembre  1974,  nel momento in cui Stefania Pettini cade a terra 

esanime. 

Il silenzio torna ad avvolgere quel luogo che, per almeno un minuto, è stato sconvolto da spari, urla,  

imprecazioni. E'  cosa risaputa, per numerose testimonianze, come quella sera,  come del resto ogni sera di 

festa, si trovassero in zona numerose coppiette,  le quali, uditi gli spari, si dettero a fuga precipitosa. 

E'  a questo punto che  l'omicida  dimostra  il  suo  profondo  stato di alterazione emotiva, capace di annullare 

il minimo senso di prudenza. 

Posizione,  questa, totalmente opposta a  quella  riscontrabile dal 1981 al 1985, quando mai viene meno, nel 

nostro uomo,  una freddezza sovrumana,  grazie alla quale egli sarà in grado di  risolvere  al meglio  

situazioni  difficilissime.  Ne  del  resto  avrebbe  potuto essere diversamente. Abbiamo prima detto come,  

nel 1974,  la follia dell'omicida fosse ancora immatura e non completamente strutturata. 

Così,  dopo  tutto  lo  sconquasso  verificatosi,  egli,  invece  di darsi,  come sarebbe  logico,  a precipitosa 

fuga,  si trattiene  sul posto per molto, troppo tempo, quasi  in "trance",  facendosi guidare non da un piano 

preordinato,  ma unicamente  dal  proprio  istinto. 

Da 10 violente coltellate alla schiena del povero Pasquale, quasi per ucciderlo una  seconda  volta,  come  se  

temesse  potesse  egli risorgere,  posizione  tipicamente  infantile,  e  per  infierire, al contempo,  sull'odiato  

usurpatore,  dimostrando,  soprattutto  a  se stesso, la sua superiorità. Un po'  come quando i  calciatori,  dopo 

aver ottenuto un gol sofferto, ribadiscono,  come dicono i cronisti sportivi, inutilmente e con violenza, la 

palla in rete. 

Questo overkilling,  cioè questa sovrabbondanza di colpi mortali o potenzialmente tali,  inferti con armi 

diverse,  si ritroverà, dal 1974, più o meno in tutti gli altri omicidi. Dal 1981  al 1985, però, si  assiste ad  una 

diminuzione  dei  colpi  violenti  di  arma  bianca post-mortali, con aumento dei colpi di assaggio in zone 

percorse, superficialmente,  da  grossi  vasi  (giugulo,  inguine),  quasi  che 1'"accertamento di morte", invece 

che essere fatto, come nel 1974, "uccidendo" il cadavere per una seconda volta,  fosse semplicemente 



42 
 

 

desunto dalla cessata  circolazione  sanguigna.  Una  tecnica  quasi "scientifica", dunque, visto e considerato 

che i guanti che l'omicida necessariamente  indossava,  forse,  nel  caso  fossero  spessi,  gli pregiudicavano 

l'apprezzamento del polso radiale e carotideo. 

In un solo caso, nel 1984 a Vicchio,  il cadavere  del ragazzo viene nuovamente crivellato da colpi di 

coltello: dieci,  alla  schiena. 

Esattamente come nel 1974 a Rabatta....................... 

Dopo essersi accertato della morte di Pasquale,  l'omicida trascina la ragazza dietro l'auto. Perché? 

Probabilmente per illuminare il corpo  con  le  luci  di  posizione posteriori ed evitare così di dover 

sorreggere una torcia elettrica. 

Non  dimentichiamo  che   l'omicida  doveva  necessariamente  vedere il  corpo di  Stefania nella  sua  

totalità  per  poter  "disegnare", su di esso,  figure geometriche  con la punta del  coltello. Se  ne deduce che 

l'uomo abbia acceso le luci di posizione che,  su quel modello di 127,  si potevano  accendere,  come  del  

resto  anche  i proiettori,  anche a chiave disinserita  e,  comunque  fosse,  senza bisogno di "accendere il 

quadro", come si dice in gergo. 

In ogni caso il pulsante si trovava a sinistra, in basso, dalla parte di  Pasquale. E'  quindi possibile  che 

l'uomo  l'abbia premuto  dopo aver dato le coltellate alla schiena del ragazzo ed averlo riadagiato sul sedile. 

L'uomo era forse pratico di 127? 

Su  "La Nazione"  del 18 settembre 1974,  a pagina  5,  si  scrive: "Anche la Polizia - squadra mobile e 

Criminalpol - sta indagando sul gravissimo fatto di sangue. Gli agenti starebbero cercando una 127 e il 

conducente, un giovane  sardo che,  dicono,  potrebbe  sapere molte cose  sul delitto".  Si trattava solo di un 

refuso,  riferendosi la notizia a Guido Giovannini, calabrese e non sardo, oppure no? 

Indipendentemente  dalla  sua  familiarità  con  la  127,  è  dunque probabile che l'uomo abbia acceso le luci 

di posizione. Ma c'è una ipotesi più inquietante. Nel 1974,  le luci di retromarcia erano un "optional" 

guardato con curiosità dagli automobilisti.  Poche auto, e tutte di grossa cilindrata, le avevano di serie. 

La 127 di Pasquale ne era dotata, sotto il paraurti posteriore, come era  tipico  di  quell'autovettura.  Chi  

scrive  ha  guidato  quello stesso modello e, anche se sono passati molti anni, ricorda benissimo di  essere 

stato  costretto  a  modificare  l'impianto  elettrico  di serie, collegando il cavo di alimentazione al quadro e 

non alle luci di  posizione,  per  far accendere  la luce  di retromarcia  anche  di giorno, indipendentemente 

cioè dall'accensione o meno dei proiettori, come avviene sulle auto di  oggi,  allo  scopo  di  segnalare,  non 

solo di notte, la manovra di retromarcia a chi sopraggiunge. 

Questa modifica si rese necessaria  in  quanto  il  proiettore  in questione,  di  serie,  si  accendeva  

certamente  inserendo  la  RM, ma solo ad  (almeno) luci di posizione inserite,  essendo  il  faro collegato a 

tale circuito. Cosa significa questo? 

In parole povere: su un'auto di oggi la luce  si accende  solo con RM inserita  e  quadro  acceso,   

indipendentemente   dall'accensione  o meno delle luci; su quel modello di 127 si accendeva solo con la RM 

inserita e luci accese, indipendentemente dall'accensione o meno del quadro. Quindi se quella 127 avesse  

avuto innestata la RM, sarebbe bastato accendere le luci per azionare pure il faretto posteriore. 

Potrà forse essere solo il frutto di una coincidenza,  ma l'ultima manovra effettuata da Pasquale al volante di 

quella 127 fu proprio una retromarcia per entrare, all'indietro, in quel fratturo nel quale sarebbe stato 

ucciso............... 

Potrebbe quindi darsi che l'omicida, accese le luci di posizione, si sia visto accendere  quella  luce  bianca  

posteriore,  bassa,  poco potente,  capace di  illuminare a non più di 3 o 4  metri.  Questo costituiva  una  

pecca  per  gli  automobilisti,  ma  sicuramente  un pregio per il nostro uomo. 

E'  curioso come nel 1982 a Baccaiano, 8 anni dopo Rabatta, l'omicida si  trovi ancora  di  fronte  una Fiat,  la 

147,  che  altro  non  era che la versione prodotta a Belo Horizonte,  in Brasile,  della 127. 

E' persino  suggestivo  come,  di  nuovo,  ci  venga  spontaneo  parlare, riguardo a quel caso, di fari, di 

interruttori e di chiavette di accensione, stavolta non sulla base di ipotesi,  ma di fatti certi. 

Sappiamo che a Baccaiano,  quando l'omicida si avvicinò alla 147 di Paolo Mainardi, rimasta intrappolata 

nella fossetta a bordo strada, sparò due colpi contro i proiettori,  per spegnerli.  Il motore era logicamente 

spento, essendo l'auto bloccata nel fosso, la RM inserita e,  addirittura,  il  freno  a  mano  parzialmente  tirato  

(qualcuno, al processo, ha chiesto se il motore fosse acceso anche quando le chiavi di  accensione si  

trovavano a cento metri  di  distanza,  in  mezzo ad un campo...). Motore non in moto, dunque, ma  "quadro" 

acceso, dal momento che Paolo, morendo, non lo aveva certo spento. 

Ciò  significava che,  indipendentemente dai  colpi  sui  proiettori, la 147 aveva ancora le  luci di posizione e  

la luce  di retromarcia accese,  pericolosamente accese,  per cui  l'omicida, nel  momento in cui realizzò che 

nulla più poteva esservi da fare se non darsi a precipitosa fuga, cercando di limitare i danni, si trovò davanti 
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il problema di dover spegnere queste luci, al fine di attirare di meno l'attenzione di chi fosse sopraggiunto e 

ritardare così la scoperta dell'omicidio ed il conseguente allarme. 

Già spegnere le luci di posizione, in quelle condizioni, costituiva un'impresa, per chi non fosse pratico di 

quel modello,  non essendo più l'interruttore in questione in bella vista ed isolato come nella 127 di Pasquale 

Gentilcore, ma, pur nella stessa posizione,  confuso e nascosto tra altri tre  interruttori.  In  ogni  caso,  se  

anche l'omicida fosse riuscito in ciò, si sarebbero spente solo le luci di posizione, non certo quella di 

retromarcia, che non si alimentava più dal  circuito luci,  come nel 1974,  ma  direttamente  dal  "quadro". 

Per spegnere anche  quella  sarebbe  stato  necessario  togliere  la retromarcia,  oppure, operazione  molto  

meno  indaginosa,  girare la chiavetta e spegnere il "quadro". Con la stessa semplice operazione si sarebbero 

potute  spegnere anche  le luci  di posizione,  nel caso l'interruttore non fosse stato trovato. 

Si è detto, ahimè anche da parte di eminenti  personaggi:  "L'omicida ha aperto la portiera, ha cercato di  

vedere  se  poteva  spostare l'auto; poi, irritato, ha strappato le chiavi dal quadro, ha richiuso la portiera per 

ritardare il ritrovamento dei corpi ed ha gettato via le chiavi in segno di trionfo(?) in un delirio di 

onnipotenza(???)". 

L'omicida però è stato definito "Mostro" e non "Babbeo di Firenze"... 

Chi e perché avrebbe mai chiuso a chiave una portiera senza più il finestrino? Chiunque fosse arrivato, come 

poi è successo, vedendo Paolo morto al volante, avrebbe dovuto, per aprire la portiera, solo mettere la mano 

nell'abitacolo ed alzare il pulsante di sblocco. 

Quindi una logica meno "sciagurata" ci dice che chi ha tolto quella chiavetta di accensione dal cruscotto,  lo 

ha  fatto  dall'esterno; in pratica il  "Mostro" non ha chiuso  a chiave  nessuna  portiera, semplicemente 

perché non ne ha mai  aperta nessuna:  quella portiera, rimasta chiusa, era stata bloccata da Paolo Mainardi, 

probabilmente quando era arrivato nella piazzola di Baccaiano. 

I due ragazzi, per un illusorio senso di sicurezza,  si erano chiusi dentro l'auto; finito il rapporto. Paolo,  con 

modalità che potremo ipotizzare in seguito, vede l'omicida e si getta, con foga disperata sul  sedile di guida;  

forse è in questo agitarsi  frenetico, senza badare ad altro che non sia la rapidità, che Antonella Migliorini 

rimedia da Paolo quel calcione alla caviglia, causa di quell'ematoma cui nessuno è parso aver dato una 

spiegazione logica. 

Sappiamo poi come andarono le cose: la foga di Paolo,  che parte in retromarcia con il freno a mano 

parzialmente tirato, lo fa finire nella  fossetta,  forse  anche perché  menomato  da  precedenti  ferite. 

L'omicida  riesce  così  ad  ucciderlo,  spaccando,  subito  prima  o subito dopo, anche i proiettori della 147, 

con due colpi ravvicinati. 

A questo punto, secondo il modo di vedere di chi scrive, per spegnere le  precedentemente ricordate  luci,  

rimaste  accese,  introduce, dopo aver magari fatto cadere i  frammenti  rimasti  sulla  cornice  del finestrino 

(che infatti è stata ritrovata perfettamente "pulita"), il braccio dentro l'auto, togliendo, quasi strappando,  la 

chiave dal cruscotto. A parole può sembrare una cosa difficile:  chi scrive ha provato ad abbassare un 

finestrino anteriore sinistro di una 127, ha  introdotto,  con  facilità  estrema,  il  braccio  all'interno  e si  è 

portato via la  chiave,  senza  neppure  toccare  la  portiera; un giochino che richiede al più cinque 

secondi........... 

A quel punto, il buio è tornato sul luogo dell'omicidio, ma, in ogni caso,  l'omicida non  se ne è giovato  per  

manipolare  l'auto,  dal momento che, quando è fuggito,  stringeva ancora quelle chiavi che ha lasciato poi 

cadere nel campo. Ciò vuoi dire che l'estrazione della chiave ha preceduto solo di pochi secondi l'inizio della 

fuga. 

Tornando all'omicidio di Rabatta e lasciando perdere tutti questi particolari tecnici, puramente marginali, 

anche se possono spiegarci perché Stefania si trovasse in quella posizione,  è certo  come il successivo  

comportamento  dell'omicida,  in  quello  come  in  altri omicidi, tradisca alcuni suoi peculiari tratti 

psicologici. 

Il suo  porsi davanti  al corpo  di Stefania,  la posizione  che gli fa assumere, denotano un atteggiamento  di 

"curiosità",  quale quello che,  appunto,  si  è riscontrato,  sia  pure  in  misura  minore,  in tutti i casi 

successivi. 

Pare quasi che l'uomo, prima di entrare in azione come omicida, sia incuriosito da ciò che vede, non avendo 

forse mai avuto l’ “esperienza diretta” di osservare un corpo femminile nudo. 

Non è un caso che caso l'omicida,  tranne che nel 1982, per motivi del tutto particolari, come abbiamo 

iniziato a vedere e come vedremo meglio in  seguito, sia  sempre intervenuto  quando dalla  contrectatio, ciò 

che gli anglosassoni chiamano "petting", cioè  la fase  delle carezze che precede la penetrazione, si passa 

all'atto sessuale manifesto.  
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Ciò  denota la grande attenzione per ciò che accade  all'interno dell'auto,  per essere pronto ad  intervenire  

nel  momento  in  cui egli vuole intervenire,  cioè quando  si passa dalla  fase  che  lui può tollerare, l'unica 

forse della quale abbia esperienza diretta, a quella che egli assolutamente non ammette tra due fidanzati, in 

auto, in campagna, di notte. 

Così,  di fronte  al corpo esanime di  Stefania, passata  la  furia omicida, subentra una evidente curiosità. 

Quasi sicuramente il nostro uomo vedeva allora per la prima volta un corpo femminile nudo, del quale, sino 

a quell'istante, aveva solo immaginato quale potesse essere la struttura. 

Ecco allora l'accanirsi con la punta del coltello, del quale non stiamo neppure a  ricordare  il  valore  di  

"equivalente  fallico", a saggiare quelle parti, cioè i seni ed il pube, che sono tipici della femmina e che la 

differenziano dal maschio. 

Il  coltello equivalente  fallico,  certamente,  ma  anche  sostituto delle mani, addirittura quasi della  

sensibilità  tattile,  come se quegli "assaggi" con il coltello equivalessero a dei palpeggiamenti. Bisogna 

ricordare come il 6 giugno 1981, a Roveta, l'omicida, per togliere cintura, jeans e mutandine alla povera 

Carmela De Nuccio, non abbia neppure usato le mani, come sarebbe naturale per chiunque, ma addirittura la 

lama di un coltello.  

Noi non sappiamo per quanto tempo l'omicida si  sia soffermato, a Rabatta, sul luogo del delitto; è certo però 

che per dare più di 90 stilettate,  seguendo un disegno ben preciso e  dosando  la  forza, di tempo ce ne vuole  

un'eternità.  Incosciente  temerarietà,  quindi, che avrebbe potuto costare cara al nostro uomo se, chi  aveva 

sentito gli spari, non avesse commesso l'incosciente leggerezza di fuggire a casa, senza avvertire i 

Carabinieri. Così, invece, incurante dello stesso  scorrere del  tempo,  l'omicida può oltraggiare il corpo di 

Stefania. sicuramente,  mentre martoria quel corpo esanime, solo i suoi occhi  sono "agganciati"  alla realtà 

circostante;  la sua mente si muove seguendo chissà quali  strade, ripercorrendo,  forse, tutta la "storia",  dal 

primo incontro, fino alla prova del "tradimento".  Arrivato a questo punto e stabilito, logicamente,  di aver 

compiuto un  atto  legittimo  e  giustificato, l'uomo probabilmente si riprende e mormorando o pensando: 

"Puttana", compie l'ultimo, ma più osceno, sfregio, introducendo quel tralcio di vite nel corpo di Stefania.  

 Ma non è ancora finita. 

Saranno passati certamente più di 10 minuti dall'esplosione dei colpi di  pistola, ma  l'uomo non  si sente  

ancora libero  di andarsene: è ancora lì, a rovistare in macchina. Cosa cerca? Prende la borsetta di Stefania,  

ci fruga  dentro,  la  porta  via, poi la getta per strada. 

E'  improbabile che  cercasse qualcosa  che potesse  far risalire gli inquirenti a lui. Più probabile che 

cercasse, con spirito necrofilo, lettere d'amore,  foto dei due fidanzati,  il diario della ragazza, per trovare 

prove  di  chissà  che  cosa  (questo  è  caratteristico del paranoide), per riuscire a trovare informazioni utili a  

dare risposta ai l00.000 perché che gli ronzavano da settimane in testa. 

Questo frugare nelle borsette delle ragazze diventerà una costante anche nei delitti successivi, o,  almeno, in 

tutti quelli nei quali ciò fosse stato possibile. 

Premesso che possono valere le motivazioni supposte per il  caso del 1974, quasi che l'omicida volesse 

acquisire  informazioni postume su quella storia d'amore che egli  aveva così  tragicamente troncato, c'è una 

ipotesi che chi scrive ha in testa sino  dal 1981  e che ha visto, con piacere, trattata nel corso di una udienza 

del "Processo Pacciani".  In pratica l'ipotesi che  l'omicida  cerchi, per ragioni che potremo poi ipotizzare, dei 

profilattici. 

Nessuno ci ha mai detto e nessuno potrà mai dirci che cosa stessero facendo esattamente le vittime nel 

momento in cui sono state colpite. Sappiamo solo che nel 1982 avevano terminato il rapporto, essendosi già 

rivestite ed essendovi, in auto, un profilattico usato. Nel 1981, a Calenzano, stava probabilmente per 

verificarsi la  penetrazione; negli altri casi la cosa si è fermata molto prima: forse nel momento in cui il 

ragazzo si stava mettendo il profilattico. 

Si è rilevato come, ad eccezione  del 1982  (ed è  facile immaginare il  perché"),  nessuno  abbia mai  

repertato profilattici  sulla  scena del delitto, cioè in auto o fuori da essa. 

Stiamo parlando di giovani che hanno rapporti sessuali saltuari, uno o  due alla settimana.  Le probabilità che  

le ragazze  usassero  la "pillola"  sono prossime  allo  zero,  vista  la  scoraggiante  media nazionale che 

comprende anche, e soprattutto, donne  sposate  che, avendo, almeno si spera,  molti più rapporti e non 

avendo  in minor odio  (con gran dolore per Sua Santità!)  le gravidanze,  divengono paradossalmente  le  

maggiori  fruitrici  degli  estroprogestinici. 

I maschi, per quanto detto  prima,  da  decenni  preferiscono usare i fin troppo pratici "condoms". 

Allora, è mai possibile che nessuno di loro,  sapendo di non andare a giocare a bocce,  li portasse con  sé;  

possibile  che  tutte  le ragazze conoscessero a memoria il metodo Ogino-Knaus o il Billings? 
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Chiunque vada in campagna, trovandosi a camminare  su  tappeti  di profilattici,  potrebbe dirci che ciò è 

assurdo. Ed infatti  lo è. 

Il non reperire profilattici una volta,  avrebbe anche  potuto essere casuale; il non reperirli per almeno quattro 

volte  (1974, 1981, 1981 e 1984) non può, logicamente, esserlo, perdipiù considerando come li si  sia  trovati  

nell'unica  occasione  nella   quale,   sicuramente, l'omicida non ebbe il tempo per manipolare la scena del 

delitto, come in tutti gli altri casi, e cioè a Baccaiano nel 1982. 

In quell'occasione non solo fu rinvenuto un profilattico,  che era stato usato, ma anche il  blister che lo 

conteneva  e,  pare  di ricordare,  persino la scatola della quale il  profilattico  faceva parte: nulla di tutto ciò 

in tutti gli altri casi........... 

Quindi,  se profilattici non v'erano,  ciò significa  che  qualcuno se  li era portati via;  essendo  uno  solo  

l'indiziato,  cerchiamo di capire il perché di questo suo comportamento. 

Si  è parlato,  durante il processo,  di  "feticismo" nei  confronti dell'"oggetto profilattico". Anche se non 

risultano casi del genere, bisogna però dire che il "feticcio" è spesso un oggetto, come le calze, le scarpe o 

l'impermeabile, che ha la funzione di contenitore, quale appunto è il profilattico. Se però parliamo di 

"feticcio" in senso lato, cioè in quello di "simbolo",  ecco che esso rappresenta il  sesso esplicito,  soprattutto 

quello  giovanile,   identificandosi quasi con l'iniziazione sessuale e con la  vita  sessuale  stessa, soprattutto 

per i  maschi.  Per  essi  consumare  molte  scatole  di profilattici significa avere molti rapporti sessuali. 

Adesso, se, come postulato in precedenza, il nostro individuo non ha mai avuto rapporti sessuali,  egli non ha 

mai usato profilattici ne, prima ancora, ne ha mai comprati ed avuti per le mani. Perché mai avrebbe dovuto? 

Allora è naturale che questi oggetti,  così strani,  tanto diversi quando sono incapsulati da quando sono svolti, 

attirino la morbosa attenzione,  e qui torniamo al discorso "curiosità",  di quest'uomo che, forse, vede in essi 

il simbolo di ciò che lui non ha mai avuto, nonché il simbolo dell'emancipazione sessuale che, togliendo  alle 

donne il timore della gravidanza,  le ha trasformate  in "puttane". 

Appropriandosene lui si appropria di profilattici comprati per essere usati e che sarebbero stati certo usati se 

lui non fosse intervenuto. 

Ecco allora la ricerca di essi nelle borsette delle ragazze e nel classico posto nel quale i maschi li tengono,  il 

portafogli, come farebbe pensare quanto accaduto nel 1984 a Vicchio. 

Chi  scrive ha detto di  aver pensato a questo già nel  1981,  ma non per seguire il ragionamento sopradetto.  

Tale considerazione era spinta dalla ricerca del modo nel quale le coppie o i luoghi fossero scelti dal 

cosiddetto Mostro. 

D'accordo, il sabato sera ci sono centinaia di coppiette in giro, ma come faceva il nostro uomo a scegliere 

quelle giuste nel posto giusto, esponendosi il meno possibile? 

Si  disse che  l'omicida  fosse  un  guardone  (o  un  ex-guardone), praticissimo,  con  ciò,  di  luoghi  

frequentati  da  coppiette:  le indagini  in questo senso, però,  non portarono a nulla.  E'  buffo notare come, 

ancora oggi, lo stereotipo dell'omicida implichi sempre una attività scopofila associata, come presupposto 

irrinunciabile.... 

Chi scrive, pertanto, si chiese come potesse, una persona qualsiasi, senza nessuna esperienza  in  materia,  

trovare  i  "posti  giusti". 

Due furono le vie che vennero subito in mente,  entrambe passanti attraverso la voce "profilattici": una 

casuale, cioè non richiedente una specifica ricerca; l'altra, invece, frutto di un piano preciso. 

Vediamo prima la seconda. 

Adesso siamo nel 1994: i profilattici, con la storia dell'AIDS, tra poco li venderanno pure al cimitero. La  

mentalità  più  aperta  e certi tabù finalmente crollati fanno si che, statisticamente, come ha riferito una 

recente inchiesta tra gli operatori farmaceutici, siano le ragazze a chiedere ed acquistare, con meno 

imbarazzo dei loro  partner  maschili,  le  scatolette  colorate  in  bella  mostra sul bancone. Senza tornare 

all'epoca dei nonni,  quando  i "guanti di Parigi" erano oggetti abominevoli usabili solo con le prostitute per 

evitare la sifilide e la gonorrea, negli anni  70, ma anche nei primi anni  80 (ricordiamoci  che l'allarme  

AIDS  arrivò  in  Italia  nel 1983), questi articoli si trovavano solo  in farmacia e,  soprattutto in quelle di 

campagna, nascosti in cassetti del retrobottega, essendo considerata la loro esposizione uno scandalo. 

Era,  in questo modo,  difficile  ed  imbarazzante  richiederli,  in particolar modo se, di là dal bancone, c'era 

una donna. 

Fortunatamente, proprio in quegli anni,  era invalsa la moda dei distributori automatici a moneta o 

cartamoneta. Sigarette, caramelle, bibite,  latte; pareva  che  tutto  si  potesse  comprare  fuori  dai negozi e a 

qualsiasi ora del giorno e della notte. 

Vi fu così qualcuno che, stanti i problemi sopra ricordati, pensò di distribuire automaticamente anche i 

profilattici,  con  suo  grande vantaggio, visto che le vendite salirono alle stelle. 
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E' difficile che una persona, che sia  stata giovane  in  quegli anni, non abbia acquistato la prima scatola di 

profilattici in questo modo. 

I distributori automatici furono accolti con favore soprattutto nei piccoli centri di periferia, dove tutti 

conoscono tutti ed è certo molto imbarazzante, per un ragazzo, dover dare notizia ad altri di ciò che fa la sera 

con la fidanzata. 

I distributori si  trovavano,  ed  ancor  oggi  si  trovano,  anche se  il loro numero è  diminuito,  all'esterno  

delle farmacie  e  dei negozi di articoli sanitari. Pur essendo, come detto, fruibili "H24", per motivi evidenti, 

vedevano il massimo affollamento di utilizzatori nelle ore serali e notturne dei giorni  di  festa,  quando  

magari passava poca gente e la necessità si faceva impellente. 

Quindi, se uno voleva fare sesso con la propria ragazza, bastava si fermasse, alle 22,  alle 23,  alle 24,  alle 

01,  presso uno di tali distributori per rifornirsi di quanto gli necessitava. 

Quello che chi scrive si chiese fu questo.  Se una persona, avesse stazionato,  in macchina,  vicino  ad  uno  

di  questi  distributori, avrebbe visto fermarsi una, due,  tre, coppie che,  dopo dieci minuti, mezz'ora, una o 

cinque ore,  comunque certamente in serata, sarebbero andate, con sicurezza, a fare sesso. 

Ora, siccome chi ha il pied-à-terre o la garconnière non va certo a comprare profilattici ad un distributore, 

alla  mezzanotte,  con una Panda o una Ritmo,  se ne poteva dedurre,  con  certezza,  che ciò sarebbe 

avvenuto in luogo idoneo alla bisogna.  

Chi scrive ricorda di  aver discusso  di questo  con gli amici e di aver fatto una prova. Vista una coppietta 

sconosciuta rifornirsi di profilattici  nella  maniera  sopradetta,  questa  fu  seguita  fino a che l'auto non si 

introdusse in un parcheggio, deserto e totalmente buio, sul retro di un campo sportivo di campagna. 

A quel punto,  sarebbe bastato,  il sabato successivo, attendere la coppia nello stesso posto alla stessa ora (è 

tipica 1'abitudinarietà delle coppiette). con la tristemente nota attrezzatura........... 

Fortunatamente per quella coppietta, chi la vide e la seguì quella sera non era chi avrebbe potuto essere, 

utilizzando questo sistema elementare ma infallibile; in pratica era stata la coppietta stessa a guidare noi, 

privi di qualsiasi esperienza voyeuristica,  sul proprio posto caratteristico. 

Spingendo  il  ragionamento  all'estremo,  ma  ciò  non  è  corretto, si  potrebbe pensare  che ciò  sia uno  dei 

motivi  per  il  quale  i profilattici venivano fatti sparire dal luogo del delitto, essendo le marche  distribuite  

automaticamente  sempre  le  solite:  togliere i profilattici, quindi, per non far capire agli inquirenti quale 

fosse il metodo utilizzato per localizzare prede e bersagli. 

Chissà, questo possibile sistema, e più in generale  questa probabile attrazione verso tali oggetti,  potrebbe 

costituire una reminiscenza del  1974, per aver magari visto Pasquale Gentilcore prendere  una scatola  di  

profilattici  al  distributore  automatico,  ma  qui  ci addentriamo,  senza alcun  riferimento  oggettivo,  nel  

campo  della più totale fantasia  o,  meglio,  in  quell'ambito  di  domande  cui solo l'omicida potrebbe dare 

una risposta.  

C'è però, come detto, un'altra via, per localizzare  i luoghi ove si appartano le coppiette, che passa attraverso 

i profilattici. 

E'  stato notato come i luoghi degli omicidi siano  sempre  contigui a fiumi e torrenti, in zone di pesca. Anzi: 

di caccia e pesca. 

Chi  è abituato per lavoro,  per sport o per svago a  camminare in campagna, sa come sia facile imbattersi in 

vere e proprie "discariche del sesso": profilattici usati, scatole e bustine che li contenevano, fazzolettini di 

carta etc..etc..  tradiscono, anche alla persona più ingenua, l'uso che viene fatto del posto, nelle ore notturne.  

In questo modo, un assiduo cacciatore o pescatore può finire, quasi senza volerlo, per conoscere i luoghi nei 

quali si  appartano  le coppiette, ne più ne meno come li conosce un voyeur,  tutto ciò senza bisogno di 

spiarle, ne averne mai vista una. 

In più, assieme alla conoscenza di questi luoghi, di  solito piazzole seminascoste,  ai margini di strade  

secondarie  di  campagna,  tali hobbies danno, in  breve,  una  grande  esperienza  nel  districarsi in ambienti 

così "difficili",  insegnando sentieri,  guadi,  passaggi… 

Più avanti vedremo come, però, sia possibile che, in una certa fase della propria vita,  l'omicida  abbia  

assunto  degli  atteggiamenti scopofili,  magari non finalizzati all'osservazione di un  rapporto sessuale 

effettuato da altri, ma al rivivere una scena che egli aveva stampata indelebilmente nella memoria. 

Ma torniamo, dopo questo lungo excursus, al delitto del  1974, vero motore di tutto l'agire dell'omicida. 

Che cosa accade dal momento in cui questi getta via la borsetta di Stefania Pettini, il 14 settembre 1974, al 

momento in cui spara il primo colpo di pistola contro la Ritmo di Giovanni Foggi, il 6 giugno 1981, a 

Roveta? E' impossibile dirlo, però alcune piccole tessere di questo mosaico possiamo provare a metterle a  

posto.  Abbiamo  già sufficientemente chiarito quali potrebbero essere stati i prodromi della serie 1981- 

1985… Ma perché avrebbe allora smesso, nel 1974? 
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Abbiamo prima detto che la risposta a questa domanda è già stata, implicitamente, data,  ricostruendo  il  

movente   dell'omicidio  di Rabatta. Possiamo essere ora più chiari rilevando come sia fortemente e 

perniciosamente improprio affermare che l'omicida nel 1974 "abbia smesso", dal momento che si può 

smettere solo ciò che si  è iniziato e che egli, a Rabatta, non aveva iniziato nulla, anche se a noi, dal 1981 in 

poi, sembra il contrario.......... 

Negli anni  passati,  per  spiegare  l'andamento  irregolare  degli omicidi, andava di moda la teoria della 

libertà periodica. In pratica: l'omicidio  del 1968  come una specie di  imprinting, quello del 1974 come 

prima manifestazione di psicopatia conclamata ed inarrestabile, la latenza 1974-1981 come frutto di un 

internamento in ospedale psichiatrico, volontario o coatto, oppure in un carcere, la ripresa nel 1981 come 

risultato della dimissione dall'ospedale o della liberazione dal carcere o della morte dei tutori. 

Questa teoria, però, appare troppo indaginosa per essere credibile. 

Non si riesce infatti a capire  come,  una  persona  rinchiusa  e neutralizzata  per  sette  anni,  non  abbia  

insospettito,  coincidendo la sua liberazione  con la serie omicidiaria,  vicini e  parenti e, soprattutto, come, 

dopo sette anni di  isolamento, questa stessa persona sia riuscita a ritrovare il passo con il mondo  reale,  

tanto  da riuscire a mimetizzarsi così bene in esso  e  ad  agire,  pur  nel delirio, in modo così coerente e 

razionale. 

In realtà non c'è bisogno di tutto ciò, se si sposta 1'imprinting al 1974, lasciando il 1968 solo come 

accadimento  suggestivo,  vissuto senza troppa partecipazione soggettiva, quale quella,  come detto, di un 

comprimario,  di uno spettatore  o,  addirittura,  di una  persona che ha solo avuto la disponibilità dell'arma,  

sapendo  l'uso  che ne  era stato fatto da una persona a lui  vicina,  tipo  un  padre o un fratello.  E' nozione 

comune, a questo proposito,  il fascino sinistro che hanno,  soprattutto su certi elementi suggestionabili, le 

armi, soprattutto quelle bianche, gli oggetti  e persino  i luoghi riferibili a fatti di sangue, quasi che fossero 

essi e non l'autore i possessori della "memoria dell'omicidio". 

Così, dal 1981 ad oggi, vari "teoremi" si sono succeduti a spiegarci la successione dei delitti, dal 1968 al 

1985. 

Il primo, che potremmo chiamare  "TRICOMI -  IZZO – DELLA  MONICA", durato dall'81 all'82,  voleva  

l'omicidio  del  1974  come  matrice degli omicidi dell'81 e di quello dell'82. 

Il secondo, che chiameremo "TEOREMA ROTELLA", dal nome  del Giudice Istruttore che lo enunciò, 

indicava nel 1968 la matrice di tutti gli altri omicidi.  Ciò in seguito alla scoperta, nel giugno 1982, della 

correlazione del delitto di Signa con tutti gli altri. Tale teorema durò fino al  1984, quando l'omicidio di 

Vicchio spense le speranze di chi credeva di avere risolto il caso....... 

Il terzo e conclusivo, tuttora invalso, è il  "TEOREMA CANESSA", dal nome del Sostituto Procuratore che  

se  ne  è  fatto  propugnatore. In esso 1'"imprinting" è spostato addirittura al 1951, cioè ad un omicidio al di 

fuori della ben nota serie. Essendo esso la matrice, tutti gli omicidi 1968-1985 sarebbero sullo stesso piano. 

Ciò che chi scrive crede, invece, è quanto già detto: il delitto del 1968 come ispiratore del  delitto del  1974,  

che  è la vera matrice, cioè il delitto che è poi stato ripetuto dal 1981 al 1985. 

Questo è quello che viene chiamato "teorema X". 

In pratica le  "scene  primarie",  se  così  le  vogliamo  chiamare, sarebbero due: quella di Signa a livello 

visivo, quella di Rabatta a livello affettivo, entrambe importanti e concatenate,  in quanto se Barbara Locci 

non fosse stata uccisa nel modo che sappiamo, neppure Stefania Pettini sarebbe stata uccisa.  E se Stefania 

Pettini  non fosse stata uccisa, il "Mostro di Firenze" non sarebbe mai esistito. 

Chi  scrive non sa se  l'omicida conosca Aristotele o se ami  solo la.....Fata Scienza! Si è accorto però come 

questa teoria a tre stadi (1968-1974-SERIE) configuri e sottenda  suggestivamente, un  sillogismo  perfetto  

che potremmo chiamare, ancor più suggestivamente, “'Sillogismo del Mostro". Un sillogismo 

inconsciamente realizzatesi nella mente del  nostro uomo in 13 lunghi anni. Quando noi vediamo, allo stadio, 

gli "ultra" che cantano: "Chi non salta gialloverde è!",  iniziando a tirare sassi su chi non lo faccia, non 

sempre ci accorgiamo di trovarci di fronte  ad una specie di sillogismo, in cui una premessa è sottintesa: 

 

* PREMESSA MAGGIORE: "Chi non salta gialloverde è" 

* PREMESSA MINORE (SOTTINTESA): "Chi è gialloverde va aggredito" 

* CONCLUSIONE: "Chi non salta va aggredito" 

 

Ecco allora, nel nostro caso, la premessa maggiore, datata 21.08.68: "Le  puttane vanno  uccise". Questa 

premessa non  è,  probabilmente, stata una acquisizione "autonoma"  del soggetto,  ma, piuttosto, una 

"lezione di "vita",  impartita da altri, ritenuti" più  esperti,  ed imparata con diligenza.  
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"Le puttane vanno uccise", perché questo è il solo mezzo per fermarle ed arrestare la loro inestinguibile  e 

perniciosa  sete  di  sesso, capace di portare alla rovina intere famiglie. Barbara Locci era solo una povera 

ninfomane,  ma la sua malattia non poteva essere  certo riconosciuta e compresa da coloro che la 

circondavano, per i quali lei era solo ed esclusivamente  una puttana.  Una puttana agli occhi di tutto un 

paese, dunque. 

Quella premessa maggiore  del  1968  tornò  certo  alla  mente  del nostro uomo, il 14 settembre 1974, 

quando egli aprì  il fuoco su Stefania e Pasquale. 

Stefania morì perché "le puttane vanno uccise", ma non fu considerata aprioristicamente "puttana", come 

succederà a Carmela, Susanna etc.; per farlo fu necessario "conoscerla", sia pure nei modi deviati che 

abbiamo visto, "verificare i fatti"  e  "giudicarla".  Solo  allora l'omicida si sentì in diritto di ucciderla. 

Il  14 settembre  1974,  purtroppo,  l'omicida  poté  aggiungere, al suo sillogismo, la premessa minore: "Le 

ragazze che  scopano in auto sono delle puttane".  Questo fu,  per lui,  un  rilievo  naturale  e del tutto 

spontaneo, emergendo dall'analisi dei fatti… 

Barbara Locci "scopava  in  auto"  ed  era  una  "puttana":  glielo avevano detto altri e, del resto,  la cosa era 

di pubblico dominio. Stefania Pettini "scopava in auto" ed era, anche lei,  una "puttana": questo lo aveva  

addirittura  verificato  lui  stesso.  Quindi  come avrebbe potuto non pensare che fare del sesso in auto,  di 

notte, in un posto isolato, fosse una patente di meretricio? 

Il sillogismo, al 14 settembre 1974 era ormai  pronto per  la conclusione: 

 

* PREMESSA MAGGIORE: "Le puttane vanno uccise" 

* PREMESSA MINORE: "Le ragazze che scopano in macchina sono puttane" 

 Qualsiasi studentello della 3  classe superiore potrebbe tirare la 

* CONCLUSIONE: "Le ragazze che scopano in macchina vanno uccise" 

 

In realtà, per arrivare a  questa  tragica  acquisizione  ci  sono voluti sette anni.  Sette anni di percorso  

mentale  che  solo  una analisi psicodinamica sul soggetto potrebbe chiarirci. 

Ma che potrebbe essere successo dopo quel 14 settembre 1974 e perché quell'omicidio è rimasto isolato così 

a lungo, non essendo da solo sufficiente a scatenare una serie? 

In verità quell'omicidio una serie l' ha scatenata, ma l' ha fatto "a distanza", ad una distanza di sette anni. 

Ricordiamo  il  commento  di  quello  psichiatra,   nell'Ottobre  del 1974: "...tra 4-5-6 anni, quell'impulso che 

lo ha portato ad uccidere qui,  a Rabatta,  tornerà, perché  nella  sua  mente  riemergerà  con forza la scena di 

questo delitto, facendogli desiderare di ripeterlo. Questo lo porterà a colpire di nuovo…". 

Questi  fenomeni  psichici  raramente  somigliano,  nell'effetto, all'esplosione di una bomba, ove lo scoppio  

segue  immediatamente l'impulso ad esplodere. Somigliano più ad un incendio provocato da un mozzicone di 

sigaretta, che si sviluppa lentamente ed inesorabilmente all'inizio, per poi divampare con violenza.  Il 

mozzicone è l'evento scatenante;  il terreno è il soggetto che,  costituzionalmente, può essere  di roccia o di 

paglia; gli eventi atmosferici sono il corso degli eventi: così  come  il  vento  può  favorire  l'incendio,  una 

provvidenziale pioggia ne può impedire  lo  sviluppo  e  spegnerlo. 

Fuor di metafora,  il nostro  uomo,  nel  1974,  non  ha  proseguito con  gli  omicidi  semplicemente  perché  

non  era  nelle  condizioni psichiche per farlo:  non era cioè ancora un "serial killer" e non solo perché non 

aveva tirato la conclusione del sillogismo. 

I giorni, le settimane,  i mesi,  probabilmente gli anni successivi all'omicidio di Stefania Pettini  furono 

sicuramente,  per l'omicida, gravidi  di  riflessioni,  monopolizzando  tutto  il  suo  interesse. 

Le  innumerevoli informazioni  acquisite su  Stefania,  su  Pasquale, sulla loro storia e sulla sua, generarono 

nel nostro uomo 10, 100, 1000 domande che  si  ripresentavano  ogni  giorno  per  1000  volte nella sua testa, 

impedendogli di pensare ad altre cose. 

Tutto  ciò  a  realizzare  la  cosiddetta  "costruzione  paranoide",  in  modo  elaboratissimo. rispondente  a  

criteri  di  logicità,  ma  inesorabilmente  viziato e fuorviato da imperdonabili errori di partenza. 

L'omicida aveva "conosciuto" Stefania Pettini, non l'aveva capita o, meglio, l'aveva totalmente fraintesa, 

finendo per ucciderla. 

Tutta  questa  ricostruzione  successiva  all'omicidio,   lungi  dal  chiarirgli le idee,  gliele complicò ancora di  

più.  Se  l'omicida è ancora vivo, neppure oggi,  dopo  20  anni,  ha  capito  Stefania Pettini ed il perché del 

suo comportamento. 

E' evidente che questo  ripiegamento ossessivo  su temi  del passato ha bloccato per molto tempo, pur 

essendone il miglior nutrimento, il  manifestarsi  del  delirio,  come  se  si  alzasse,  accelerando, il regime di  
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un motore,  tenendo la  frizione abbassata,  senza cioè far muovere la macchina: quando si alza la frizione,  

l'auto schizza in avanti con violenza......... 

Un piccolo fatto potrebbe suffragare questa ipotesi.  Alcuni anni dopo il delitto di Rabatta,  qualcuno penetrò 

nel cimitero di Borgo San Lorenzo e manomise, se non addirittura profanò, la  tomba  di Stefania, un loculo 

sopra a quello di Pasquale. 

Forse si trattava ancora di  quella  insana  passione  che  neppure gli  anni,  stante  questa  continua  

riproposizione,  erano  riusciti ad affievolire?   O forse  di quell'odio,  da quella insana passione scaturito,  

che  neppure  un  massacro  tanto  orrendo  era  riuscito a placare nell'animo dell'omicida? 

Ma poteva essere  stato  un  pentimento,  da  parte  dell'omicida? Un paranoide non conosce il  pentimento  

vero;  può  simularlo,  se  ciò gli  torna comodo,  ma,  intimamente,  la sua esagerata autostima ed  il suo 

orgoglio smisurato gli impediscono  di poter anche solo pensare di aver agito ingiustificatamente. 

Questo è stato sicuramente tipico della fase  seriale  1981-1985: omicidi attuati senza  etica,  senza  altra  

morale  che  non  fosse  quella privata dell'autore, senza rimorso, senza pentimento. 

Nel 1974,  però, quando la psicopatia non si era ancora del tutto cristallizzata,  il problema  si  è  sicuramente  

posto  all'omicida. 

Il senso  di colpa,  però,  come  è classico per i  paranoidi,  veniva proiettato, ogni volta che si presentava, dal 

soggetto all'oggetto che  si vedeva così gravato  da  un  doppio  fardello:  la  reazione delirante del soggetto  

e  la  responsabilità  di  quanto  accaduto. 

In pratica, non era l'omicida ad aver ucciso Stefania  senza motivo, senza neppure conoscerla, bensì lei, 

"puttana", che lo aveva adescato illuso, tradito, offeso ed aggredito, costringendolo a contrattaccare per 

difendersi: non era perciò Stefania la vera vittima di quella storia,  ma  l'omicida,  secondo  il  classico  

paradosso  paranoide del  perseguitato  che  diviene,  "giustamente",  persecutore  e  del persecutore che 

diviene, "giustamente", perseguitato. 

In questo modo, più in generale, i problemi relazionali, soprattutto con l'altro sesso,  del nostro uomo, pur  

essendo,  in  realtà,  di natura endogena, in quanto connaturati con la sua stessa personalità, venivano 

"scaricati" sulle donne, nella  loro  totalità  "puttane", traditrici, incapaci di farsi amare, ma solo di farsi 

"scopare". 

Adesso si che il nostro uomo poteva pensare, pur non avendo  mai seriamente provato a trovarsi una donna,  

che della sua solitudine fossero unicamente responsabili le donne, che "la davano" a tutti tranne che a lui. In 

quanto ai suoi "rivali",  che tanta  fortuna riscontravano in campo femminile,  si trattava solo di esseri molto 

inferiori a lui,  in tutti i campi:  dal lato  estetico  a  quello, soprattutto, intellettivo e, probabilmente, 

culturale. Erano soggetti capaci di fare quell'unica cosa nella quale egli si sentiva menomato e cioè 

"scopare";  quest'unica  cosa  però,  stante  la  riprovevole perversione dell'animo femminile,  era, da sola, 

capace di spingere le donne lontano da lui, verso quegli individui inferiori. 

Perché era il sesso e non l'amore l'unica cosa che le donne volevano. 

La sicura amarezza dell'omicida dopo il delitto di  Rabatta,  quindi, non fu certamente dovuta ad un 

rincrescimento per un senso di colpa più o meno conscio, bensì  alla totale  e  definitiva  disillusione nei 

confronti delle donne. 

Forse il tentativo assurdo, incongruo e delirante di contatto con Stefania Pettini, così tragicamente terminato,  

era stato  l'ultimo suo  disperato sforzo per cercare  di  entrare  in  quel  mondo  nel quale gli altri parevano 

stare con tanta facilità.  La disillusione conseguente lo porta a distaccarsi per sempre dal  "pianeta donna": 

quelle che già prima erano esseri misteriosi ed ambigui, divengono così  definitivamente "corpi  estranei",  

alieni,  entità  sconosciute e totalmente incomprensibili nel loro modo di essere e, ancor più, nel loro modo di 

agire. 

L'unica figura femminile che si salvi, l'unica figura conosciuta, della quale egli abbia esperienza, è la madre,  

ma qui ci sarebbe da scrivere un trattato sull'influenza che, sulla maturazione psichica e sessuale del nostro 

uomo, potrebbe aver avuto una madre invadente ed iperprotettiva, un vero e proprio egemone femminile. 

Così, l'omicida, non sta lontano  dalle donne per autocritica, cioè per non perdere nuovamente il controllo ed 

ucciderle come Stefania, ma perché è ormai del  tutto  diffidente  verso  di  esse,  temendo nuove delusioni, 

nuove sofferenze causate dalla perversione femminile che già lo hanno costretto ad uccidere per difendersi  e 

salvarsi. 

Tutto ciò non poteva portare, come infatti è stato tra il 1974 ed il  1981,  all'aggressione  di coppie  

sconosciute che,  fino  a  quel momento, per quanto lui le potesse disprezzare e detestare, non aveva alcun 

motivo per uccidere. 

Ciò avverrà quando, nella sua mente,  si strutturerà la conclusione di quel famoso sillogismo.......... 
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Abbiamo detto: nel 1968 Barbara Locci è una "puttana"  agli occhi di tutti e viene uccisa per questo;  nel 

1974 Stefania Pettini è una “puttana"  in  base  alla  ricostruzione  delirante  dell'omicida  e viene uccisa. Dal 

1981 in poi, le ragazze che vengono aggredite ed uccise diventano, per così dire, "puttane per decreto". 

Non è più necessario, per l'omicida, conoscerle per verificare se lo siano o meno, non c'è  più,  in pratica,  

1'"obbligo  della prova", per "giustificare" l'attacco,  l'omicidio e lo scempio  del  corpo. 

Sono o non sono in auto a fare del  sesso con uno che non è  il loro marito, esattamente  come la Locci e,  

soprattutto, la Pettini? 

Si! Ed allora questa è la prova e tanto  basta perché  siano reputate "puttane", da punire nell'unico modo in 

cui devono essere punite, lì, sul posto, in "flagranza di reato"! Senza rimorso ne emozione, ma solo 

eccitazione per uccidere  e punire  ancora Stefania:  una,  due, dieci, cento volte, per tutta l'eternità! 

Donne da punire,  dunque, ma anche da disattivare o,  meglio,  da "disinnescare",  rendendole  inoffensive,  

quasi  che  fossero  degli ordigni pericolosissimi. 

L'omicida entra in azione e mima, inconsciamente,  la schermaglia amorosa: per prima cosa, cosi come ogni 

uomo per avere una donna deve sottrarla ad altri uomini, lotta  e  sopraffa  il  rivale,  che  si frappone tra lui  

e  l'oggetto  del  suo  desiderio,  uccidendolo  e dimostrando così, alla donna, ma soprattutto a se stesso, tutta 

la sua superiorità. Del resto chi  si  apparta  in  campagna è,  molto spesso,  di  modeste  condizioni  

economiche:  probabile  quindi  che l'omicida  considerasse  quei  ragazzi,  stante  il  suo  delirio  di 

grandezza, poco più che degli scarafaggi molesti da schiacciare con il piede......... 

Fatto questo, dopo aver lasciato alla donna il tempo di valutare quanto  egli  sia  superiore,  la  "seduce"  

uccidendola,  rendendola cioè  docile  ai suoi  voleri  ed  accondiscendente  al  "rapporto". 

Quindi la "possiede",  possedendo letteralmente la sua vulva, cioè asportandola e facendola sua, e solo sua, 

per sempre. 

Nel fare questo egli smonta la donna,  togliendole ciò  che ritiene la causa della sua infelicità, ciò che rende 

le donne così aggressive e pericolose, arroganti e potenti,  in quanto possono dispensare o meno la loro vulva 

a seconda della loro volontà.  Possono dare o non dare il piacere e, in ogni caso,  solo ed  esclusivamente  

quanto, quando, dove e a chi vogliono loro. 

Come si dice nel crudo gergo maschile, possono "darla" o "non darla" e  a lui non l' hanno mai data.  Per 

questo  egli  ritiene  che  sia suo diritto "prendersela". 

Questo triviale gioco di parole deve essergli venuto spesso alla mente, mentre era tutto intento ad operare le 

sue escissioni......... 

Di  certo l'omicida non è  un cultore  dell'emancipazione femminile, avendo mutuato, probabilmente dalla 

madre, un profondo disprezzo per la "donna moderna",  quella emancipata,  che porta i pantaloni o la 

minigonna,  che mostra il seno  in  spiaggia,  che  lavora  portando via occupazione all'uomo, che non arriva 

più vergine al matrimonio, che divorzia, che  si accoppia senza fare figli, grazie ai sistemi anticoncezionali 

meccanici, ormonali e, se non basta, pure all'aborto per il quale,  proprio nel 1981, il 17 maggio,  si tenne il 

famoso referendum. Quella "donna moderna"  che non subisce più il sesso in silenzio, fosse pure a 

pagamento, ma lo pretende con sfacciataggine, mettendo in crisi il maschio  e  valutandolo  anche  e  

soprattutto sulla base della sua prestanza sessuale. 

Una donna che si sostituisce sempre più all'uomo ed alla quale, in ogni caso, per averla, bisogna concedere 

troppo. 

 "Puttane",  dunque; esseri schifosi così lontani da  quelle  donne remissive che egli avrebbe tanto 

gradito....... 

Solo una donna siffatta avrebbe potuto essere sua moglie. 

Una donna come,  forse, gli era sembrato potesse essere  Stefania Pettini;  ma non lo era,  anzi, non lo era 

affatto e  proprio  per questo,  per  questa  grandissima  delusione,  egli  l'aveva  uccisa. 

"Sono tutte uguali. Io lo so come sono. Anche se non posso fare le cose che fanno, non vuoi dire che non 

capisca. Sono tutte uguali! Simpatiche illusioni....e noi cosa dovremmo fare? "Seduto e sorridi!" e  "Si,  

Signora!"  e "No,  Signora!",  "Non adesso.  Signora!",  "Come piace a Voi, Signora!".  Lo so!  Lo so !  Con i 

loro capelli,  i loro sguardi,  il loro...ti...ti  fanno  diventare  p-a-z-z-o!  Non....non volevo dire questo, non in 

questo modo...E" solo che non sanno quando fermarsi. Non sanno mai quando fermarsi, ecco perché devono 

essere fermate ! E’ un tuo diritto! E' giusto!". 

 "Giovani carine, con quei loro vestiti incollati sulla pelle; quelle labbra sporche che ti sorridono sempre....Io 

non le posso fermare, ma tu si, invece, e allora finalmente smettono di ridere per sempre!"  

Per questo l'omicida si sentiva  così  vicino  al  personaggio  di "Maniac",  forse così  vicino  da  identificarsi  

con  questi  e  far proprie le sue istanze. 
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Negli anni 1982-1984, a Firenze, operò un "Mostro delle prostitute", che uccise, non a scopo di rapina, delle 

più o meno anziane meretrici nei loro alloggi in città. Nessuno pareva avere motivi per compiere tali omicidi 

che furono pertanto attribuiti all'opera di  un maniaco. 

Il popolino (e non solo esso)  aveva avanzato  l'"ipotesi dell'unico mostro", collegando tali delitti a quelli del 

maniaco delle coppiette. 

Giovedì 11 febbraio 1982 iniziò questa "miniserie" con l'omicidio di Giuliana Monciatti, 41 anni, in via del 

Moro 27. L'assassino la colpisce con 30 pugnalate, raggiungendo aorta, fegato, polmoni.  La prima 

pugnalata, però,  pare inferta  all'inguine...... 

L'omicida rovista l'appartamento ma non prende oggetti di valore in bella mostra, ne, pare, denaro contante. 

Il 14 dicembre 1983, tra le 10 e le 11  di mattina,  Clelia Cuscito, ex-infermiera di 37 anni, viene massacrata 

nella sua casa di via Orsini 64, con 15 coltellate,  5 delle quali mortali  (petto, collo, spalle), ma 10 inferte in 

parti non vitali (braccia,  gambe), quasi per infierire sul corpo ed aumentarne lo strazio.  

La casa viene rovistata, ma 4 milioni in contanti sono lasciati dove si trovano, così come i gioielli. 

Lo stereo dell'appartamento viene lasciato acceso.  L'omicida pulisce il suo pugnale nel lavandino del bagno. 

Due uomini di 40 anni,  dei quali vengono fatti degli "identikit", vengono visti uscire da quella casa, in tempi 

diversi, quella mattina. 

Il 26 luglio 1984, tra le 20 e  le 22,  Pinuccia Bassi,  una anziana e  ricca  prostituta,  viene  strozzata  nel  suo  

pied-à-terre  di via Benedetta 2. Si ripete la storia di sempre:  nonostante vi siano soldi e preziosi, nulla, 

apparentemente viene preso. 

Tre omicidi molto simili tra di loro. Uno all'anno (1982-1983-1984), con una cadenza che non può non 

ricordarci altri delitti iniziati e terminati più o meno in duelli stessi anni..... 

Da chi sono state uccise  Giuliana  Monciatti,  Clelia  Cuscito  e Pinuccia Bassi e perché? Forse da qualcuno 

che, andato da loro per avere del sesso,  non è stato capace  di  farlo  ed  ha  proiettato su di loro  la  

responsabilità  della  propria  impotenza,  come  si vede nel film Maniac? E' suggestivo, infatti, come il 

protagonista del film uccida, strozzandola, una prostituta. 

In quei famigerati anni, sempre a Firenze,  furono uccise un paio di sbandate,  ex-tossicodipendenti, senza 

fissa dimora.  Chi scrive non ricorda bene i particolari delle vicende. Ha notato però come, nel film 

distribuito in videocassetta, sia  stata chiaramente  tagliata una scena, senza sapere se ciò fosse avvenuto 

anche nella pellicola cinematografica (forse per problemi di censura?). 

Maniac uccide 5 ragazze: quella  della  spiaggia,  la  prostituta, quella della discoteca, la nurse e la 

fotomodella. Nella scena finale però, quando l'omicida ha un'allucinazione nella quale i manichini, simulacri 

delle vittime,  si rianimano e lo fanno a brandelli, si notano chiaramente 6 ragazze: in bella evidenza,  infatti, 

c'è una mora, con i capelli ricci ed un vestito bianco, corto ed aderente. 

Il film in cassetta non ci spiega assolutamente  chi sia;  nei  titoli di coda, però vengono  elencati due 

personaggi che  non appaiono: il primo è "Deadbeat",  che significa scroccona, parassita,  sbandata; il  

secondo è  "Waitress",  cioè  cameriera,  ma  anche  di  essa  non vi è alcuna traccia. Siccome i titoli di testa e 

di  coda sono quelli originali americani, se ne deduce che uno di questi due personaggi fosse quello che 

appare misteriosamente alla fine del film. 

Per saperne di più bisognerebbe visionare la pellicola proiettata nelle sale cinematografiche (pare che alla 

Biblioteca Nazionale di Roma ne siano in possesso) o,  anche, in dettaglio, il "nulla osta" alla circolazione n°  

76207 del  3  febbraio  1981,  per  verificare se in esso si faccia menzione di tagli alla pellicola.  

Terminata questa parentesi un po' sterile e sulla quale è del tutto inutile soffermarsi, in  quanto  tutto  ed  il  

contrario  di  tutto possono avere la stessa patente  di  verosimiglianza,  torniamo  al nostro uomo dopo 

l'omicidio del 1974.  

Abbiamo visto perché, dopo aver ucciso Stefania Pettini e Pasquale Gentilcore, egli non avrebbe più ucciso. 

Ma cosa potrebbe aver fatto, nei 7 lunghi anni che separano il 1974 dal  1981, e con quali  esperienze e quali 

realtà  potrebbe  essere venuto in contatto per divenire così abile ed efficiente, sopperendo all'obsolescenza di 

quella  Beretta  e  di  quei  proiettili  sempre più datati e meno affidabili? 

Anche in questo caso vale quanto detto  sopra:  le  ipotesi  sono infinite e tutte plausibili, è inutile citarne 

alcuna. 

Del resto, se così non fosse, l'omicida  sarebbe  mai  riuscito  a farla franca per così tanto tempo?  

Quello che però  ci  interesserebbe  più  sapere,  perché  potrebbe aprire strade importanti, è la vita sessuale 

di questo soggetto in quei 7 anni di latenza, essendo fondamentale il cercare di capirlo per tale  individuo  

ritenuto  manifestamente  impotente…  E'  probabile che  egli  fosse  un consumatore  di  pornografia,  sia su 

carta che su celluloide, come spesso avviene, in questi casi, per compensare, sul piano psichico, ciò che non 

è possibile su quello fisico,  a causa dell'impotenza,  fisica o psichica  che  essa  sia. 
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Il  punto però  più interessante  riguarda  l'interazione  del nostro uomo, ammesso che ci sia stata, con il 

mondo dei "guardoni". 

La domanda che infatti nasce con prepotenza,  verificato  come il comportamento dell'omicida fino all'attimo 

in cui egli spara il primo colpo di pistola sia del tutto identico a quello di un voyeur, è la seguente: "E' 

possibile che il Mostro  abbia attraversato una fase della propria vita, tra il 1974 ed il 1981, nella  quale si 

limitava a spiare le coppiette senza ucciderle?". 

Anche in questo caso: tutto ed il contrario di tutto........ 

E' però possibile che l'omicida, avvicinatesi per la prima volta, con passo furtivo, ad un'auto parcheggiata  di  

notte  in  campagna,  a Rabatta  di  Sagginale,  non  per  scopi  voyeuristici,  ma solo per scoprire una triste, 

per lui, realtà,  abbia sentito,  dopo diversi anni, fortissima la suggestione di quella scena. E'  quindi  

plausibile  che  egli,   prima  del  6  Giugno  1981,   abbia iniziato  a  "riassaporare"  il  gusto  di  

quell'atmosfera,  mano  a mano che tale suggestione riemergeva e si rafforzava, accontentandosi di rivivere, 

per il momento, solo quell'ambientazione,  senza sentire il dovere di intervenire in prima persona. 

Una  "ricostruzione  statica",  dunque,  o,  per  tornare  al  gergo militare, una "missione disarmata". 

Forse per questo motivo la sua presenza tra il "popolo della notte" era atipica, cioè tale da  non  fargli  creare  

troppi  legami  con quel mondo, essendo  i "guardoni"  desiderosi di vedere l'amplesso, mentre egli voleva 

solo rivivere una scena conosciuta. 

Questa premessa non è casuale. 

Chi scrive non ignora di aver esposto,  nelle ultime 20 pagine, solo delle ipotesi, a volte anche un po' troppo 

spinte e persino risibili, non basandosi esse su alcun riscontro oggettivo, ma solo su azzardi. 

Desiderando perciò chiudere questa fanta-parentesi, si è riservato di enunciare, per ultima, l'ipotesi più 

incredibile (e provocatoria), una specie di "sasso nello stagno". 

Tale ipotesi è si incredibile,  e verso di essa chi scrive  è  il primo ad essere molto critico,  ma è anche molto,  

troppo "comoda", potendoci essa spiegare molte cose in una volta sola, in  pratica il perché della "mostruosa"  

efficienza dell'omicida,  capace persino di compensare suoi errori clamorosi o evenienze avverse. 

Tutti noi sappiamo cosa facciano i cosiddetti scopofili, voyeurs o guardoni che dir si voglia. Sappiamo anche 

che il momento da essi reputato più propizio per lo  svolgimento  della  loro  attività  è costituito dalle ore di 

oscurità: primo perché in tali periodi si riscontra il massimo  affollamento  di  coppiette;  secondo  perché, 

nel buio, c'è il minimo rischio di essere scorti da persone che sono "in tutt'altre faccende affaccendate". 

Di notte, si sa, non si vede bene: se c'è la luna si percepiscono al più delle sagome; se non c’è la visibilità è 

prossima allo zero. 

Per chi sta dentro alla macchina ciò è un vantaggio, non necessitando di luce per fare ciò che fa, costituendo 

il buio il  miglior alleato per non farsi scorgere dall'esterno e per vincere la ritrosia anche della ragazza più 

pudica e timorata di Dio... 

Chi sta fuori, però, ci  sta per vedere e quanto meno vede,  tanto più desidera vedere. 

Sappiamo, da una indagine a tappeto sul mondo dei guardoni, svolta nel Giugno 1981 dopo l'arresto di Enzo 

Spalletti, le cose incredibili che già allora queste persone facevano per gustare meglio possibile lo spettacolo 

da loro tanto ambito. 

Oltre ai microfoni unidirezionali ultrasensibili, con collegamento a cavo o in radiofrequenza, da applicare 

con una ventosa sui vetri delle auto "giuste",  così da avere un  audio  "da  poltronissima", venne fuori come 

fossero in gran voga, tra chi poteva permetterseli, strumenti ottici capaci di violare il buio più impenetrabile. 

Non ci stiamo riferendo solo alle pellicole sensibili all'infrarosso che possono dare,  al massimo,  immagini 

alterate,  innaturali e con inquadrature "sui generis",  dovendo,  chi  scatta  le  foto,  farlo "alla cieca", dal 

momento che sensibile all'infrarosso  è  solo la pellicola,  non certo l'obbiettivo, ne,  tantomeno, l'occhio  

umano. 

Ci stiamo riferendo ai "sistemi di visione notturna", la cui presenza è segnalata, in quegli anni, da quel 

rapporto di polizia. 

Del resto, dopo la criminalizzazione dell'attività voyeuristica che seguì l'arresto e la detenzione di Enzo 

Spalletti (e che creò una frattura insanabile tra  inquirenti  e  guardoni,  facendo  capire a questi  ultimi  

quanto  fosse  meglio  tacere,  qualunque  cosa  essi sapessero o avessero visto), molti si disfecero del loro 

campionario di alta tecnologia, magari  dopo aver atteso qualche  tempo, per far sì  che le  acque si  

calmassero. Ancora alla fine  degli anni  '80, si potevano leggere, sulle riviste  di annunci  economici,  

inserzioni come quella apparsa su II  Rigattiere  del  21  aprile  1989.  Si può pertanto immaginare, vista la 

delicatezza e la riservatezza della cosa, quanto maggiore fosse il commercio "sotterraneo",  inteso come 

acquisto, cessione e scambio, di un tale genere di apparecchiature. 
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Un "visore notturno", dopo il crollo del  "Patto  di  Varsavia", è reperibile su qualsiasi piazza d'Italia ove 

arrivino russi, polacchi, ungheresi e cecoslovacchi che trovano in tal modo il mezzo per fare qualche soldo 

alla faccia dell'Armata Rossa. Il prezzo varia  tra le 700'000 ed il milione di lire. 

All'inizio degli anni  '80, un  sistema  di  visione  notturna  non era ne così facilmente reperibile,  ne certo 

così a buon mercato, potendo costare l'equivalente di un'auto di grossa cilindrata. 

Eppure diversi guardoni, i guardoni "ricchi",  a Firenze ne potevano disporre, dimostrando una volta di più 

come solo la disponibilità economica possa porre limiti alle esigenze del piacere. 

Così, chi poteva, si dotava di uno strumento capace di fargli vedere tutto ciò che voleva, senza correre alcun 

rischio, guardando dal buio nel buio, potendo persino arrivare al punto di avvicinarsi a cinque centimetri dal 

finestrino dell'auto,  per gustarsi l'amplesso quasi "dal vivo", come se fosse giorno,  senza rischio di essere 

scoperto. 

I sistemi di visione notturna sono essenzialmente di due tipi: all’infrarosso (attivi con faro I.R. e passivi) e 

L.L.TV 

I sistemi di visione all'infrarosso "passivi" sfruttano  la  luce infrarossa, e quindi non visibile dall'occhio 

umano, emessa dai corpi in base alla loro struttura ed alla loro temperatura. Quelli "attivi" si  giovano di  un 

faro  infrarosso che  illumina il  campo visivo di luce  invisibile, ma che permette una capacità  operativa  

maggiore allo strumento. In pratica, nei visori I.R. la radiazione infrarossa viene  trasdotta  in  radiazione  

visibile  all'occhio  umano,  anche se con handicap che poi vedremo meglio. 

I sistemi "L.L.TV",  (Low Light TV, cioè "televisore crepuscolare" per le analogie di funzionamento con gli 

apparecchi televisivi di comune uso), non sono altro che amplificatori di luce. 

Contrariamente a quanto il nostro,  limitato,  apparato  visivo ci potrebbe far pensare,  trovare una zona 

totalmente buia, cioè  del tutto priva di radiazioni luminose,  è una delle cose più difficili che si possano 

immaginare.  Questo perché la luce filtra dovunque, addirittura anche molti metri sottoterra. Se a questo si 

aggiunge la luminescenza di corpi ed oggetti, ecco che anche la stanza più buia presenta una quantità di luce 

sufficiente da poter essere amplificata e resa ben  percepibile  dall'occhio umano. Non parliamo  poi  di spazi 

aperti: anche il novilunio più oscuro è, in realtà, grazie alla luce stellare, luminosissimo, anche  se al di sotto 

della soglia di detezione delle nostre retine. 

Un "L.L.TV" è,  in estrema sintesi, un piccolo televisore  con il suo piccolo tubo catodico e, quindi, il  suo 

piccolo,  molto piccolo, schermo fluorescente. La visione che ne risulta è molto naturale, anche se 

monocromatica con tonalità verdastra (come  i  televisori degli anni '50). In pratica si vede come se fosse 

giorno. Di solito gli  "L.L.TV" sono  sensibili, ma molto poco,  anche  all'infrarosso "vicino", quello cioè 

subito al di là del visibile. 

I visori all'infrarosso sono invece molto più difficili da usare e da interpretare, essendo però più adatti, nel 

buio, a scovare animali o comunque "corpi caldi" (mezzi a motore),  potendoli  smascherare anche se ben 

mimetizzati tra la vegetazione.  Un visore I.R. può, addirittura,  far vedere,  per  qualche  tempo,  la  scia  di  

calore rimasta sul terreno dopo il passaggio di un corpo a temperatura più alta di quella ambientale. 

Il  visore "L.L.TV"  ci porta si  "dalla notte al  giorno",  ma  la sua sensibilità I.R. è troppo bassa per gli scopi 

sinora accennati. 

Per quanto si è detto, i visori notturni individuali di uso comune tra i privati sono gli "L.L.TV". 

Due sono le possibilità: o sono accoppiati  ad  un  cannocchiale, potendo così servire per il controllo di  

grandi  aree  da  grande distanza,  avendo però l'handicap del  peso  elevato,  del  notevole ingombro e 

dell'impegno di entrambe le mani,  oppure sono di tipo binoculare ad ingrandimento zero, cioè a "visione 

diretta", senza importanti (e costosi) gruppi di lenti, prismi o specchi per ottenere l'ingrandimento 

dell'immagine. Ciò conferisce grande  compattezza e leggerezza all'insieme che si riduce ad una specie di 

"binocolo da teatro",  installabile,  tramite  apposita  bardatura,  direttamente davanti agli occhi 

dell'utilizzatore, lasciando  così  a  questi le mani  completamente  libere.  Gli  "L.L.TV"  funzionano  a  

batteria, che può essere tenuta in tasca o,  meglio,  alloggiata  sul  retro della bardatura, in corrispondenza 

della nuca, controbilanciando così il  peso dello  strumento che  finirebbe,  altrimenti,  per affaticare i 

muscoli del collo. Un trasformatore posto sull'apparecchio porta la corrente dalla bassa tensione a quella 

altissima (circa 24.000 volts), necessaria  per  far  funzionare  il  tubo  catodico,  ne più ne meno di quanto 

accade in un flash elettronico. 

Strumenti di tale tipo giravano,  già nel 1981, tra due categorie di persone, le stesse che adesso  si 

accaparrano  gli  intensificatori ex-sovietici nel totale disinteresse delle forze di polizia: guardoni e cacciatori 

di frodo, entrambi interessati a muoversi di  notte, senza luce, come  se  fosse  giorno,  vedendo  senza  

essere  visti. 
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Chi scrive sa bene quanto sia azzardato e fantasioso affermare che anche il "Mostro di Firenze" utilizzasse 

una tale apparecchiatura, come il transessuale omicida de "II silenzio degli innocenti", ed è, come detto, lui 

stesso il primo a criticare tale ipotesi che pare proprio un "sogno di fatascienza"! 

Egli però si è anche posto una obiezione:  per avere il diritto di ridere di questo e per  poterlo  definire  una  

fantasia,  dobbiamo prima spiegare molti fatti che,  a tutt'oggi,  sono ancora  avvolti nel mistero più fitto: 

 

* Come l'omicida raggiungesse e lasciasse i luoghi dei delitti senza  accendere luci (chi dice che, per 

muoversi in campagna in una notte  senza luna, basta una luce soffusa che illumini i piedi, forse non  è mai 

andato oltre i viali di circonvallazione......) 

* Come l'omicida riuscisse a  controllare  il  luogo  del  delitto,  verificando  l'assenza  ed  il  sopraggiungere  

di  persone, come, ad esempio, guardoni. 

* Come l'omicida  potesse  cogliere  così  di  sorpresa  le  coppie,  scegliendo il momento giusto per 

attaccare, più o meno sempre nello stesso momento, quasi che potesse vedere ciò che si faceva dentro   

all'autovettura. 

* Perché l’omicida abbia sempre scelto notti di novilunio (o di quasi novilunio). 

* Come l'omicida potesse trasportare i corpi per decine di metri, senza trascinarli, avendo quindi entrambe le 

mani  occupate  per sorreggerli, riuscendo nel contempo a vedere così bene il terreno da affrontare anche 

passaggi insidiosi senza cadere. 

* Come,  infine,  l'omicida potesse  sparare nel  buio  più  completo senza la necessità di reggere una torcia 

elettrica con l'altra mano 

 

Se  il nostro uomo avesse potuto disporre di un  "L.L.TV" ciò  ci spiegherebbe un sacco di cose in una volta 

sola: 

* Egli avrebbe potuto raggiungere e lasciare i luoghi del delitto senza far uso di luci,  lasciando  l'auto  in  un  

paese  vicino, mimetizzata tra altre cento,  e, spostandosi a piedi nel buio più totale, con la matematica 

certezza di non essere visto da nessuno. 

Anche nel caso le cose si fossero messe male, come accadde nel 1982 a Baccalano, avrebbe semplicemente 

potuto  abbandonare  il  campo senza bisogno di luce. Chiunque fosse sopraggiunto  non  avrebbe 

semplicemente visto nessuno, neppure se egli fosse stato a dieci metri di distanza. Se anche la zona fosse 

stata tempestivamente circondata dalle forze di polizia, egli, al buio,  sarebbe passato con estrema facilità 

attraverso tali maglie. In pratica avrebbe avuto poco da temere in ogni caso.  Ciò potrebbe spiegarci la sua 

spudoratezza, quella sua eccessiva sicurezza che lo portò, proprio nel 1982,  ad attaccare in una zona 

assolutamente scoperta, così come a Calenzano nel 1981. 

Chi scrive ha avuto modo di provare un "L.L.TV" accoppiato ad un  cannocchiale,  durante  le  proprie  

esperienze  militari.  Ricorda  perciò  bene  la  strana  sensazione  di  ebbrezza  provata,  quasi  un  senso  di  

onnipotenza,  materializzandosi  i  sogni  infantili della "super-vista" alla Nembo Kid o dell'Uomo Invisibile. 

Ciò probabilmente si amplifica nel corso di azioni operative, in quanto tutto diviene di una  facilità  estrema,  

trovandosi,  chi attacca,  di fronte ad avversar!  che  sono  totalmente  "ciechi", terrorizzati e disorientati,  

mentre egli può vedere,  nel  buio, anche la capocchia di uno spillo. 

"L'audacia aumenta nel terrore dei nemici", diceva Tito Livio..... 

 

* Egli avrebbe potuto, per tutto il tempo che durava la sua azione, verificare l'assoluta assenza di testimoni  o  

il  sopraggiungere di persone indesiderate. 

* Egli avrebbe potuto scegliere il momento giusto per attaccare le coppie che nulla potevano vedere se non 

dei lampi che venivano dal buio della notte, al di là del finestrino. 

* Egli avrebbe potuto operare le sue  escissioni  avendo  le  mani libere e senza far uso  di  fonti  di  

illuminazione  ravvicinate che avrebbero si  illuminato il  "campo operatorio",  ma  che  gli avrebbero tolto la 

percezione dell'ambiente circostante. 

* Egli avrebbe,  per questo,  scelto sempre notti buie  (nel 1968 e 1974 la cosa era stata probabilmente 

casuale),  nelle  quali  il vantaggio dategli dalla sua attrezzatura era massimo, nei confronti di chi tale 

possibilità di visione non aveva. 

* Egli avrebbe potuto trasportare, da solo, i corpi, sorreggendoli con entrambe le braccia. Chi scrive è stato a 

Roveta, sul luogo dell'omicidio del 6 giugno 1981.  Il corpo di Carmela De Nuccio fu ritrovato a 20 metri di 

distanza dall'auto  e ciò non sarebbe nulla se, per compiere tale tragitto, non si dovessero scendere due 

scarpate, la seconda delle quali è già impegnativa di giorno e senza carico,  figuriamoci di notte con un corpo  

in  braccio! 



55 
 

 

Era quindi, quantomeno,  indispensabile una forte fonte di luce: una luce capace di illuminare non solo i 

piedi di chi la usava, ma anche un certo tratto di terreno davanti a lui. Come avrebbe potuto portarla chi, in 

quel momento stava sorreggendo un corpo? Forse con la bocca? C'è la possibilità della lampada frontale da 

speleologo, ma, a parte il fatto che non avrebbe potuto,  in  quella posizione con un cadavere  in  braccio,  

illuminare  i  piedi  dell'omicida, questo non sembrerebbe certo il sistema più logico per  passare inosservati: 

a quel punto sarebbe mancata solo la scritta al neon "I am the Monster", naturalmente lampeggiante! 

Quando, prima, chi scrive ha detto che  questa  era  una  ipotesi "provocatoria", intendeva dire che, se non si 

ammette la possibilità dell'uso di un "L.L.TV", per rispettare tutte le condizioni sopra esposte si possono 

ipotizzare due sole possibilità: 

 

1) II "Mostro di Firenze" era Superman 

 

 2) II "Mostro di Firenze" non agiva da solo 

 

Alla  stessa  conclusione  si  arriva  analizzando  il  delitto  del settembre 1985 agli Scopeti. 

L'omicida spara "a memoria" dentro la tenda ma Jean Michel Kraveichvili, solo ferito ad una spalla,  ne esce 

e fugge nel buio  che  doveva essere ben fitto se il francese non solo si disorienta dirigendosi verso il bosco e 

non verso la strada, ma anche finisce per andare ad intrappolarsi in una macchia. 

L'omicida, però, vedendo questo gigante di quasi 1 metro e 90 che fugge via, lo insegue e lo finisce a 

coltellate.  Anche qui è del tutto impossibile che un uomo solo, un uomo "normale", abbia corso il rischio di 

affrontare un combattimento "al coltello" con un bestione del genere. Tra l'altro come?  Con il coltello in una 

mano  e  la torcia elettrica nell'altra? Neanche Don Chisciotte l'avrebbe fatto! 

Se  l'omicida non  fosse stato  Superman  o  non  avesse  avuto  dei guardaspalle,  vista  la  mala  parata,  

vista  la  pistola  scarica, sarebbe fuggito via dalla parte opposta, come nel 1982 a Baccaiano, cercando di 

raggiungere il proprio mezzo di trasporto e di dileguarsi prima che l'allarme fosse dato alle forze di Polizia. 

Ma se avesse avuto un "L.L.TV" allora si che avrebbe potuto seguire, raggiungere,  aggredire e sgozzare il  

francese,  senza  che  costui potesse difendersi in alcun modo. 

Non è forse privandolo della vista che il piccolo Ulisse ebbe la meglio sul gigantesco ciclope Polifemo? 

Ma anche per l'omicidio del 1982,  quello di Baccaiano, l'ipotesi "L.L.TV" apre scenari suggestivi. 

Sappiamo cosa successe:  l'omicida, gonfio  di  presunzione  per  il suo eccezionale "ruolino di marcia" del 

1981, commise l'imperdonabile leggerezza di arrivare troppo tardi sul luogo dell'omicidio, quando cioè i 

ragazzi,  terminato il  rapporto,  si  erano  già  rivestiti, essendo quindi in un normale stato di vigilanza. Tutto 

ciò, per di più, ai margini di una strada abbastanza trafficata: una vera follia. 

Il ragazzo (o la ragazza) riesce così a vedere il  "Mostro" prima che questi entri in azione. Come? L'ipotesi 

più probabile, escludendo che l'omicida abbia acceso luci prima di fare fuoco, è  che  un'auto, transitando 

sulla strada  adiacente,  con  gli  abbaglianti  accesi, abbia prodotto un "effetto bengala", illuminando la 

piazzola dove si trovavano i ragazzi e rendendo così visibile l'omicida. 

Una casualità, dunque, che non si è mai ripetuta negli altri casi, sempre piuttosto lontani dalle strade 

principali. 

Sappiamo ciò che successe dopo:  l'omicida sparò verso il  sedile posteriore, riuscendo però solo ad uccidere 

Antonella Migliorini, che lì era rimasta; Paolo Mainardi, con un gesto disperato,  era riuscito a spostarsi sul 

sedile di guida e a mettere in moto. Si può capire come,  non appena egli abbia  girato  la  chiave,  si  siano  

accesi i proiettori (che nella 147, ricordiamolo, erano soggetti al consenso del "quadro", per cui, arrivando 

Paolo nella piazzola,  non li aveva certamente spenti premendo l'interruttore, bensì girando la chiavetta 

d'accensione e lasciandoli quindi pronti per essere riaccesi facendo la stessa operazione  in  senso  inverso).  

L'accensione  dei  fari, puntati verso una macchia, distante solo due  o  tre  metri,  deve avere "saturato" di 

luce quella piccola piazzola. 

Chi scrive, ma a quanto pare non solo lui,  si è  sempre chiesto una cosa; "Come ha fatto  Paolo Mainardi  a 

riuscire a fuggire con una pistola che sparava all'impazzata a venti centimetri da lui?". 

Si calcoli il tempo occorrente per trasferirsi  sul sedile di guida, mettersi a sedere, girare la chiavetta, mettere 

in moto, innestare la retromarcia e muoversi: anche se si trattava di operazioni frenetiche e disperate, tanto è 

vero che Paolo si dimenticò persino di togliere del tutto il freno a mano, avranno pur richiesto una buona 

decina di secondi;  in tutto questo tempo,  anche il più scarso dei tiratori avrebbe avuto tutto l'aggio di colpire 

Paolo non una, ma 10 volte! 
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Allora, o si postula che l'arma si sia inceppata, dando un vantaggio momentaneo a Paolo (ma anche di questo 

non vi sono prove), oppure si deve ammettere che l'omicida abbia avuto un momento di sbandamento, 

rimanendo del tutto inattivo. Ma andiamo avanti. 

Il ragazzo, pur ferito ad una spalla, riesce a spostare l'auto, ma, per la foga e, probabilmente,  perché  già  

menomato  dalla  ferita alla spalla, finisce per infilarsi, con le ruote posteriori, nella fossetta a lato della 

strada, rimanendo così alla mercé dell'omicida che  lo finisce senza pietà,  non prima,  però,  di  avere  

sparato, da  brevissima  distanza,  due  colpi  contro  i  fari,  spaccandoli. 

Attenzione: "spaccandoli",  non "spegnendoli".  Da quanto chi scrive ha avuto modo di vedere,  infatti,  si 

può dire con certezza che il solo faro di destra avesse la lampadina  rotta,  dal  momento  che risultava 

divelto persino  lo  schermo  antiabbagliante;  quello  di sinistra, pur avendo il vetro rotto e la parabola 

forata, avrebbe potuto continuare a fare luce,  se la  lampadina  non  fosse  stata danneggiata. Comunque 

fosse, poco ciò importa, dal momento che, dopo aver sparato ai fari,  l'omicida toglie la chiavetta di 

accensione gettandola via non certo in un "delirio di onnipotenza" e neppure in "segno di trionfo":  come può 

trionfare una persona che, dopo aver sbagliato tutto, aver fallito l'obbiettivo della "missione", si vede 

profilare minaccioso pure l'incubo di  essere  catturato?  Casomai, se  un gesto  impulsivo è  stato  (nessuno  

può  dirci se le chiavi siano state scagliate lontano con  forza  o  solo  lasciate  cadere a terra), può essere 

ricondotto  ad  un  solo  sentimento:  rabbia! 

La chiave fu tolta unicamente per spegnere tutte le luci dell'auto, un gesto dettato dalla necessità di far 

sembrare quell'auto fuori strada come l'esito di un piccolo incidente già avvenuto e non, come sarebbe 

sembrato se le luci fossero restate  accese, di  un sinistro appena avvenuto e richiedente pertanto il soccorso  

di automobilisti di passaggio. 

Ma perché l'accanimento contro i fari? Perché la volontà di far scendere immediatamente il buio nella zona, 

prima ancora di  aver terminato il suo compito? 

Certo,  quei  fari  lo  illuminavano,  permettevano  al  Mainardi  di vederlo in faccia. E allora? Che differenza 

poteva fare,  dal momento che,  in  ogni  caso,  l'omicida  avrebbe  dovuto  ucciderlo?  Certo, quei  fari lo 

abbagliavano, ma  perché  egli  avrebbe  dovuto  stare davanti all'auto a prendersi la luce negli occhi, quando  

il  suo bersaglio era lì inerme, dietro il finestrino anteriore sinistro? 

I fari delle automobili non sono mica  girevoli  come  quelli  dei carri armati, tantopiù che l'abbagliamento 

non tange chi si trova entro due o tre metri dall'auto,  in quanto, se sta in piedi, la sua testa si trova al di sopra 

del fascio di luce. 

Perché, infine,  sprecare due preziosi proiettili? Perché sprecare del tempo prezioso per una operazione 

"superflua",  quando gli eventi presentavano come necessità impellente l'uccisione del ragazzo? Egli non 

poteva più fuggire e l'omicida  lo  sapeva  bene:  mai  e poi mai,  infatti,  si sarebbe posto di  fronte  alla  147,  

se  non fosse stato sicuro che questa non sarebbe mai più uscita da quella fossetta;  in caso contrario avrebbe  

corso  il  rischio  di  essere travolto, se il Mainardi fosse ripartito a tutta velocità. 

E'  improbabile anche  che  l'omicida  abbia  voluto  fare  buio  per non far scorgere la scena ad auto che 

sopraggiungessero da lontano: come ripetuto fin troppe volte,  altre e molto più impellenti erano le  sue 

esigenze  in quel  momento per  poter  pensare che egli  si preoccupasse a mettere in atto queste finezze. 

La rottura dei fari, quel gesto così "superfluo",  potrebbe pertanto essere visto in relazione alla necessità di 

riportarsi  in condizioni di luce ottimali non per non farsi scorgere, ma per agire. 

E' certo come, per un motivo o per un altro, quei fari  gli  avessero dato molta noia,  fin troppa,  potendoci la  

cosa  far  pensare  che ad essi si possa ricondurre la responsabilità  di  quell'attimo di "defaillance" che aveva 

permesso a Paolo Mainardi di mettere in moto e tentare una disperata, quanto sfortunata, fuga. 

Chi scrive ricorda  che,  nel  "Libretto di Uso e Manutenzione" dell'intensificatore di luminescenza utilizzato  

sotto  le  armi, tra le precauzioni da usare, si raccomandava con insistenza di non volgere mai lo strumento 

verso forti fonti di luce, come ad esempio il faro di un autoveicolo; questo, oltre  a rischiare  di danneggiare 

l'apparato, poteva abbagliare,  in modo pericoloso per  la  retina, l'osservatore. Per evitare ciò,  un circuito 

automatico disattivava lo strumento ogniqualvolta tali condizioni si verificassero. 

Durante tali periodi di non operatività del visore, l'osservatore si  trovava completamente  "cieco",  per tutto 

il  tempo occorrente o a ripristinare le giuste condizioni di luce o,  ove ciò non fosse possibile, a togliersi lo 

strumento di dosso. 

Era forse stata l'accensione dei fari della  147  del  Mainardi a mettere  in  crisi  l'omicida,  mentre  l'auto  era  

sulla  piazzola? 

Erano forse quegli  stessi  fari  che  continuavano  a  metterlo  in crisi, diffondendo, intorno all'auto, una 

quantità eccessiva di luce? 

Come detto, chi scrive è il primo a restare perplesso di fronte a questa ipotesi fantascientifica dell' "L.L.TV". 
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L’ha voluta però provocatoriamente enunciare per far vedere quanto sia aleatorio accanirsi nel cercare tracce 

certe nella dinamica degli omicidi, in assenza di testimoni. 

Se da una parte, infatti, la loro esecuzione può far  pensare  ad un "Mostro dalle scarpe grosse",  "ladro ed 

accoltellatore", intriso di pura  animalità ed istintualità, dall'altra, analogamente,  nulla vieta di pensare ad un 

"Tecnomostro" in giacca e cravatta. 

Per finire, una buona volta,  con le  provocazioni  sull'"L.L.TV", ecco l'elemento più suggestivo (e meno 

credibile). 

Chi scrive non crede molto al paranormale, ma sa come,  rare volte, sensitivi e medium siano riusciti a dare  

indicazioni  utili  alla soluzione di indagini quasi impossibili. Il personaggio più famoso fu sicuramente 

Croiset, il sensitivo di Utrecht, che riuscì persino a far ritrovare i corpi di alcune persone assassinate. 

Nel  1984, dopo il delitto di Vicchio, Umberto Cecchi e Riccardo Berti, due giornalisti  de "La Nazione",  si 

recarono da una medium che non esercitava attività a fine di  lucro,  segnalata  loro  da alcuni studiosi di 

parapsicologia. Durante la seduta,  nella quale questa sensitiva, tentò di mettersi in contatto con le vittime del 

"Mostro", vennero fuori alcune frasi  che chi  scrive, a quel tempo, non riuscì ad interpretare, ma che adesso 

suonano per lui in modo diverso e, a volte, persino inquietante. 

Alcune ragazze uccise dissero,  per bocca della medium:  "Si muove senza luce". E fin qui non ci sarebbe 

nulla  di  strano,  potendo ciò significare che l'omicida facesse parcamente uso di una piccola lampadina 

tascabile. La  frase  però  più  incomprensibile  allora e più interessante adesso fu: "Non abbiamo mai visto i 

suoi occhi, perché porta strani occhiali con lenti scure, che non toglie mai, legati dietro alla testa con un 

elastico come fanno i ciclisti". 

Ora, se anche la medium fosse stata una mitomane del  tutto  in malafede ed avesse cercato solo  di  

raccontare  quattro  frescacce per farsi bella (cosa che non credo, dal momento che rimase anonima), avrebbe 

mai potuto pensare e dire che una persona  che  si  muove senza luce, in una notte senza luce,  porti anche  

degli  occhiali con le lenti nere? 

Più in particolare la descrizione di questi  "occhiali",  come  fu data dalla medium, corrisponde a quella che 

potrebbe dare un profano vedendo un "L.L.TV" senza sapere che cosa sia e a cosa serva. 

Del resto lo stesso identikit prodotto da "La Nazione" sulla base dei risultati  di  quella  seduta  medianica,  

non  può  non  ricordarci, a grandi linee, l'immagine di una persona che monta tale apparato.  Non si potrà 

certo pensare che, nel  1984,  una  medium  fosse  a conoscenza dell'esistenza degli intensificatori di luce! 

Potrebbe quindi essere interessante fare una indagine approfondita sul commercio di tali apparecchiature 

all'inizio degli anni '80. 

Terminata questa lunga parentesi  di  fanta-ipotesi,  torniamo  al 6 Giugno 1981, cioè al primo delitto 

"seriale". 

Abbiamo detto come la visione del film "Maniac" (o di parti di esso) potrebbe aver fatto  fare,  al  nostro  

uomo,  quell'ultimo  gradino verso l'azione omicida. 

Quell'omicidio,  però, pur essendo in sé perfettamente  esemplare, costituendo, assieme a quello di 

Calenzano, il vero e tipico delitto del Mostro, è caratterizzato da un'anomalia chiamata Enzo Spalletti.  

Sappiamo come, nonostante tardivi rimaneggiamenti dei fatti vogliano negarlo, questo signore abbia parlato 

a diverse persone, prima che i corpi di Giovanni Foggi e  Carmela  De  Nuccio  fossero  rinvenuti, di due 

giovani uccisi  a colpi  di pistola a Roveta e,  soprattutto, dell'asportazione del pube della ragazza, cosa 

vieppiù significativa, in quanto neppure chi intervenne  sul luogo del delitto si accorse della cosa, pensando,  

vista  l'orrenda  ferita,  che  l'omicida  si fosse limitato a pugnalare più e più volte l'inguine della ragazza. 

Solo  la  perizia  medico-legale,  il  giorno  successivo,  evidenziò l'orrenda mutilazione inferta alla De 

Nuccio. 

Lo Spalletti era un guardone che "batteva"  proprio  la  zona  di Roveta e la sua macchina, una Ford Taunus  

rossa,  fu  vista  lì  vicino, quella notte. La Ritmo di Giovanni Foggi era, del resto, molto ben conosciuta da 

questi personaggi che,  a quanto poi si seppe, se la contendevano addirittura. 

E' quindi chiaro che, per sapere tutte  quelle cose,  lo Spalletti o aveva visto i corpi, in qualche modo, o aveva 

raccolto la confessione di  un "collega"  che lo  aveva fatto.  Comunque fosse,  logicamente, qualcuno aveva 

visto. 

Gli inquirenti, però,  appurato  che  lo  Spalletti  non  fosse il mostro, avendo il maniaco ucciso il 22 ottobre 

1981 a Calenzano, lo  rilasciarono,  accontentandosi   dell'ipotesi   che   il  guardone avesse visto la scena per 

caso,  avvicinandosi all'auto di  Foggi, alcune ore dopo il delitto, per fare il "proprio lavoro". 

Tutto ciò, però, è altamente illogico. 

Chi  scrive si chiede:  "Ma se lo Spalletti  (o  qualcun altro)  non avesse assistito, da vicino o  da lontano,  al  

tremendo  omicidio ed  al trascinamento della ragazza  fuori  dall'auto,  come  avrebbe potuto parlare di "due 
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ragazzi uccisi" e, soprattutto,  della orrenda mutilazione inferta alla De Nuccio,  dal momento che il  corpo  

di questa si trovava sotto una scarpata distante 20 metri dall'auto, dall'altro lato di una strada di campagna e, 

come tale, sicuramente invisibile dal luogo  in cui si trovava  la  Ritmo,  in  una  notte senza luna,  nella 

quale non si vede ad un centimetro dal naso?". 

Come è possibile infatti credere che un "guardone",  la cui attività non è illegale  solo  finché  non  succede  

qualcosa,  dopo  essersi avvicinato ad un'auto ed avervi scorto un  cadavere  crivellato di colpi, invece di 

fuggire lontano ed in fretta, temendo  che l'omicida sia ancora lì o che  qualcuno possa scorgerlo,  

implicandolo  nella vicenda,  si metta a fare un bel  "rastrellamento" di  venti  metri di  raggio,  per  vedere se  

vi siano  altri cadaveri,  con una  bella torcia elettrica visibile  ad  un  chilometro  di  distanza,  a  500 metri 

da una discoteca, in un posto dove, il sabato sera,  il flusso di coppiette è ininterrotto? 

E'  difficile poter credere ad una evenienza simile. 

Molto più probabile è l'ipotesi che un "collega" dello  Spalletti abbia assistito alla scena del delitto, 

raccontando poi quanto visto agli  amici,  quella stessa notte.  Pare  infatti  che  lo  Spalletti si sia lasciato 

sfuggire quelle  notizie troppo  ingenuamente,  come è tipico di una persona che,  essendo informata  dei  

fatti in modo indiretto, poco si premura di mantenerne la riservatezza, ritenendo di non aver nulla da temere. 

Se si  ammette che  qualcuno abbia visto, da vicino o da lontano, l'omicidio "in diretta",  allora si che si può 

capire come questa stessa persona potesse essere sicura che l'assassino se ne  fosse andato e come sapesse 

dove si trovava il corpo della De Nuccio. 

Tra l'altro, la mattina del 7 giugno,  quando  i  cadaveri  erano appena  stati  ritrovati,  lo  Spalletti  si   

accordò con  il Fabbri per recarsi, quella sera stessa,  sul luogo del delitto per "vedere alcune cose". Il Fabbri 

era il suo  amico  "voyeur",  compagno  di tante avventure, divenuto poi il suo più grande accusatore, avendo 

riferito alla polizia che, quell'informazione che lui  stesso aveva fatto circolare, era venuta, di prima mano, 

dallo Spalletti. 

E' curioso  valutare  che  cosa  ci  sia  "da vedere",  sul  luogo   di un delitto, che non sia meglio apprezzabile 

di giorno che di notte: forse  qualcosa che  si riferiva alle condizioni  di luce?  Volevano cioè  capire se  ci 

fosse  luce sufficiente per potersi muovere nel buio senza usare una lampada? Chissà..... 

Dopo l'omicidio di  Calenzano  e  quello  di  Baccaiano,  nel  1983 inizia il "filone stranieri", per i motivi già 

visti,  in modo molto disgraziato, dal momento che, per errore, vengono uccisi due maschi. 

Ma si trattò veramente di un errore così clamoroso? 

Nonostante qui in Italia non si sia mai parlato della cosa, chi scrive ricorda di aver sentito un criminologo 

inglese, nel corso di una trasmissione televisiva, parlare, apertamente e con convinzione, di Uwe Rush Sens e 

di Horst Meyer come di due omosessuali. 

Anche secondo i Carabinieri (vedi sentenza Rotella 13.12.1989) le probabilità che i due intrattenessero una 

relazione omosessuale, viste le notizie arrivate dalla Germania attraverso la locale polizia, erano altissime. 

Eppure, come sempre accade nel caso del Mostro di Firenze, qualcuno, per falsi, ipocriti pudori degni di altri 

secoli, nega anche l’evidenza dei fatti, arrecando gravissimi danni alla comprensione di quanto è accaduto. 

Come vedremo, infatti, il ritrovamento di alcune riviste (tra l’altro in gran parte straniere) fuori dal camper 

Volkswagen non ha avuto l’interesse che avrebbe meritato e questo proprio perché si trattava di riviste a 

sfondo gay. Ora, siccome si è voluto negare l’evidenza, ovvero che i due turisti tedeschi fossero omosessuali, 

quelle riviste non sono state ritenute avere origine dal camper. 

Se la relazione tra i due fosse vera, inoltre, questo potrebbe  spiegarci come  l'omicida sia  rimasto ingannato 

non solo dai capelli  lunghi  del  Rush  Sens,  ma  anche da possibili effusioni tra i due. 

Non si è forse sempre detto che il Mostro entra in azione nel momento in cui “vede” le proprie vittime 

accoppiarsi? Pensiamoci bene: è stato così nel 1968, nel 1974, nel 1981, ancora nel 1981, nel 1982 è entrato 

in azione un attimo dopo la conclusione del rapporto, nel 1984 ed infine nel 1985 le coppie stavano facendo 

sesso. 

Questo del 1983 sarebbe quindi l’unico caso in cui il maniaco entra in azione mentre i due si stanno facendo 

una spaghettata aglio, olio e peperoncino? Ma via, siamo seri… 

Testimoni in buona fede hanno detto di aver incontrato i due tedeschi giorni prima dell’omicidio e di aver 

scambiato il Rush Sens per una ragazza. Vogliamo ammettere che attraverso un finestrino, nella penombra, il 

tedesco assomigliasse ancora di più ad una ragazza, soprattutto se intravisto in intimità con il Meyer? E poi il 

Meyer è stramazzato sulla brandina, quindi è logico che lì si trovava. Tutto il resto sono solo 

parole…………. 

Tra l’altro il negare l’omosessualità dei due inquina non solo la ricostruzione di questo delitto, ma addirittura 

la ricostruzione di tutta l’attività del maniaco, dall’alfa all’omega. Pensate un po’ se il maniaco fosse entrato 

in azione sapendo che all’interno del camper vi erano due omosessuali che stavano facendo sesso. Sarebbe 
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una rivoluzione copernicana dell’approccio a questo caso. Considerando come il Mostro fosse lo spauracchio 

delle coppiette eterosessuali, non si deve mai dimenticare come queste, rispetto a quelle omosessuali, fossero 

in rapporto di 1000 ad 1 nelle campagne fiorentine…… 

Questo delitto toglie ogni dubbio sull'abilità di tiro del nostro uomo: se nei casi precedenti sparare da un 

metro contro corpi fermi in uno spazio  ridotto, poteva essere considerato alla portata di tutti, qui ci troviamo 

di fronte ad un tiratore capace di centrare sempre dei bersagli, uno dei quali  in movimento, in condizioni di 

illuminazione quanto mai precaria (a proposito, era davvero accesa l’illuminazione all’interno del camper?), 

sparando non a braccio disteso, bensì flesso-addotto,  attraverso uno spazio condizionato dalla superficie di 

finestrini  in gran parte smerigliati e quindi non trasparenti: tutto ciò, a chi scrive, appare eccezionale e 

fortemente indicativo di una grande familiarità con le armi da fuoco. Tra l’altro, una persona totalmente 

digiuna di tiro con la pistola, avrebbe grandissime remore a sparare a brevissima distanza contro una lamiera 

con una pistola tanto “gracile”. “E se il colpo rimbalza? E se dietro c’è un montante d’acciaio e l’ogiva mi 

torna addosso?”, tantopiù che lo sportello laterale era aperto, quindi sarebbe bastato aprirlo e sparare 

direttamente all’interno. O no? 

In quel delitto, come si è detto, fu trovato, a pochi metri  dal camper  dei tedeschi, una specie di  "altarino", 

costituito da pagine  (strappate) di una rivista bisex, tale Golden Gay. 

Ce n’erano varie di riviste pornografiche “alcune italiane” recita il verbale dei Carabinieri, privandoci così 

della possibilità di sapere di quale nazionalità fossero le altre. 

Tra quelle italiane c’era, appunto, Golden Gay. Si  trattava di  una collana,  mensile,  di  fotoromanzi  

pornografici rivolti,  contrariamente a quanto il titolo potrebbe  far  pensare, ad un pubblico bisex, essendo in 

essi presentate sia situazioni omo che etero-sessuali. La storia di fondo di questa serie era incentrata su 

Golden Gay, appunto, un eroe bisex al soldo di  una fantomatica Gay Court, un gran consiglio  segreto di  

anziani e  potentissimi omosessuali francesi. La scena si svolgeva a Parigi, essendo francese anche l'origine 

dei fotoromanzi. La Gay  Court si riuniva per deliberare le contromosse in  difesa  di  omosessuali  ritenuti  

in pericolo, angariati o discriminati (le idee di  persecuzione sono molto frequenti nei  gays; non a caso Freud 

aveva associato la paranoia  all'omosessualità).  I membri  di  questo  consiglio  non si conoscevano tra loro, 

in quanto portavano sempre un cappuccio nero in  testa;  l'esecutore  operativo delle delibere di  tale organo 

era Golden Gay, una specie di Rambo bisex. 

Il numero che fu trovato accanto  al camper  era,  se  chi scrive non ricorda male, il 5/81, cioè quello venduto 

nel maggio 1981. 

Questo ha portato ad escludere 1'appartenenza di quel fascicolo ai ragazzi tedeschi, essendo antecedente di 

più di due anni al mese del delitto. Ciò è corretto, ma si deve anche sapere che vecchie copie di riviste porno, 

tra cui molto spesso fotoromanzi,  venivano allegati, in omaggio, ai numeri correnti di altre riviste dello  

stesso genere, a titolo di offerta promozionale.  In  particolare,  vecchie  copie di  Golden Gay venivano 

rimesse,  in  questo  modo,   in  vendita, assieme a riviste quali Le  Ore  Mese  o  Supersex.  E'  quindi 

possibile che quella copia del Maggio 1981 fosse stata acquistata magari anche il mese prima. Il modo per 

vederlo  ci  sarebbe:  le vecchie copie in vendita promozionale avevano l'angolo  in  alto a destra (o a 

sinistra) tagliato per evitare la vendita separata. 

Dopo il delitto di Giogoli, vi furono quello di Vicchio ed, infine, quello degli Scopeti, nel 1985. 

Dopo di esso si assisté ad una vera e propria esplosione pirotecnica: in pochi giorni vi fu, infatti,  l'arrivo del  

plico contenente lembi di  seno;  il ritrovamento di un proiettile calibro 22 Winchester serie "H"  all'ospedale 

di Ponte a Niccheri; l'arrivo,  infine, di una busta ad ognuno degli inquirenti con all'interno un proiettile di 

tale tipo ed il commento: "Ve ne basta uno a testa?". 

Poi più nulla, fino ad oggi. 

A questo punto viene da chiedersi il perché di questa interruzione. 

Vagliamo tutte le ipotesi possibili: 
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E' certo lapalissiano  affermare  che,  statisticamente,  l'omicida ha le  stesse probabilità  degli altri  comuni  

(e  normali)  mortali  di subire le conseguenze più o meno gravi di un incidente,  sia esso stradale, sul lavoro, 

domestico o di qualsiasi altro genere. 

E’ indubbio, confortandoci in ciò  la Statistica Sanitaria, come alcuni precisi tipi  di psicopatologia,  

caratterizzati, per la continua tensione emotiva, da imponenti  alterazioni dei normali parametri fisiologici 

(ritmo cardiaco e  respiratorio, pressione sanguigna,  tono vasale,  ritmo sonno-veglia, attività cerebrale 

etc..etc..)  costituiscano importanti  fattori di  rischio per accidenti cardiovascolari (ictus,  emorragia 

cerebrale,  infarto miocardico), potendo ciò portare sia alla morte che ad una  invalidità o ipovalidità 

permanente (emiplegia, aritmie etc..etc..). 

In  queste condizioni  appare chiaro  come il  "Mostro"  sarebbe  del  tutto  inattivato, non essendo la sua 

psicopatia  compatibile  con  azioni  "suicide", cioè con attacchi inconsulti con  la  matematica  certezza di 

fallire  ed essere  sopraffatto.  Questo  perché,  come  già detto, l'omicida non è mai apparso "schiavo" della 

sua malattia, se  di malattia  si può parlare,  ma  bensì  capace di "modularla" a suo piacimento e a seconda 

delle esigenze contingenti. 

Fantascientifica è l'ipotesi del suicidio per rimorso,  dal momento  che un paranoide,  neppure vivendo  un  

milione  di  anni,  potrebbe  mai pensare per un  solo secondo  di aver agito ingiustificatamente;  così pure 

quella del suicidio per evitare la cattura: l'alta stima di  sé e la conseguente  cieca fiducia  in se  stesso  

escludono  che  egli possa mai aver pensato di aver fatto errori. Il massimo cui  può  arrivare è il supporre 

che gli inquirenti  lo  abbiano  messo  nel mirino per motivi casuali, ma senza avere alcuna prova contro di 

lui. 

Ci spostiamo così  al terzo gruppo di  ipotesi,  secondo  le quali il Mostro avrebbe semplicemente smesso di 

uccidere. 

Oltre al timore di essere sotto controllo,  egli può aver valutato come, dopo il delitto del 1985, fosse ormai 

impossibile  per chiunque colpire di nuovo  nel  1986,  stanti i controlli  serratissimi  su tutta la provincia di 

Firenze, con l'impegno di centinaia e centinaia di uomini, in tutti i "giorni caldi". Forse a questa convinzione 

può essere ascritto quel "fuoco pirotecnico" che seguì  il delitto degli Scopeti: un "tourbillon" di 

provocazioni ed irrisioni nei confronti della Magistratura da parte di chi sapeva benissimo di non aver nulla 

da temere dalla formidabile reazione che tali gesti avrebbero sicuramente provocato. In  pratica  un  addio (o 

un arrivederci?) "alla grande", per lasciare un ricordo indelebile. 
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Non va neppure esclusa la possibilità che i delitti  siano cessati per "motivi tecnici", intendendo con ciò non 

solo l'ovvia possibilità della rottura della pistola, ma anche la banalissima evenienza dell'esaurimento delle 

scorte di proiettili. 

L'omicida, infatti, secondo l'opinione di chi scrive, è una persona comune,  non legata,  pertanto,  a  giri  

malavitosi  o  clandestini. 

Avuta quella pistola  con  quella  certa  dotazione  di  proiettili, esauriti questi, da solo, non è capace di 

procurarsene di nuovi in altro modo che non sia entrando in un'armeria e comprandoli; per lo stesso motivo 

non sa come procurarsi documenti falsi. 

Ora, è chiaro che se nel 1984, 1985, 1987 o 1990  l'omicida si fosse presentato in una qualsiasi armeria 

italiana, sanmarinese, svizzera o di  chissà quale  altro posto,  per comprare  proiettili  calibro  22, sarebbe 

stato schedato, finendo, con ciò, per attirare l'attenzione degli inquirenti su di lui. 

E'  infatti  logico,  anche per  il  più  stolto  degli  oligofrenici, supporre che, dopo  il 1981,  tramite l'Interpol,  

tutte le  armerie d'Europa,  se non del mondo,  fossero state allertate, in  modo  da segnalare prontamente 

inconsuete richieste di proiettili calibro 22. 

Se  quindi il  nostro uomo  si fosse  rifornito dopo  uno,  due  o tre anni dall'esaurimento delle scorte, sarebbe 

caduto in trappola. 

Adesso però sono passati nove anni dall'ultimo delitto, essendovi pertanto nove anni di vendita a decine  di  

migliaia  di  persone, di quel particolare tipo di proiettili, usatissimo nei poligoni...... 

L'omicida potrebbe aver smesso di colpire anche per beffare gli inquirenti o gli psichiatri, che ne 

preannunciavano  il  crollo imminente, stante la  sua  evidente "perdita del  controllo".  Né il nostro  uomo 

può ignorare che, se colpisse dopo una pausa così lunga,  entrerebbe nella leggenda del crimine, superando, 

di gran lunga tutti gli altri "Mostri" mai esistiti: in pratica getterebbe una maledizione su Firenze e  la  sua  

provincia  che,  per  decine di anni, non potrebbe più  essere sicura che quel  tristemente noto orrore non si 

ripresenti mai più. 

Sulla difficoltà a reperire coppiette è meglio stendere un  velo pietoso:  addirittura negli  anni  1984-1985, 

alcuni amici di chi scrive, continuavano ad appartarsi in zone isolate,  tipo cimiteri di campagna o poderi 

della provincia. Come direbbe Jannacci: "Quelli che se vedo il Mostro metto in moto e scappo, oh yeah....". 

Farsesca è l'ipotesi che il mostro sia guarito, essendo  il  suo disturbo inguaribile e refrattario ad ogni terapia. 

L'omicida potrebbe essere in stato coercitivo,  magari infilato in qualche casa di cura, lontana da Firenze,  dai 

familiari  timorosi dell'esplosione di uno scandalo; così  pure  potrebbe  trovarsi  in carcere, per altri reati o, 

magari, proprio perché accusato di essere il Mostro di Firenze............. 

 

 

CONCLUSIONE 

 

 

L'omicida ha circa 25 anni nel 1968, quando partecipa all'omicidio  Locci-Lo Bianco in  qualità  di  

comprimario,  oppure  quando  viene  a conoscenza del fatto da un parente o amico che ha la disponibilità  

della pistola e dei proiettili. 

Comunque sia, impara che l'unico modo per fermare una "puttana" è  ucciderla senza pietà,  prima che riesca 

a rovinare il suo uomo e  la sua famiglia, compreso suo figlio. 

Nel  1974 ha circa 30  anni.  Si  innamora di Stefania Pettini,  in  modo delirante, in quanto non vi è,  con lei,  

conoscenza diretta. 

La delusione cocente, per averla vista assieme al  fidanzato,  tramuta  il suo amore delirante in odio delirante. 

Gli viene in mente il delitto  del 1968 e ritiene  che sia un buon sistema per vendicarsi, perché  Stefania è  

una  "puttana"  e  "le  puttane vanno uccise".  Così tira  fuori dal  nascondiglio  pistola  e proiettili e li usa a 

fini personali. 

Dopo il 1974 l'uomo si  isola dalla vita affettiva,  non ricercando  più storie sentimentali. Archivia  l'omicidio  

di  Rabatta  ma,  da  allora,  il suo  odio  nei  confronti  delle  giovani  donne  aumenta  sempre di più.  La  

libertà  sessuale  e  l'emancipazione  femminile  (anticoncezionali,  divorzio,   aborto),  nonché   l'ondata  

montante  della pornografia, gli fanno capire che "le donne sono tutte puttane, nessuna esclusa": per questo 

non sono mai state con lui, avendo solo valutato gli uomini sulla base della loro prestanza sessuale. 

In questa situazione  di esasperata  misoginia,  nell'Aprile  1981, l'uomo vede, in televisione, una scena, nel 

trailer di  un  film, "Maniac", che gli fa tornare agli occhi, ed ancor più alla mente, ciò che lui stesso aveva 

fatto sette anni prima. 
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La cosa lo interessa morbosamente perché quel Maniac gli somiglia. Probabilmente cerca ed attende il  film 

a Firenze ma,  non arrivando esso  in sala,  fa ricerche  e scopre  che  viene  proiettato  chissà dove, in una 

piccola città di provincia. 

Ormai quel film è la sua ossessione e  così lo va a vedere e ne resta sconvolto,  ma anche eccitato perché  lo  

psicopatico,  Frank  Zito, dice  delle cose  che lui ha sempre  pensato.  L'identificazione con lui è così 

perfetta. 

E'  così  che,  allora,  tira  fuori  di  nuovo  quella  pistola  e quei proiettili; prende il suo coltello e va, senza 

troppa preparazione, nel posto in cui sa di poter trovare,  con certezza,  ciò che cerca, a Roveta, in quanto, 

passando di lì  ha  visto  il  terreno  pieno di profilattici usati e di fazzolettini di carta. 

Così si apposta lì,  in una notte  senza luna,  come nel 1974,  per fare  come Maniac, uccidere la coppietta  ed  

asportare lo scalpo alla ragazza, ma non lo "scalpo di capelli" come al cinema, bensì lo "scalpo di pube", che 

lo appaga di più mentalmente. 

Dopo quel delitto, continua la sua vita regolarmente ma, ad ottobre, un fatto fa precipitare gli  eventi:  quel 

film,  dopo  tanti  mesi, arriva a Firenze. Lui non resiste e lo va a vedere di nuovo una, due,  tre volte,  per 

inorgoglirsi  nel sentir  dire  quelle  frasi a Frank Zito, per fremere di piacere quando la sua lama scalpa le 

ragazze uccise ma,  soprattutto, quando egli irrompe  con  violenza nelle effusioni dei due ragazzi in auto, 

massacrandoli. 

L'eccitazione è alle stelle e  non  può  aspettare:  deve  colpire di nuovo. L'ultimo giorno di programmazione 

del film c'è il novilunio e,  per  di  più,  è  alla vigilia  di  uno  sciopero  generale:  sera di festa,  quindi. 

L'omicida  così  anticipa  i  tempi  e  massacra,  in contemporanea con Frank Zito sullo  schermo,  la  sua  

coppietta in auto  a Calenzano,  forse anch'esso un posto  molto  ben  conosciuto o, più semplicemente,  il 

luogo scelto per l'omicidio successivo. 

Poi  la sua passione si  raffredda,  anche  perché  ha  materiale  a sufficienza per ricordare a lungo, 

eccitandosi, le sue imprese. 

Arriva il 1982; stavolta prepara bene il piano,  ma si sente così sicuro di sé,  perché sa che quello e il suo 

momento,  da arrivare sul posto troppo  tardi,  quando  i  ragazzi  stanno  per  andarsene. 

Lui però osa,  rischia e per poco non viene scoperto.  Solo  la sua abilità ed il suo sangue freddo lo  tirano  

fuori  d'impaccio,  ma è costretto a fuggire lasciando dei morti sulla strada. 

Per la prima volta, in quella sua disperata fuga verso la salvezza, pensando che i nemici lo stiano per 

prendere, lui diviene "preda" e scopre così un piacere nuovo, il piacere della sfida al mondo. 

Diventa un lone wolf, per il quale il rito di uccisione  della coppietta e di mutilazione della ragazza diviene 

solo un pretesto per effettuare le sue "missioni eroiche". 

Se nell'81 ed '82, infatti, poteva  colpire bersagli  inermi,  ignari e numerosi, dal 1983 essi  si  riducono  di  

numero,  divengono più accorti,  sono difesi  dalle forze di polizia ed una maglia sempre più fitta si stende su 

tutta la provincia di Firenze. 

 Potrebbe cambiare zona, cambiare giorni, ma sa che ciò sarebbe una dimostrazione di viltà: a modo suo è 

uno "sportivo" e non abbandona quello che ritiene il suo territorio. 

E così colpisce nella stessa zona, negli  stessi giorni,  alle stesse ore e, da quel momento, da cacciatore 

diviene preda e deve lottare con tutte le sue forze  per  riuscire  a  sfuggire  alle  centinaia di persone che gli 

damo una caccia spietata. 

Questo "gioco" inizia nel 1983 quando, per la prima volta, attacca degli  stranieri,  avendo  capito che  essi, 

non  avendo  nessuno  che li  aspetti a  casa dopo  le 24,  costituiscono il  bersaglio ideale, capace di dargli 

quel margine di vantaggio per poter seminare gli inseguitori e far perdere le tracce di sé. 

L'anno successivo, però, è il 1984 e lui si ricorda di celebrare il  decennale del  massacro di  Rabatta:   

sceglie  così  una  ragazza di Vicchio, uccidendola poco lontano dal luogo del 1974. 

A questo punto capisce che la sua stella volge al tramonto:  ha pochi proiettili e non sa come procurarsene di 

nuovi.  I controlli sono  ormai ossessivi:  tutta la provincia di  Firenze,  nei  "suoi" giorni,  diventa un 

immenso campo  di  battaglia dove, per lui, i margini per conseguire  la  vittoria  si  riducono  sempre  di  

più. Ogni strada, ogni incrocio può essere controllato. Sono controllate le autostrade. I boschi  sono  

setacciati;  le  coppiette  sono più guardinghe e, tra esse, abbondano le trappole. 

Nonostante questo delibera il colpo finale: un attacco che,  per la sua dinamica, finisca per umiliare e 

ridicolizzare il "nemico". 

Dopo aver scelto ancora degli stranieri, attacca,  colpisce, lotta, uccide,  mutila,  nasconde,  fugge, manda 

missive beffarde  dalla parte opposta della  provincia  che  egli  ha  dimostrato  di  poter attraversare a suo 

piacimento come un coltello penetra nel burro. 
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"Il Mostro è in pieno delirio",  "II Mostro ha commesso  un errore", "II  Mostro sta per crollare", "II Mostro  

è  stanco",  titolano  a caratteri cubitali i giornali. 

In realtà egli depone le armi e si  gode, negli anni successivi, lo spettacolo di un nemico che spreca fondi ed 

energie incalcolabili per contrastare chi, invece,  ha  deciso,  senza comunicarlo,  una "tregua unilaterale". 

Segue, certo con interesse, tutte le vicende che continuano a tener vivo il suo ricordo, ancora al giorno 

d'oggi. 

Tutti credono che egli sia in prigione, oppure morto o, quantomeno, vecchio e decrepito. 

In realtà lui, oggi, ha solo 50-55 anni……….. 

 

 

De Gothia - MCMXCIV 
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APPROFONDIMENTI 

 

 

- Il delitto di Scandicci e il mondo dei guardoni 
 

Il 6 giugno 1981, su una Fiat Ritmo I serie rame, targata FI A36917, vengono uccisi: Giovanni Foggi, nato a 

Pontassieve il 1951, residente a Pontassieve (FI) via Verdi 125 e Carmela De Nuccio, nata a Nardò (Lecce) il 

1960, residente a Scandicci (FI) via del Ponte a Greve 20. 

 

Lei, Carmela De Nuccio, era nata il 13 maggio 1960 in provincia di Lecce, a Nardò, laddove, negli anni 70, 

la FIAT aveva costruito l’Anello di Alta Velocità, una pista larga 15 metri e lunga 14 chilometri, dove le auto 

di serie e quelle da competizione potevano percorrere chilometri su chilometri ai massimi regimi. Forse era 

questo connubio tra i motori ed il suo paese natale che aveva instillato nell’animo di Carmela la sua grande 

passione per le corse automobilistiche. Tifosa della Ferrari, aveva visto, il 31 maggio, il suo idolo Gilles 

Villeneuve trionfare sul circuito di Montecarlo con la Ferrari 126 C turbo, vittoria bellissima ed insperata, 

essendo il circuito monegasco ritenuto inadatto ai motori sovralimentati. Ma a Carmela non piacevano solo 

le monoposto. Non appena arrivavano le vetture dell’Euroturismo correva a Scarperia, all’Autodromo 

Nazionale del Mugello, a vedere la 12 ore del Mugello o, se c’erano le Sport-Prototipo, la 500 Km del 

Mugello. 

Era arrivata a Firenze nei primi anni ’70. Il padre, Vito, aveva trovato lavoro come pellettiere a Scandicci 

nella fabbrica di Gucci.  La madre, Maria, faceva la casalinga, sempre impegnata a tirar su quei sei figli. 

Carmela abitava al terzo piano di un palazzone di periferia, costruito negli anni del boom, in via di Ponte a 

Greve 20, assieme ai genitori ed a tre dei cinque fratelli: Antonella, 16 anni, Cosimo, 14 anni e Lucia 13 

anni. Un’altra sorella, Rosanna di 19 anni, si era sposata nel 1980 con un giovane del posto. Un fratello, 

Luigi di 23 anni, infine, non abitava nella casa di famiglia perché lavorava come agente della Polizia 

Ferroviaria a Bologna. Carmela lavorava come apprendista pellettiera in un piccolo laboratorio artigiano, la 

ditta AGI di Giuseppe Amato, in via Ponchielli a Scandicci. Fino al 1980 aveva lavorato, con analoghe 

mansioni, alla ditta MaMo di Scandicci, dove si era fatta un sacco di amici. 

Carmela aveva avuto un fidanzato “storico” e molto importante nella sua giovane vita. Si trattava di un 

ragazzo di Scandicci, Antonio Leone. Antonio aveva due anni più di lei, era un biondo ricciuto, con lo 

sguardo e gli atteggiamenti da duro, panettiere al supermercato Conad. Era stata una storia bella ma sofferta, 

sullo spegnersi degli anni 70. Continui litigi, dovuti alla eccessiva gelosia di lui, avevano convinto Carmela a 

lasciarlo. Era stata una scelta dolorosissima, anche perché Antonio era uno di famiglia: suo fratello aveva 

sposato una sorella di Carmela. Dopo la rottura, avvenuta all’inizio del 1980, per un po’ tutto era filato liscio, 

come sempre accade in questi casi, quasi nell’attesa di una riappacificazione o di una svolta, poi Antonio, 

innamoratissimo, aveva cominciato a perdere la pazienza, anche perché Carmela era uscita per un paio di 

mesi con un altro ragazzo. Pedinamenti, telefonate mute, incontri provocati, sorrisi e sguardi di sfida in un 

primo tempo. Litigi, scenate con insulti infamanti in pubblico, percosse e persino gravi minacce poi. La 

situazione stava degenerando, nella seconda metà del 1980, tanto che Carmela, seccata più che impaurita, si 

era decisa a presentare un esposto alle Autorità. L’intervento delle due famiglie bloccò la cosa ed Antonio fu 

riportato a più miti consigli, prima che l’amore gli facesse fare qualche pazzia. 

Dopo le feste di Carnevale del 1981, Carmela aveva conosciuto Giovanni Foggi, un bel ragazzo di 

Pontassieve, di nove anni più grande di lei, e se ne era subito innamorata. 

Giovanni faceva il magazziniere dell’ENEL a Pontassieve. Era un trentenne, educato e tranquillo, che 

godeva di grande considerazione presso il gentil sesso, considerazione che non disdegnava affatto. Aveva 

alle spalle un paio di lunghe storie d’amore, esauritesi però prima di arrivare al matrimonio. Soprattutto 

l’ultima si era conclusa molto dolorosamente, anche perché le famiglie si conoscevano, il che aveva 

provocato un certo imbarazzo ai genitori, Dino Foggi e Giulia Ginesi, che avevano rimproverato molto 

Giovanni per la sua decisione. Giovanni era un ragazzo intelligente e sveglio. Il paese gli stava decisamente 
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stretto e si faceva vedere pochissimo al circolo ARCI
6
, dove invece suo padre era di casa. Preferiva fare 

fugaci apparizioni al bar dei giovani, dove c’erano i suoi amici, con i quali giocava a biliardo. Adesso aveva 

superato i trenta e riteneva fosse venuto il momento di farsi una famiglia. Quella ragazza gli sembrava quella 

giusta ed aveva voglia di accelerare i tempi. 

Alla fine di maggio, così, si presento ai De Nuccio, che rimasero molto favorevolmente impressionati da 

questo bravo giovane con un buon posto fisso presso un ente statale. 

In quella primavera del 1981 Giovanni e Carmela si frequentarono intensamente, quando i loro rispettivi 

lavori glielo permettevano, tanto che avevano cominciato a pensare ad un matrimonio in tempi brevissimi. 

Anche Carmela aveva fretta di sistemarsi, per uscire da una famiglia troppo numerosa. 

Giovanni, la sera, prendeva la sua macchina nuova, una Fiat Ritmo 60 color rame ed andava a prendere 

Carmela, portandola al cinema, in pizzeria, in discoteca. 

Nei loro momenti di intimità erano soliti appartarsi dalle parti di Roveta, la collina a sud di Scandicci famosa 

per le sue sorgenti. Essendo però stati molestati da qualche guardone troppo importuno, avevano poi scelto 

un podere, Villa Bianca, sulla destra di via dell’Arrigo, poco oltre la discoteca Anastasia, dove spesso erano 

stati a ballare, anche se le discoteche a Giovanni piacevano poco, perché frequentate da ragazzi troppo più 

giovani di lui. 

Anche la sera di sabato 6 giugno Giovanni fu ospite a cena dei De Nuccio. Arrivò intorno alle 19. Era la 

terza volta che ciò accadeva, ma ormai il fidanzamento poteva considerarsi ufficiale. Quella sera, oltre ai 

genitori di Carmela c’erano i tre fratelli conviventi della ragazza. Conclusa la cena e dopo aver parlato del 

più e del meno, i due giovani dissero che sarebbero andati a prendere un gelato e che sarebbero tornati 

presto. Ai genitori di Carmela, che lo pregavano di non fare troppo tardi, Giovanni assicurò che avrebbe 

riportato a casa la figlia non oltre la mezzanotte, anche perché poi lui avrebbe dovuto andare dalla parte 

opposta della provincia, a Pontassieve e non voleva fare troppo tardi. 

Erano le 22, le 22,15 quando i due uscirono. Nessuno sa cosa abbiano fatto tra tale ora e le 23,30-23,45, 

momento del delitto, però un’ora e mezza è un’ora e mezza, anche se è quella che precede un duplice 

omicidio. Si consideri che per andare da casa di Carmela, in via Ponte a Greve, al luogo del delitto, a tarda 

sera, non si impiegano più di cinque minuti. Si consideri ancora che, nel momento in cui il delitto è 

avvenuto, i due giovani erano ai preliminari e quindi arrivati sul posto da non troppo tempo. Cinque minuti al 

massimo. Logico quindi supporre che il gelato lo abbiano preso per davvero, per colmare i quaranta minuti 

che mancano, e che questa non sia stata solo una banale scusa per potersi appartare, come molti 

maliziosamente hanno voluto affermare. Certamente non si fermarono alla discoteca Anastasia. Mai 

avrebbero pagato il biglietto d’ingresso per trascorrervi solo un’ora, tra l’altro in solitudine, visto che, nel 

1981, le discoteche aprivano alle 21, ma solo dopo le 23 cominciavano a popolarsi, per raggiungere l’acme 

alle ore una. Nessuno del resto li notò, come risultò dalle indagini effettuate, né dentro il locale, né fuori di 

esso. E’ angosciante pensare come questo diversivo di circa sessanta minuti possa significare solo un’ora di 

vita in più per i due giovani oppure la loro condanna a morte. Fossero arrivati sul posto alle 22,20, forse...... 

Oppure ci sono davvero arrivati, alle 22,20, e le cose non sono andate come è più logico immaginare. Questo 

sospetto, che ci sbarrerà più volte la strada, facendoci dubitare sulla veridicità dello stereotipo che vuole il 

Mostro un fulmine nella notte che arriva, uccide, mutila e scappa, lo ritroveremo spesso, quasi in tutti gli altri 

omicidi. 

Comunque sia stato, entro le 23,30 la Ritmo di Giovanni imbocca via dell’Arrigo e, dopo un centinaio di 

metri, piega sulla destra, entrando in una strada poderale sterrata. Ancora cinquanta metri ed il ragazzo 

raggiunge un trivio. In avanti la strada porta, dopo un centinaio di metri, alla colonica Villa Bianca; a 

sinistra, con venti metri di ripida salita, la strada si ricongiunge con via dell’Arrigo. Appena superato il 

trivio, Giovanni ferma la macchina, mette la retromarcia e va a posteggiare nell’angolo del trivio che guarda 

verso l’Anastasia, sotto un bel cipresso a fiamma, l’unico presente, avendo così l’auto già pronta per 

ripartire. Dietro ed attorno a lui viti ed ulivi. Il canto dei grilli riesce appena a sovrastare la musica che arriva 

dalla discoteca, le lucciole disegnano nell’aria volute di fuoco e sembrano quasi seguire il ritmo della disco-

dance. 

Spegne il motore e con esso anche i fari. Adesso il tempo è tutto per lui e Carmela che intravede appena sul 

sedile accanto, grazie a quella poca luce che Firenze e Scandicci, con la loro illuminazione cittadina, 

soffondono dintorno. In cielo, infatti, ci sono solo le stelle. La luna è assente. 

                                                           
6
  L’ARCI (Associazione Ricreativa Culturale Italiana), emanazione del PCI, aveva in gestione le ex-Case del Popolo, ribattezzate appunto 

Circoli ARCI. 



66 
 

 

Sono soli, si sentono soli, credono di essere soli. In realtà non sono mai stati soli, sotto a quel cipresso. Non 

mi riferisco solo ad altre coppie, che numerose affollavano le colline di Roveta e di Mosciano. 

Chi non è stato giovane nei primi anni ’80 non può capire, può solo immaginare. In quegli anni le vacanze 

con la fidanzata erano di là da venire, né era concepibile per i genitori una attività sessuale prematrimoniale 

dei figli allo scoperto, magari nella camera di casa. Qualcosa però ferveva. Molto, molto di più che negli 

anni ’70 era facile trovare ragazze moderne, ragazze cioè che non si facevano troppi problemi morali o 

religiosi, una volta trovato un ragazzo che piacesse loro, ad andare più in là del bacio o delle carezze, 

vincendo per la prima volta il consunto dogma femminile che vedeva, nell’accettare un rapporto sessuale, il 

maschio vincitore e la donna sconfitta. Questo spiega il perché del successo delle discoteche di periferia, se 

non addirittura di campagna. Fornivano infiniti anfratti naturali (boschi, vigne, uliveti) dove il ragazzo e la 

ragazza che si erano conosciuti magari proprio quella sera in discoteca, potevano conoscersi meglio. Quando 

qualche ragazzo usciva molto prima della chiusura dal locale, con una conquista sottobraccio, era chiaro 

come avrebbe concluso la serata. L’alcova, dove tali amplessi estemporanei si tenevano, era ovviamente 

l’auto. 

Quella sera, attorno a Carmela e Giovanni, non c’erano altre auto, non vi erano coppiette appena uscite 

dall’Anastasia. 

In quel buio, però, c’era un gran movimento. 

Sicuramente vi era quella persona che nei quindici minuti successivi avrebbe spento la loro vita. Questo ce lo 

assicura la Storia. Anche lui credeva di essere solo. In realtà altri occhi erano in agguato con lui e, come lui, 

attendevano auto con giovani amanti o, forse, proprio quella Ritmo color rame targata FIA36917. Come 

sarebbe risultato dalle indagini, l’arrivo di Giovanni e Carmela tra le viti e gli ulivi di via dell’Arrigo, nella 

primavera del 1981, aveva riscosso un successo al di fuori da ogni logica tra i guardoni che battevano quella 

zona. Quella Ritmo color rame aveva riempito i loro bollettini di guerra, diventando così una preda 

ambitissima, ed i voyeur la attendevano e se la contendevano, sapendo di poterla trovare con maggiore 

facilità il sabato e la domenica sera, rispetto agli altri giorni. Il motivo di tanto successo non va cercato 

necessariamente negli atti sessuali che venivano compiuti all’interno dell’auto. Ciò è un grave errore perché 

l’appetibilità di una coppietta rispetto ad un’altra, per il guardone, è la sommatoria di una infinita serie di 

fattori, spesso eminentemente soggettivi, tra i quali sicuramente sono presenti gli atti sessuali, ma che 

svariano da caratteristiche temporali (la coppietta che comincia subito è migliore di quella che fa passare 

mezz’ora in chiacchiere melense, perché in quel tempo sprecato il guardone avrebbe potuto curare un’altra 

auto), ambientali (la coppietta che sta in una macchina grande è migliore di quella che sta in una utilitaria, 

perché le superfici vetrate sono maggiori e lo spazio per gli inconsapevoli attori pure), logistiche (la 

coppietta che si apparta vicino a dove si può lasciare la macchina è migliore di quella che costringe a lunghe 

camminate a piedi) e così via. 

Il tutto, come detto, è altamente soggettivo, ma la spontaneità, a volte persino la goffaggine dei protagonisti 

può costituire quel quid capace di far salire le quotazioni di una coppietta. Ciò spiega il grandissimo successo 

dei films pornografici amatoriali. Può sembrare incredibile che colui che guarda preferisca la quarantenne 

casalinga con la cellulite alla professionista ventenne, siliconata e disposta a tutto, ma è un dato di fatto. I 

guardoni, tutti i guardoni, sia quelli che trascorrono il loro tempo a spiare coppiette in carne ed ossa, sia 

quelli che spiano coppiette su nastro in PVC, hanno bisogno di immedesimarsi nell’attore maschile di quelle 

scene, per realizzare un vero e proprio transfert. Questo sarà tanto più credibile, quanto più la scena sarà 

common-life like. 

Poi, a far preferire una coppia rispetto ad un’altra, ci sono fattori oggettivi. Il partner maschile, ad esempio. 

Sconsigliato avvicinarsi a personaggi molto muscolari. Sarebbero capaci, scorto il guardone, di uscire 

dall’auto e di massacrarlo di botte, senza ragione, solo per far vedere all’amata che uomo forte ha trovato. Da 

escludere anche il giovane timido ed educato che sta dentro la macchina come un baccalà e che magari 

combina poco. 

I guardoni si dividono in grandi classi, più o meno come i serial-killers. Ci sono quelli organizzati e quelli 

disorganizzati; quelli abitudinali e quelli occasionali. Ai disorganizzati appartengono molto spesso 

psicolabili ed emarginati, gente semplice che quasi sempre si fa scoprire perché arriva ad appiccicare il naso 

contro il vetro
7
. Queste persone agiscono individualmente (lone wolves) hanno un proprio range di attività 

che spesso e sovente coincide con i luoghi vicini alla propria abitazione o al luogo ove sono soliti passare il 

tempo. I loro mezzi di locomozione non vanno aldilà di una bicicletta o un motorino. Sono conosciuti da tutti 

in paese come guardoni, né queste persone si curano di non sembrarlo, essendo ciò per loro del tutto 

                                                           
7
  Nel 1985 troveremo un personaggio, soprannominato Seghe Seghe, che tutti conoscevano come guardone a San Casciano. 
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ininfluente, visto che non hanno alcuna reputazione da difendere. Anche le forze dell’ordine li conoscono, 

perché spesso si sono fatti coinvolgere in risse con gli spiati che poi  li hanno denunciati. 

I guardoni organizzati invece costituiscono un mondo incredibile. 

Una volta che ha scoperto questa sua irrefrenabile pulsione, il che avviene, di solito, tra i trenta ed i quaranta 

anni, il voyeur comincia a trasferire poco a poco risorse intellettive, fisiche, economiche e materiali verso 

l’oggetto dei suoi interessi: la scopofilìa. 

Molto spesso il guardone è un individuo con una famiglia normale, figli, un lavoro normale, apparentemente 

insospettabile. Grosso fruitore di pornografia, certo, la scialorrea è evidente quando l’amico gli racconta le 

sue imprese con la tedeschina a Rimini, ma il tutto sembra riconducibile esclusivamente ad un forte appetito 

sessuale, soddisfatto o no all’interno del vincolo coniugale, magari anche con l’ausilio di professioniste 

dell’amore mercenario. 

In realtà il sesso soggettivamente agito al guardone interessa il giusto, a volte poco. E’ troppo noioso, troppo 

faticoso, roba da plebei, cui manca il famoso quid di cui abbiamo parlato prima. Al voyeur poi manca 

l’intraprendenza che nasce dalla sicurezza di sé. Il guardone è fondamentalmente un nevrotico e preferisce 

delegare ad altri il compito di rappresentare la scena che sarà capace di eccitarlo fino alla completa 

soddisfazione sessuale. 

Fare lo spettatore, per il guardone, è molto migliore di fare l’attore. 

Un guardone organizzato o professionale, come lo chiameremo d’ora in poi, ha un range che si estende 

molto al di là del suo ambiente di vita, anzi, tale ambiente viene decisamente escluso dal territorio di caccia, 

onde evitare pericolosi riconoscimenti da parte di persone note nella vita normale con conseguente 

sputtanamento di fronte a tutto il paese. Per chi vive in città, logicamente, tutto è più facile. Nessuno conosce 

nessuno da una strada all’altra, per cui diviene più facile cacciare vicino a casa. 

Il guardone professionale è capace di fare decine di chilometri, di passare notti intere al freddo, sotto la 

pioggia, rannicchiato dentro rovi, pur di sfruttare al meglio quei dieci, venti minuti di azione. 

Per la sua abilità e la sua determinazione, potrebbe essere paragonato ad un commando o comunque ad un 

soldato di un corpo d’elite. 

Si muove in auto o in moto, conosce le strade ed il terreno, è esperto di meteorologia e di topografia, sa 

orientarsi al buio, è attrezzato. 

Per attrezzatura non si intende solo un maglione nelle notti fredde o una bottiglia di birra in quelle calde. 

L’indagine che seguì il delitto di Scandicci e che coinvolse il mondo dei guardoni, scoperchiò un pentolone 

dentro al quale si trovò di tutto. Binocoli, alcuni dei quali con intensificatore di luce stellare, capaci di far 

vedere al buio; macchine fotografiche con pellicola all’infrarosso, capaci di immortalare le esibizioni delle 

coppiette anche senza luce; microfoni direzionali, per carpire i gemiti ed i sussurri degli amanti provenienti 

da un finestrino abbassato, o addirittura a ventosa, con cavo collegato ad un registratore a cassette, per 

captare gli stessi suoni attraverso i vetri dell’auto; ricetrasmittenti, per mantenersi in contatto con altri 

guardoni ed ancora pistole, vere o finte, coltelli, bastoni, utilizzati solo ed esclusivamente come mezzo di 

difesa nei confronti di possibili aggressioni da parte delle coppie. Per finire parrucche, baffi finti, occhiali 

senza lenti, maschere, passamontagna per dissimulare il proprio volto e rendersi irriconoscibili; vestiti scuri, 

palandrane, mantelli neri, addirittura mute da sub in neoprene, rigorosamente nere, per nascondersi nel buio 

della notte. 

Queste anime in pena, vagolanti nella notte come spiriti nordici, si incontravano spesso tra di loro, 

direttamente sul campo di battaglia. Lì nascevano ostilità o grandi amicizie. Molti guardoni univano le forze 

e formavano dei gruppi (wolfpacks) nell’idea di poter ottenere un risultato migliore, sia come controllo del 

territorio (donde l’uso di walkie-talkie, non essendo ancora in uso telefoni cellulari) che come efficacia 

nell’azione di osservazione. Queste consorterie di guardoni, come le chiama qualcuno, avevano una precisa 

strutturazione gerarchica. In vetta c’era il leader, ai suoi lati i suoi collaboratori di rispetto, molto spesso 

persone facoltose, generosi sponsor per le attrezzature del gruppo. Alla base c’erano i runners, i corridori, 

coloro cioè che correvano qua e là a segnalare le occasioni. Queste consorterie erano piuttosto chiuse, nel 

senso che non accettavano facilmente nuovi membri e questo per una svariata serie di motivi, non solo legati 

alla riservatezza. Innanzitutto chi è nuovo è molto spesso poco esperto e rischia, con un gesto o un 

movimento fuori luogo, di rovinare un appostamento durato ore. Poi una eccessiva quantità di persone 

contribuiva ad accrescere il rischio di essere visti. 

Lo stesso accadeva con i guardoni disorganizzati, prima minacciati, poi riempiti di botte senza riguardo per 

insegnare loro a stare alla larga dai territori dei professionisti, che non ammettevano che uno scemo 

qualunque rovinasse loro una macchina buona. 
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I guardoni assumevano così il duplice ruolo di spioni e di protettori delle coppiette, come alcuni di loro 

dissero con malcelato orgoglio agli inquirenti che li sentivano come testimoni. Dove c’erano dei guardoni, le 

coppiette non potevano essere disturbate o molestate da nessun malintenzionato. 

Logicamente dispute accanite si accendevano quando due consorterie si scontravano per lo stesso obiettivo. I 

più forti, i più prepotenti, quelli capaci di minacce più credibili avevano il sopravvento.  

In tutto questo mondo, così articolato già di suo, esistevano persino i cacciatori di guardoni. Queste persone, 

a volte guardoni evolutisi, a volte veri e propri delinquenti comuni, di solito robusti, determinati, armati 

facevano la posta ai voyeur benestanti. Li seguivano, annotavano la targa dell’auto di lusso, li immortalavano 

vicino alla coppia, magari in pose inequivocabili, quindi li identificavano tramite il PRA (Pubblico Registro 

Automobilistico). A quel punto scattava il ricatto: “Senta, ha ricevuto quella lettera con le foto? Ha visto 

come si vede bene coi pantaloni abbassati? Che dice, mando le foto a sua suocera? O preferisce ai suoi 

colleghi d’ufficio?”. Qualcuno così si arricchiva alle spese della debolezza di altri. Per completare il quadro 

c’era chi si arricchiva alle spalle dei guardoni anche dalla parte delle coppiette. C’erano infatti dei ragazzi 

che accettavano somme di denaro, a volte anche considerevoli, per appartarsi con l’ultima fiamma in un 

posto stabilito con il voyeur, all’ora con questi fissata, lasciandogli poi godere in esclusiva ed in tutta 

tranquillità uno spettacolo indimenticabile. 

La presenza di guardoni, quel sabato 6 giugno 1981 alle ore 23,30, in via dell’Arrigo è più che una certezza. 

Come vedremo, vi sono testimonianze, dichiarazioni e persino comportamenti dell’omicida che sarebbero 

inspiegabili senza voler ammettere la presenza di elementi perturbatori. Il tattico di via dell’Arrigo appare 

quindi molto intricato, quasi una battuta radar su Ustica il 29 giugno 1980. La Ritmo di Giovanni 

sull’incrocio, il Mostro che lo attacca, i guardoni che passano in strettissima prossimità. Come per Ustica, 

anche in questo caso furono molte le stazioni radar che distrussero i rilevamenti di quella sera. Molti 

guardoni, per evitare guai, dissero di non essere stati presenti, altri di essersene andati alle 23, altri, infine, di 

essere arrivati all’una. In realtà, intorno alle 24, qualcuno vide tutto, necessariamente e logicamente, e 

spiegheremo il perché.  

Abbiamo lasciato Giovanni e Carmela all’interno della Ritmo color rame, nel buio di una notte di novilunio, 

all’interno di un trivio di campagna. 

Dopo qualche discorso di circostanza i due giovani cominciano a baciarsi. Infine Giovanni, sempre seduto al 

posto di guida, si abbassa i pantaloni; Carmela, vestita, sul sedile del passeggero, china la propria testa su di 

lui. E’ in questo preciso istante che il maniaco, chissà da quanto tempo in attesa, irrompe sulla scena 

impugnando un’arma calibro 22. Un primo colpo manda in frantumi il vetro anteriore sinistro, ne seguono 

immediatamente altri due. Giovanni, senza potersi rendere conto di ciò che sta accadendo, viene colpito alla 

tempia ed alla regione retroauricolare sinistra. Il terzo proiettile, attraverso il torace lo colpisce al cuore. 

Mentre Giovanni sta morendo, Carmela alza la testa facendosi scudo, forse in direzione di una luce che la 

abbaglia o forse soltanto verso i bagliori della pistola, con le braccia, che vengono colpite al polso destro ed 

all’avambraccio sinistro. Un terzo colpo la ferisce di striscio al mento, un altro le trapassa il torace 

raggiungendo il cuore, l’ultimo, entrato a livello del giugulo, si ferma nel rachide cervicale. Carmela cade 

riversa sul sedile. Otto colpi, otto botti, otto lampi esplosi in rapida successione spengono per sempre i sogni 

dei due giovani e consegnano i loro nomi alla Storia. 

In realtà, come in alcuni altri delitti del Mostro di Firenze, la certezza che i due siano stati uccisi 

contemporaneamente non c’è. E’ solo una motivazione di ordine logico che ci spinge a credere che per 

ragioni di opportunismo il maniaco si sia sbarazzato dei suoi antagonisti nel più breve tempo possibile, 

esaurendo, in un’unica soluzione, tutto il volume di fuoco della sua arma. Nulla però vieta di pensare che, 

dopo aver ucciso Giovanni, l’omicida, vista anche la sua forte carica di sadismo, si sia compiaciuto per 

qualche secondo nell’osservare Carmela terrorizzata che urlava e cercava di ripararsi con le mani dal tiro 

dell’arma da fuoco. Potrebbe anche averle parlato, averle detto perché lei e Giovanni dovevano morire, 

magari essersi fatto riconoscere, un’ultima volta prima di toglierle ogni possibilità di raccontare ciò che 

aveva visto. 

A casa, frattanto, Vito De Nuccio attende con ansia il ritorno della figlia. Moglie e figli sono già a dormire. 

Passa l’ora fatale, la mezzanotte, passa l’una, passano le due. Alle tre il panico serra in una morsa l’artigiano. 

Si fa strada la paura per un incidente stradale o, chissà, quella testa calda di Antonio..... Alle cinque il sonno 

vince la resistenza del genitore che si assopisce. Lo squillare del telefono sveglia, alle sette, il capofamiglia, 

che si precipita con angoscia a rispondere. Sono i Foggi, disperati per il mancato ritorno di Giovanni, che 

temono sia avvenuto un incidente stradale mentre il figlio tornava da Scandicci e che si sono recati dai 

Carabinieri di Pontassieve per denunciarne la scomparsa.  I Carabinieri hanno suggerito di attendere l’alba 

per iniziare ricerche più approfondite. I Foggi ed i De Nuccio si erano conosciuti alla fine di maggio, dopo 
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molte esitazioni dei coniugi di Pontassieve che temevano un’altra avventura leggera di Giovanni. Appreso 

che in realtà neppure Carmela è tornata, prendono la macchina e vanno a Scandicci. Qui entrambi i genitori 

si recano, alle 7,30, dai Carabinieri a ripetere la denuncia di scomparsa dei figli. L’auto dei giovani viene 

segnalata a tutte le pattuglie sul territorio, si telefona a tutti gli ospedali della zona. Niente. I due giovani e la 

loro auto sembrano scomparsi nel nulla. Fosse stato un incidente stradale, spiegano i carabinieri ai genitori 

sconvolti, la notizia sarebbe già arrivata. Esclusa la possibilità di una fujtina senza alcun senso, l’ipotesi che 

si affaccia è quella del sequestro di persona, ma a quale scopo? Le famiglie De Nuccio e Foggi sono 

modeste, vivono del proprio.  

L’arrivo dell’alba colora le colline di Roveta e Mosciano in un tripudio di colori. Le lucciole lasciano il posto 

alle farfalle. 

Vittorio Sifone è un vicebrigadiere di Polizia che lavora al commissariato di San Giovanni, in piazza del 

Duomo a Firenze. Ogni domenica mattina, quando non è di servizio, porta il figlioletto di dieci anni a spasso 

in campagna. All’inizio di giugno la natura è invitante, ci sono tanti bei fiori da raccogliere e gli alberi da 

frutto espongono con orgoglio la loro mercanzia. Vicino a via dell’Arrigo ci sono dei bei ciliegi e lì accanto 

una fonte da cui sgorga un’acqua davvero ottima che non ha nulla da invidiare alla celeberrima acqua 

“Roveta” che imbottigliano lì vicino. Così il sottufficiale, lasciata la macchina davanti alla discoteca 

Anastasia, addormentata nel sole del mattino dopo una notte di baldoria, prende la sua tanica e si incammina 

col figlio su per via dell’Arrigo, quindi lascia la strada asfaltata per seguire la stradina sulla destra, quella che 

va al podere. Sono circa le 10. Fatti cento metri arriva ad un incrocio, preannunciato dal lungo pennello 

dell’amico cipresso, mentre il figlio raccoglie fiori per la mamma. All’interno dell’incrocio c’è una 

macchina, una Ritmo color rame ed il Sifone guarda prima con curiosità, poi con sospetto il giovane al posto 

di guida, un tipo con la barba. Il tizio sembra addormentato, ma che ci fa a dormire lì a quell’ora? Con la 

macchina in quella posizione poi.... Il vicebrigadiere sopraffà il padre e si avvicina all’auto. “Babbo che 

c’è?” “Niente, niente, vai a vedere laggiù se ci sono le ciliegie!”. 

L’esperienza di tante ore passate a frugare nel torbido mondo della criminalità e dell’emarginazione, fa 

pensare al Sifone ad un tossico in overdose. 

Vetri per terra, il finestrino in frantumi, la camicia intrisa di sangue scuro, il giovane con la barba non è 

addormentato, è morto! E’ stato ucciso! Il poliziotto, pensando che l’omicidio sia appena avvenuto e che 

l’assassino possa essere ancora lì, grida al bambino di tornare indietro, estrae la pistola d’ordinanza, si 

acquatta e scruta freneticamente attorno, attraverso gli ulivi ed i filari di vite. Non vedendo nessuno, si 

avvicina ancora al ragazzo, gli tocca il collo. Freddo e rigido. Messa la pistola nei pantaloni, fa un bel respiro 

e vede per terra, proprio sotto i suoi piedi, a fianco dello sportello di guida, una borsetta da donna in paglia, il 

contenuto sparso dappertutto. All’interno dell’auto la donna però non c’è. Che sia l’assassina? Magari una 

prostituta che si è ribellata ad un tentativo di rapina o forse un delitto passionale: il marito, colta sul fatto la 

coppia fedifraga, ha ucciso l’amante e si è ripreso la moglie. Mentre il vicebrigadiere raggiunge il figlio sulla 

strada che lo riporta all’auto, nota sulla sua sinistra, ai piedi di una piccola scarpata, il corpo di una ragazza, 

la proprietaria della borsetta di paglia. Chiunque fosse non è stata lei ad uccidere il giovane con la barba, anzi 

ne ha seguito il destino. Poveretta, è riuscita a scappare dall’auto, poi è caduta nella scarpata e lì l’assassino 

l’ha ammazzata. Un’occhiata di sfuggita, perché tutto quell’orrore che lo circonda non contamini anche il 

bambino ed il sottufficiale già corre, con il figlio per mano, verso l’Anastasia. Salito in auto corre in piazza 

del Vingone, si ferma al bar, si attacca al telefono pubblico e chiama i suoi colleghi, raccontando 

sommariamente ciò che ha visto, senza sapere di essere stato inconsapevole padrino al battesimo di un 

pessimo neonato, il Mostro di Firenze.  

Dopo 15 minuti quell’incrocio di campagna brulica di poliziotti. Qualche minuto ancora ed arrivano i 

carabinieri, poi magistrati, giornalisti, curiosi, tenuti a stento lontani. I Carabinieri di Scandicci, appresa la 

notizia, chiedono via radio la targa della Ritmo. FIA36917, è la risposta. Si cercano i numeri di telefono di 

Vito De Nuccio e Antonio Foggi. La risposta al mistero della scomparsa dei loro figli è arrivata e non 

potrebbe essere peggiore. La loro angoscia è finita, ma lascia il posto ad un dolore devastante. 

Sul posto interviene il Sostituto Procuratore Adolfo Izzo, un giovane e valido magistrato che era d’urgenza
8
 

per quella domenica, il tenente colonnello Olinto Dell’Amico dei Carabinieri ed il capo della Squadra 

Mobile della Polizia Commissario Sandro Federico. 

La scena che si presenta è questa. All’interno dell’incrocio tra due strade poderali, sotto ad un cipresso, si 

trova una Fiat Ritmo 60, color rame, targa FIA36917, con il muso voltato verso il centro dell’incrocio. 

                                                           
8
  Come per i servizi sanitari, anche quelli giudiziari coprono gli orari di chiusura degli uffici, notturni e festivi, con la figura del magistrato 

d’urgenza, un sostituto procuratore costantemente reperibile. 
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Le portiere posteriori sono chiuse con la sicura, quelle anteriori sbloccate ma chiuse anch’esse. Il finestrino 

anteriore sinistro è completamente infranto. Al posto di guida c’è il corpo senza vita di un giovane uomo, 

Giovanni Foggi, 30 anni, residente a Pontassieve in via Verdi 125. Il Foggi indossa una camicia azzurra, 

abbondantemente macchiata di sangue, un paio di boxer, calzini ed ha i pantaloni slacciati e calati ai piedi. 

Alla testa presenta due lesioni simili a fori di ingresso di proiettili. Un rivolo di sangue gli scende dalla 

tempia sporcandogli il collo. Sul terreno, a fianco dello sportello di guida, si trova una borsetta da donna, in 

paglia con telaio metallico, aperta e svuotata del contenuto che si trova disperso lì vicino. Borsellino, carta 

d’identità, fazzoletto, biglietti dell’autobus, agenda telefonica, accessori da trucco, una bottiglietta di 

profumo, una scatola di Optalidon, un analgesico molto in voga in quegli anni, usato come panacea da molti 

e persino come mezzo suicidiario. 

Accanto, sparsi sul terreno e tutti sul lato sinistro della vettura, cinque piccoli bossoli calibro 22. Un sesto 

verrà trovato successivamente. 

Nell’auto è presente un’autoradio, spenta. Nel vano portaoggetti c’è il portafoglio di Giovanni, con 80000
9
 

lire all’interno. 

Quindici metri più a valle, ai piedi di una piccola scarpata di circa un metro, si trova, adagiato sul terreno, 

supino, il cadavere di una ragazza, Carmela De Nuccio, di anni 21, residente a Scandicci in via Ponte a 

Greve 20. La giovane donna è completamente vestita ad eccezione delle scarpe che sono rimaste in auto. 

Indossa una camicetta ed un paio di blue-jeans, abbassati sulle cosce, che presentano un vistoso taglio, 

effettuato con una lama, a livello del cavallo e da qui fino alla vita, tranciando anche la cintura in cuoio. 

Anche le mutandine appaiono tagliate su di un fianco. Si nota un vastissimo coagulo emorragico che ricopre 

la regione genitale, come se l’omicida avesse infierito con un coltello sul pube del cadavere. 

La ragazza ha gli occhi aperti, un’espressione atterrita e la collana di perle che portava al collo appoggiata 

sulla rima buccale. Le braccia sono distese sui fianchi. Non si notano, né sul corpo, né sul terreno, lungo la 

possibile traiettoria di traslazione, segni di trascinamento. I capelli della ragazza, infatti, sono composti 

dietro alla testa e non distesi.  

Frattanto si cerca di dare un movente ad un omicidio tanto cruento. Esclusa l’ipotesi della rapina, si pensa ad 

un regolamento di conti nel mondo della malavita, magari del traffico di droga. Quando però si capisce che 

nessuna macchia si può trovare nella vita dei due giovani, le coltellate al sesso della ragazza, con il loro 

suggestivo simbolismo, fanno propendere decisamente per il delitto passionale. La famiglia De Nuccio, alla 

richiesta di indicare se ci fosse qualche spasimante respinto nella vita di Carmela, è costretta a fare il nome di 

Antonio Leone. Viene fuori la storia delle molestie, delle minacce, dei pedinamenti, di quell’amore che non 

voleva rassegnarsi a morire. Così, nel pomeriggio del 7, una volante preleva il giovane e pure il fratello di lui 

e li porta in commissariato, dove Antonio sarà torchiato fino al mattino del giorno dopo. Alla riprova dei fatti 

il ragazzo presenta un alibi solidissimo per la tarda serata di sabato. Era in un locale da ballo e lo hanno visto 

in parecchi. Si tratta di appurare se possa aver avuto una finestra di un’ora per compiere l’omicidio e tornare 

a ballare. Ciò che però fa capire agli inquirenti di trovarsi sulla strada sbagliata è l’atteggiamento di Antonio. 

Invece di difendersi con vigore dalle accuse che gli vengono mosse, piange e si dispera per la morte di 

Carmela alla quale, in fondo in fondo, voleva sempre un gran bene. Il ragazzo viene così rilasciato con 

l’avviso di tenersi sempre a disposizione. Il malumore ed il sospetto dei De Nuccio nei suoi confronti però 

resta altissimo, tanto che, nei giorni seguenti, il magistrato provvederà a sequestrare temporaneamente la 

calibro 9 d’ordinanza al fratello poliziotto di Carmela, arrivato da Bologna in licenza per il grave lutto. La 

prudenza, in questi casi, non è mai troppa, perché a volte il dolore fa fare pazzie. La stessa sorella di Carmela 

è stata ripresa per un soffio mentre cercava di gettarsi dalla finestra del commissariato. 

Al di là di Antonio e del suo comportamento passato, non c’è niente di niente che possa dare impulso alle 

indagini. Solo qualche carabiniere e qualche poliziotto che hanno passato la trentina da un po’ si ricordano di 

un omicidio di molti anni prima, avvenuto su in Mugello. Anche in quel caso erano stati uccisi due giovani 

fidanzati che si trovavano in macchina di notte. Anche allora l’omicida aveva infierito con un’arma bianca 

sul corpo della ragazza disteso fuori dalla macchina. Dagli archivi uscirono così fuori fascicoli coperti da una 

polvere che si era depositata in quasi sette anni. Quelli del delitto di Rabatta di Sagginale, nel comune di 

Borgo San Lorenzo. 

 

I corpi dei due sfortunati ragazzi arrivano all’Istituto Universitario di Medicina Legale del Policlinico di 

Careggi nel tardo pomeriggio di lunedì 7 luglio. L’esame autoptico è così rinviato al giorno successivo. 

                                                           
9
  Si tratta di una somma notevolissima, per il tempo, pari a circa  euro del 2004. Come ci siamo già chiesti per Stefania Pettini: “Perché 

uscire con tutti quei soldi senza apparentemente avere spese da fare?”. 
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Il professor Mauro Maurri, assieme ai dottori Giovanni Marello ed A Bonelli, effettua per prima la 

necroscopia sulla ragazza, vista la particolarità delle lesioni che il corpo di Carmela presenta, anche per 

evitare che il trascorrere delle ore possa rendere meno intellegibile il quadro autoptico. 

I tre medici notano subito,con estremo stupore, ciò che era sfuggito agli inquirenti. Il pube di Carmela non è 

stato selvaggiamente pugnalato, come era a tutti parso, ma è stato soltanto (mai questo aggettivo appare 

improprio come in questo caso) privato del vello, in un modo tale, da far aggettivare, a Maurri, tale 

operazione in un modo che diverrà famoso: con estrema perizia.  

Estrema perizia perché l’escissione del lembo pilocutaneo era stata effettuata con inusitata precisione, con 

uno strumento affilatissimo, forse un bisturi a lama piatta, con tre soli colpi, senza slembamento dei margini 

o strappi. Nella loro perizia i tre medici concluderanno adombrando scenari inquietanti. “Pertanto, 

riassumendo quanto è relativo alle caratteristiche dell’escissione cutanea, non si può che ribadire 

conclusivamente, quanto era emerso, sia pure in maniera meno evidente, dall’esame delle circostanze 

ambientali e delle lacerazioni degli indumenti: cioè che l’azione indica l’intervento di una persona di abilità 

assolutamente eccezionale per quanto riguarda l’uso del tagliente. I periti, in base all’esame diretto dei 

reperti cadaverici ed all’accurata analisi delle relative fotografie, ritengono di dover espressamente 

insistere sul particolare, forse di decisiva importanza, dell’eccezionale abilità con cui fu agito per mettere a 

nudo la regione pubica del cadavere della ragazza ed ancor più per attuarvi le riscontrate mutilazioni”
10

. 

Gli scenari inquietanti di cui abbiamo parlato emergono dalla considerazione che non è sufficiente saper 

maneggiare un tagliente in modo eccezionale per poter effettuare una escissione di un lembo cutaneo con 

estrema perizia. Un calzolaio, un pellettiere, un tappezziere possono avere anche 50 anni di esperienza, ma se 

non sanno come è composto un corpo umano o animale, come la cute si appoggi sullo strato sottocutaneo, da 

dove si debba iniziare il taglio, non sarebbero in grado che di fare degli sbrani. Un uomo non è una scarpa o 

una poltrona. Ne ultra crepidam, sutor! 

Il celeberrimo anatomista professor Giulio Chiarugi, autore, all’inizio del ‘900, di una monumentale opera, 

“Istituzioni di Anatomia dell’Uomo”, era lo spauracchio dei suoi allievi perché aveva un modo tutto suo di 

condurre gli esami. Preso un lungo spillone, lo infiggeva profondamente in un punto di un cadavere disteso 

sul tavolo anatomico, dopodiché esigeva che l’esaminando indicasse, con somma precisione e dovizia di 

particolari, tutte le strutture, dall’esterno verso l’interno, che lo spillone aveva interessato. 

Il professor Maurri ed i suoi collaboratori non pensavano necessariamente ad un chirurgo plastico, come 

autore di quell’escissione, ma è certo che volevano dire che chi era intervenuto conosceva benissimo ciò che 

avrebbe incontrato affondando quel tagliente e che non era certo la prima volta che lo faceva. Poteva essere 

un chirurgo, un medico, un veterinario, un macellaio o comunque qualcuno che, continuamente, incideva 

tessuti viventi. 

In chirurgia, logicamente, l’operazione di escissione del pube, pubectomia come dovrebbe chiamarsi, non 

esiste. Gli unici interventi che la possono ricordare, con la logica differenza che non si arriva mai ad un 

distacco completo, essendo conservato un peduncolo che consente la vascolarizzazione del lembo, sono 

quelli tipici della chirurgia plastica, ove si rotano e si traspongono lembi cutanei per ricoprire zone distrutte 

da ustioni, processi neoplastici o esiti di ferite, anche chirurgiche. Stiamo parlando di lembi cutanei, non di 

attecchimenti di cute, quelli volgarmente chiamati trapianti di pelle, che avvengono usando un particolare 

strumento, il dermotomo, simile ad uno sbucciapatate e che staccano sottilissimi strati di cute e sottocute, 

senza arrivare all’asportazione completa del nostro caso. 

La tecnica chirurgica che più si avvicina all’escissione del pube praticata dall’omicida è l’intervento di 

rotazione di lembi pilocutanei effettuato dal chirurgo plastico per coprire zone calve del cuoio capelluto. 

Cuoio capelluto, appunto. Al di fuori dell’ambito medico, un tale tipo di asportazione ha un solo nome, reso 

celebre da un’infinità di films western: scalpo. 

Così come i pellerossa toglievano ai corpi dei nemici uccisi lo scalpo (cioè la capigliatura ed il cuoio 

capelluto, incidendo con una lama il margine e poi strappando via dalla galea capitis) per avere un trofeo, 

segno di vittoria, l’omicida di Scandicci aveva strappato via dal corpo di Carmela il suo trofeo, la sua spoglia 

opìma: uno scalpo di pube. 

Questo è molto importante. 

A volte si sente dire che il Mostro avrebbe asportato gli organi genitali esterni alle vittime femminili, che le 

avrebbe rese inoffensive togliendo loro la vulva, in ossequio ai suoi princìpi morali o religiosi. Ebbene ciò 

non è assolutamente vero, dal momento che i genitali esterni (grandi e piccole labbra, clitoride) non sono mai 
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  M.Maurri,G.Marello.A Bonelli, Perizia Medico-Legale omicidio 06.06.1981 p.123 
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stati interessati dall’escissione se non marginalmente e casualmente ed, in ogni caso, sempre per effettuare 

l’asportazione del vello pubico, unico interesse del maniaco, almeno fino al 1982
11

. 

Il discorso scalpi si fa interessante se si considera la motivazione che spingeva i pellerossa ad effettuarlo. 

Segno di vittoria, certo, ma anche monito per tutti gli altri visi pallidi che avrebbero trovato i corpi mutilati. 

“Guardate: questa sarà anche la vostra fine, se non ve ne andate”. Certo gli indiani americani, fossero essi 

Sioux, Cheyenne, Apache o Comanche, non avevano inventato nulla di nuovo. 

La mutilazione del corpo del nemico come segno di vittoria o monito per altri nemici ha origini che si 

perdono nella notte dei tempi e che alimentano orrori che purtroppo vediamo anche ai nostri giorni
12

. 

Ricordiamo i classici: le teste di Eurialo e Niso infisse in due picche. 

La testa di Pompeo, spiccata dal corpo, offerta ad un inorridito Cesare. L’imperatore Valeriano III, spellato, 

colorato ed usato come tappezzeria dai Parti; Marcantonio Bragadin, spellato, cucito, impagliato ed usato 

come effige di demone dai turchi, prima sull’ammiraglia del sultano e quindi nella ex-basilica di Santa Sofia 

a Costantinopoli. 

In tempi moderni si ricordano i valorosi guerrieri nepalesi gurkhas, inquadrati nell’ottava armata britannica, 

che risalirono la nostra penisola nel 1944 costruendosi lunghe collane di orecchi e nasi di soldati tedeschi 

uccisi, asportati con i loro affilatissimi khukuri; oppure i tagliatori di teste del Borneo o dell’Amazzonia... 

 

Il pomeriggio di martedì 9 giugno si svolgono i funerali di Carmela, nella chiesa di San Giusto a Scandicci, 

quindi la salma viene tumulata nel cimitero comunale, in un anonimo loculo di una cappellina laterale. 

Le famiglie Foggi e De Nuccio hanno discusso molto sul da farsi. I De Nuccio avrebbero voluto tumulare i 

due giovani l’uno accanto all’altro, ma l’età avanzata dei Foggi avrebbe reso loro malagevole recarsi da 

Giovanni a Scandicci. Così i due fidanzati, caso unico nella storia del Mostro di Firenze, vengono separati. 

Giovanni, dopo i funerali nella chiesa, viene sepolto a Pontassieve. 

 

 

 

- Il delitto di Borgo San Lorenzo 

 
Il 14 settembre 1974, su una Fiat 127 I serie blu notte targata FI 598299, vengono uccisi Pasquale Gentilcore, 

nato il 1956 a Monte Santa Maria Tiberina (PG), residente a Molin del Piano (FI) in via Ciangola 17, e 

Stefania Pettìni, nata il 1956 a Vicchio (FI) e residente a Pesciola di Vicchio (FI) in via Pesciola 30. 

 

Pasquale e Stefania si erano conosciuti al dancing La Spiaggia di Vicchio nella primavera del 1972 e subito 

era scoppiato l’amore. Un amore adolescenziale, impregnato di passione, liti, separazioni, riappacificazioni, 

dispetti. Sul diario Stefania scriveva: “Ti odio, Pasquale, ma nello stesso modo ti amo. Ti voglio bene!
13

”. 

Era però un amore forte, tanto che, per quanto burrascosa fosse la loro relazione, i due ragazzi non riuscivano 

a stare separati per più di qualche mese. Così era successo anche in quell’estate del 1974. Ad agosto i due 

ragazzi, in ferie, erano entrambi andati a Rimini, come avevano progettato quando ancora stavano assieme. 

Nella città balneare, però, vi erano arrivati da single e sia Pasquale che Stefania avevano intrecciato un 

amore estivo con altri partners
14

. Pasquale aveva fatto valere le sue doti di latin-lover, Stefania si era 

atteggiata a femme fatale, conquistando un ragazzo di Forlì. Volendo ognuno ferire con una stoccata al cuore 

l’altro, avevano finito per ferirsi reciprocamente. Così, non appena tornarono in Mugello, si misero 

nuovamente a litigare, rimproverandosi i tradimenti reciproci. Vista la natura della loro storia, questo fu il 

collante che la rimise assieme. Tutto ricominciò come prima. Anzi, nonostante i rispettivi genitori non si 

conoscessero, né avessero mai visto, se non in foto, la conquista dei rispettivi figli, l’entratura
15

 appariva 

ormai prossima. 

Stefania aveva 18 anni. Era un ragazza non appariscente, ma molto estroversa, unica figlia di Andrea, un 
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  Si valuti la differenza con altri serial-killer quali Jack the Ripper, che, assieme ad altri organi, colpiva quelli strettamente inerenti alla 

sessualità femminile (vulva, ovaie, utero). 
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  Basta ricordare le mutilazioni dei corpi dei 24 soldati pachistani caduti a Mogadiscio il 15 giugno 1993 o quelle, analoghe, dei Delta Force 

americani il 3 ottobre dello stesso anno nella capitale somala. 
13

  Riccardo Berti, La Nazione 17.09.1974 pag.5 
14

  M.Giuttari, C.Lucarelli op.cit pag. 5 
15

  Per entratura, nel gergo popolare toscano, si intendeva l’ingresso del fidanzato nella casa dei futuri suoceri, il che equivaleva al 

fidanzamento ufficiale. Chi faceva l’entratura diveniva uno di famiglia e questo spiega le cautele che, in quegli anni, si prendevano prima di tale 

passo. 
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ex-partigiano, di professione manovale, con grossi problemi di alcolismo, e di Bruna Bonini, casalinga
16

. 

Dopo le scuole medie si era diplomata segretaria d’azienda presso l’Istituto Tornabuoni, a Firenze. Come 

tale, aveva subito trovato  lavoro presso una ditta all’ingrosso di confezioni, la Magif di via Stradivari, nella 

zona di Novoli del capoluogo  che raggiungeva ogni mattina in corriera
17

. Stefania era molto impegnata in 

politica ed era iscritta alla Federazione Giovanile Comunista Italiana. 

Pasqualino era un bel ragazzo di 19 anni, moro, robusto, tipicamente meridionale, estroverso e sorridente. 

Abitava a Molin del Piano, in via Ciangola 17. Il padre, Vincenzo, era nativo di Molinara, in provincia di 

Benevento e faceva il contadino a Molin del Piano, presso la fattoria Le Fonti dal suo arrivo, nel 1957. La 

madre, Santità Caruso, era casalinga. 

Le due sorelle vivevano in famiglia. Pasquale, terminata la scuola dell’obbligo, aveva trovato lavoro presso 

una grossa compagnia di assicurazioni di Firenze, la Fondiaria, nella storica sede di piazza della Libertà, già 

piazza San Gallo. All’inizio era stato destinato al magazzino stampati, quindi era passato al bar interno ed 

infine, nel luglio 1974, quando il bar era stato chiuso, al centralino, dimostrando, con questa sua piccola ma 

rapida carriera, quanto fosse apprezzato e benvoluto. Pasquale, come tutti i giovani della sua età, amava la 

musica, le ragazze, le auto. Suo padre aveva acquistato una Fiat 127, color blu notte, e Pasquale l’aveva 

fortemente personalizzata, accessoriandola con specchietto retrovisore esterno, coprivolante in pelle, 

autoradio, con la caratteristica antenna sul gocciolatoio, e, soprattutto, mangianastri Compact Cassette
18

, che 

aveva posizionato sotto al vano portaoggetti di destra. L’8 settembre Pasquale ebbe una grossa delusione. 

Incollato davanti alla televisione per assistere al Gran Premio d’Italia a Monza, aveva visto le due Ferrari 

312 B3, prima quella di Niki Lauda, poi quella di Clay Regazzoni, fermarsi mentre erano largamente al 

comando, dopo aver emesso una beffarda nuvoletta di fumo bianco all’uscita della Parabolica. La vittoria era 

andata, per il secondo anno consecutivo, allo svedese volante Ronnie Peterson, con la Lotus 72D, ma il 

brutto era che Emerson Fittipaldi, il brasiliano della McLaren, avversario della Ferrari per il titolo, aveva 

marcato punti importanti, arrivando secondo. Sabato 14 settembre riapriva, dopo la pausa estiva, la discoteca 

Teen Club, in via 1° maggio 31 a Borgo San Lorenzo. Pasquale avrebbe voluto andarci con Stefania, ma la 

recente riappacificazione fece ritenere ai due giovani che fosse meglio stare da soli, piuttosto che mescolarsi 

agli altri in quella piccola bolgia, popolata a volte da gente un po’ ruspante, che era il Teen. All’inizio di 

settembre, quando la discoteca era ancora chiusa, Stefania e Pasquale erano stati a ballare in un casolare del 

Mugello.
19

 

Quel sabato sera, così, intorno alle 20,30, Pasquale partì da Molin del Piano in compagnia della sorella ma 

non, come qualcuno ha detto, perché questa controllasse le attività dei due fidanzati, casomai avrebbe dovuto 

Pasquale vigilare sulla sorella più giovane, se la vogliamo mettere sull’ottica caricaturale 

dell’antimeridionalismo alla Ferribotte
20

. Molto più semplicemente Maria Cristina, adesso titolare di una 

affermatissima boutique di Firenze, era una bella ragazza di 18 anni che non trovava nulla, in un paesino 

come Molin del Piano, capace di soddisfare la sua voglia di svago. Logico quindi che, avendo la fortuna di 

avere un fratello che con l’auto la poteva accompagnare in una discoteca, magari non alla moda, ma pur 

sempre in un paese più grande, approfittasse molto volentieri dell’occasione. 

I due fratelli arrivarono alla discoteca di Borgo intorno alle 21,00. Pasquale fece scendere la sorella 

dicendole che non sapeva se lui e Stefania avrebbero trascorso la serata al Teen. La sorella non ebbe nulla da 

ridire, perché aveva molti amici ed amiche nel locale. Pasquale le disse che comunque sarebbe ripassato a 

prenderla alla mezzanotte e la pregò di non fare, come al solito, tardi. Detto questo, Pasquale girò la 

macchina e ripartì in direzione di Pesciòla per andare a prendere Stefania. Arrivato quasi a Vicchio, il 

giovane svoltò a sinistra, superò il passaggio a livello sulla Faentina e si inerpicò per circa un chilometro 

sulla collina mugellana, fino ad arrivare sotto casa di Stefania che lo stava già aspettando e che sentì il 

rumore dell’auto, prima ancora che Pasquale suonasse il campanello. Quasi nessuno infatti, a quell’ora, 

passava da Pesciòla, nonostante fosse una serata di festa. Stefania uscì di casa con la promessa che non 

                                                           
16

  Dopo l’omicidio, visto anche l’aggravarsi delle condizioni del marito, sarà assunta dal Comune come cuoca alla Scuola Materna di 

Vicchio. 
17

  Vittorio Monti, Corriere della Sera, 17.09.1974 pag. 11, anche se, su La Nazione del 19.09.1974 a pag 5, un articolo a firma Riccardo 

Berti sui funerali, fa menzione di una corona di fiori delle amiche del treno. In realtà entrambi i mezzi pubblici servivano il Mugello: la corriera della 
SITA ed il treno, lungo la cosiddetta Faentina. 
18

  Due erano gli standard di cassette allora in commercio: lo Stereo 8, con voluminose cassette, che ebbe una vita effimera e le Compact 

Cassette, quelle ancora oggi in uso. 
19

  A. Gei, http://www.pinkerton-gei.it/memoriali/terzo.htm 
20

  Ferribotte (da Ferry-Boat) è un personaggio del film “I Soliti Ignoti” di Monicelli, interpretato da. 

 in realtà sardo, interpreta il ruolo di un ladro siciliano che, gelosissimo, tiene segregata in casa la sorella, per evitare che possa essere vista 

da qualche uomo.  
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avrebbe tardato oltre la mezzanotte e mezza. Fatta salire la fidanzata, Pasquale ripartì verso il fondovalle, 

attraversando nuovamente, prima di immettersi sulla strada provinciale, il passaggio a livello ferroviario. 

Una ragazzina, figlia dei casellanti di quel passaggio a livello, notò, essendo affacciata alla finestra, il 

passaggio della 127. Erano le 21,15 circa e subito dopo fu chiuso il passaggio a livello perché stava per 

passare il treno. Quell’auto era sola, nessun’altra autovettura passò dietro di essa
21

. 

I due ragazzi avevano già deciso di trascorrere quella serata da soli, nel luogo che era da molti mesi il loro 

nido d’amore. Un tratturo, seminascosto alla vista, sul lato della via Sagginalese, una stretta strada sterrata 

che congiungeva il paese di Sagginale alla Provinciale. Il luogo si chiama Le Fontine. Pasquale e Stefania vi 

arrivano intorno alle 21,30. Il ragazzo, superato l’incrocio con la Sagginalese, percorre 15 metri in 

retromarcia, in leggera salita, per parcheggiare l’auto ai margini di un campo, già pronta per la ripartenza e 

posizionata in modo da poter controllare chi sopraggiunga dalla strada. Sulla destra c’è un traliccio della luce 

ed un campo di granoturco; dietro filari di viti. L’erba è bagnata perché nel pomeriggio ha piovuto. Per 

almeno duecento metri di raggio nemmeno una casa. I due parlano per un po’, in sottofondo una musicassetta 

fa da colonna sonora agli ultimi istanti della loro vita. Pasquale mostra a Stefania un bell’acquisto che ha 

fatto proprio quel pomeriggio al mercatino di San Lorenzo a Firenze. Un paio di jeans nuovi. Quindi i due 

ragazzi si spogliano, restando in slip. Fanno appena in tempo ad iniziare le loro effusioni che dei colpi di 

pistola mandano in frantumi il vetro anteriore sinistro. Pasquale viene raggiunto al cuore e spira all’istante. 

Stefania, che si muove di scatto all’interno dell’auto, tanto da staccare lo specchietto retrovisore interno 

urtandolo con il braccio e da far cadere a terra il mangianastri, viene colpita solo alle braccia, che protende 

per difendersi. Istintivamente, tenta la fuga attraverso i campi, aprendo lo sportello di destra. L’omicida però 

ha notato la sua mossa e, girando dietro all’auto, la coglie proprio nel momento in cui esce dall’auto e, 

tappandole la bocca con la mano, per soffocare le sue urla, la pugnala per tre volte in pieno torace, 

colpendola al cuore ed uccidendola. L’omicida, quindi, trascina il corpo di Stefania dietro l’auto, 

adagiandolo supino, con le braccia  a croce e le gambe divaricate e le toglie le mutandine insanguinate. 

Colpisce poi il corpo della ragazza con ben 96 stilettate, senza affondare la lama, disegnando sulla pelle della 

giovane strani disegni ed arabeschi, evitando con cura di colpire i seni e fermandosi al di sopra del limite del 

vello pubico. Staccato quindi un tralcio di vite, spezzatolo e ripiegatolo più volte, in modo da dargli più 

consistenza, lo infigge a forza nella vagina di Stefania
22

. Rovista quindi nell’auto. Trova i fazzolettini di 

carta, ci si pulisce le mani. Prende i pantaloni e li dispone, con cura, vicino al fianco sinistro dell’auto, 

sull’erba. Prende infine le mutandine, un maglione e la borsetta di Stefania e se ne va. 

Alla discoteca Teen Club arriva la mezzanotte e Maria Cristina esce dal locale convinta che il fratello sia già 

lì ad aspettarla impaziente. In realtà Pasquale non c’è e deve mettersi lei ad aspettarlo. Il tempo scorre 

veloce. Gli amici della ragazza escono dal locale e se ne vanno, prendendola in giro per il fatto che debba 

aspettare il fratello. Trascorsa la mezzanotte e mezza, Maria Cristina comincia ad arrabbiarsi per il ritardo e 

si ripromette di dirne quattro a Pasquale, quando vedrà la 127 arrivare. Ma la 127 non arriva. E’ ormai l’una 

e la discoteca si sta svuotando perché è l’ora di chiusura. Fuori dal locale, amici ed amiche cercano di 

rassicurare una Maria Cristina sempre più preoccupata ed angosciata per la possibilità di un incidente 

stradale. Pasquale e la sua mania delle corse automobilistiche! Mentre le amiche restano con la ragazza, un 

paio di amici fanno una ricognizione fino a Pesciòla, sulla provinciale, per vedere che Pasquale non abbia 

avuto un incidente. Chissà, magari una foratura
23

. Quando tornano per dire che non c’è stato nessun incidente 

sulla strada che avrebbe dovuto percorrere il fratello, Maria Cristina non può rallegrarsene: si è fatta l’una e 

mezza ed il ritardo, ormai, non è più ordinariamente giustificabile. Con il groppo in gola, alle due, chiede di 

essere riaccompagnata a casa, a Molin del Piano, dove, appena arrivata e constatato che Pasquale non è 

neppure lì, né ha dato notizie di sé, dà l’allarme ai genitori. I Gentilcore stanno svegli per tutta la notte, in 

attesa di un ritorno che non avverrà mai. 

Il sorgere del sole anima quella domenica 15 settembre. Intorno alle 8 un operaio di Rabatta, Piero Landi, 

percorre a  piedi i campi per arrivare più celermente a Vicchio. Fatti duecento metri arriva al tratturo. Nota la 

127 ferma nel campo e la testa di un ragazzo appoggiata al finestrino, come se stesse dormendo, con la bocca 

aperta. Fatti ancora due passi, incuriosito dal fatto, scorge con orrore una ragazza, completamente nuda, con 

                                                           
21

  La Nazione, 23.09.1974 pag. 13 
22

  In seguito si daranno significati vari a questo tralcio di vite. In realtà quelle viti erano le uniche piante presenti dalle quali strappare un 

ramo (Riccardo Berti, La Nazione 17.09.1974 pag.5) cui dare una foggia fallica. C’erano anche delle piante di granoturco ma non avevano il frutto. 
23

  Nel 1974 le forature erano molto frequenti, soprattutto in provincia, perché non erano in uso gli pneumatici tubeless, cioè senza camera 

d’aria. Bastava quindi un chiodo o un sasso appuntito per forare la camera d’aria e provocare l’afflosciamento della gomma. Logicamente chi restava 

con una gomma a terra, di notte su una strada secondaria, non esistendo i telefoni cellulari, poteva restare impossibilitato a dare sue notizie anche per 

diverse ore. 



75 
 

 

il corpo orrendamente martoriato ed un tralcio di vite che le spunta dalla natura. Capito a quel punto che 

anche il ragazzo al volante è morto, corre con tutta la forza che ha verso la provinciale e ferma la prima 

macchina di passaggio, facendosi accompagnare dai Carabinieri di Borgo San Lorenzo. 

Alle 10 tutta la stazione dei Carabinieri di Borgo è sul posto. 

La scena che si presenta è la seguente. In un tratturo che si diparte dalla via Sagginalese, si trova 

un’autovettura Fiat 127, targa FI598299, di colore blu scuro. L’auto ha il muso indirizzato verso la via 

Sagginalese. 

Lo sportello di sinistra è chiuso con la sicura, il finestrino quasi completamente polverizzato. Lo sportello di 

destra è spalancato, proprio sopra ad una grande macchia di sangue che ha imbevuto il terreno. 

All’interno dell’auto c’è grande confusione. Molti fazzolettini di carta sono sul pianale, alcuni persino dentro 

una scarpa del ragazzo, altri vicino alla pedaliera di guida, presso la quale si notano anche le scarpe della 

ragazza. Per terra, dalla parte destra, si trova lo specchietto retrovisore interno, staccato dall’imperiale
24

, e 

l’autoradio mangianastri, ancora in funzione, anche se la cassetta si è bloccata a fondo nastro
25

. In mezzo al 

sangue c’è pure il portamusicassette. Il finestrino posteriore sinistro è aperto a compasso. Sul sedile 

posteriore c’è la maglietta, color crema, del ragazzo. Sul sedile di guida, leggermente reclinato, vi è un 

giovane, identificato in Pasquale Gentilcore, di Molin del Piano, anni 19, di professione centralinista presso 

La Fondiaria di Firenze, la testa appoggiata sul bordo del finestrino, gli occhi chiusi, la bocca aperta. Il corpo 

veste solo un paio di slip bianchi, fortemente impregnati di sangue, e calzini di lana celesti, presenta una 

quindicina di ferite di arma da punta al torace ed alla schiena. Due, a sinistra, sono molto profonde, le altre 

meno evidenti. Le mani sono unite sotto la gamba sinistra. Pasquale ha al polso un orologio marca Sanyo, 

fermo alle tre ed un quarto. Il sedile di destra è reclinato. 

Dietro all’autovettura si trova il corpo di una ragazza, identificata in Stefania Pettini, di anni 18, di Pesciola 

di Vicchio, di professione segretaria presso la ditta Magif di Firenze. La ragazza è completamente nuda, 

distesa supina con la testa all’altezza del tubo di scarico dell’auto. Al collo una catenina d’argento, al polso 

un orologio di metallo. Gli occhi, azzurri, sono aperti in una espressione di terrore. Le gambe sono 

divaricate, le braccia aperte a croce. Il corpo, compreso il volto, le mani e le gambe, appare punteggiato da 

colpi di arma bianca, forse un cacciavite o un punteruolo. Il medico condotto di Borgo, il dottor Luigi 

Mercatali, fatto intervenire dai Carabinieri per un primo sommario sopralluogo, conta circa novanta colpi. 

Tre, quelli più profondi e probabilmente mortali per l’interessamento del cuore, inferti in pieno petto quando 

la ragazza era ancora in vita, tutti gli altri dopo la morte. Un tralcio di vite le è stato infisso nel lume 

vaginale. 

Sempre fuori dall’auto, sul lato sinistro, in prossimità di un filare di vite, si notano, ripiegati con cura, due 

paia di jeans del ragazzo, uno dei quali nuovo, con ancora il cartellino, un paio di pantaloni ed una camicetta, 

entrambi di colore verde, della ragazza. Tra questi e la macchina un paio di fazzolettini di carta, sporchi di 

sangue, con i quali, evidentemente, l’assassino si è pulito le mani prima di andarsene. 

Nonostante il terreno sia ancora umido per la pioggia caduta nel pomeriggio di sabato, non vi sono tracce 

interessanti fuori dall’auto.  

In un fossetto vicino alla strada si ritrovano le mutandine insanguinate della ragazza
26

. 

Dopo le nove si avvertono i genitori delle vittime. Con una pietosa bugia si parla di un incidente stradale che 

ha provocato gravi ferite ai due giovani. Poi, in caserma, la tragica verità. 

Arrivano sul posto pure i Carabinieri del Nucleo Investigativo di Firenze, con il capitano Olinto Dell’Amico, 

il Pretore di Borgo, dottor Ferrao ed il Sostituto Procuratore della Repubblica di Firenze, dottor Vittorio La 

Cava che affida le indagini ai Carabinieri. 

Il padre di Stefania, alla vista del corpo della figlia, grida: “Me l’hanno voluta rovinare, non gli è bastato 

ammazzarmela!”
27

. 

La ricostruzione che si fa del delitto è la seguente. Alcune persone, almeno due, probabilmente per motivi di 

gelosia, vendetta o libidine, hanno assalito i due giovani mentre facevano l’amore. Armati di cacciaviti, 

punteruoli o coltelli hanno ucciso prima il ragazzo, dopo aver frantumato il finestrino. Quindi hanno 

trascinato fuori dall’auto la ragazza, l’hanno violentata e quindi uccisa. Come ultimo segno di sfregio il 

tralcio di vite. 

                                                           
24

  Per imperiale si intende quella parte anteriore e centrale del padiglione che alloggia lo specchietto retrovisore. 
25

  Nel 1974, l’autoreverse, cioè l’inversione automatica del lato e del senso di scorrimento della musicassetta, al momento del termine del 

nastro, era di là da venire. 
26

  Alfredo Scanzani, Il Giornale d’Italia/Nazione Sera, 17/18.09.1974 pag. 6 
27

  Vittorio Monti, Corriere della Sera, 17.09.1974 pag. 11 
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Il tutto deve essere avvenuto tra la mezzanotte e la mezzanotte e mezza. 

La grande macchia di sangue nei pressi dello sportello di destra però, unitamente alle tre profonde pugnalate 

in pieno petto di Stefania, fa capire che la ragazza è stata uccisa mentre usciva o veniva fatta uscire dall’auto. 

La violenza, ammesso che ci sia stata, deve quindi essere avvenuta post mortem. 

Si pensa quindi all’opera di un maniaco, anche e soprattutto per l’allucinante strazio del corpo di Stefania. 

Resta però difficile pensare che una sola persona, sia pure nell’impeto di un raptus, abbia potuto sopraffare i 

due giovani a colpi di arma bianca.  

E’ immediatamente esclusa, nonostante la mancanza della borsetta di Stefania, l’ipotesi della rapina, del 

resto neppure simulata dall’omicida.  

I corpi vengono trasportati all’Istituto di Medicina Legale di Firenze per l’autopsia di legge, disposta sia 

dalla Pretura di Borgo San Lorenzo che dalla Procura di Firenze. 

Nel pomeriggio di domenica 15, familiari ed amici dei due giovani vengono lungamente interrogati per 

acquisire ogni informazione utile sul passato dei due ragazzi. Si perquisiscono anche le camerette dei due 

sfortunati giovani. In quella di Stefania i militi trovano due diari, tenuti dalla ragazza. Dalla lettura di uno di 

essi si scopre che il luogo dell’omicidio era l’abituale alcova dei due giovani. Infatti, in una annotazione del 

dicembre 1973, Stefania scrive: “Oggi siamo andati nel campo ma l’erba era umida e non siamo potuti 

rimanere”
28

. Riferimenti simili sono datati febbraio 1974. 

In un’altra pagina, Stefania, in un momento di pessimismo, fa il verso all’Alfieri: “Volli, sempre volli, 

fortissimamente volli...e morirò con la voglia!”
29

. 

In serata una telefonata anonima porta al ritrovamento della borsetta di panno verde di Stefania, contenente 

quarantamila lire
30

, i documenti ed alcune foto che la ritraevano assieme a Pasquale, e del suo maglione 

bianco, abbandonati dall’omicida in un campo di granturco ai margini della via Sagginalese in direzione di 

Vicchio, a circa 350 metri dal luogo dell’omicidio.  

Lunedì sedici, in mattinata, iniziano i rilievi necroscopici, alla presenza del sostituto La Cava. I medici legali 

incaricati dell’autopsia sono il professor Mauro Maurri ed il dottor Giovanni Marello. Si decide di iniziare 

con Pasquale Gentilcore. Quando il corpo dello sfortunato giovane viene adagiato sul tavolo anatomico, il 

tintinnio di un corpo metallico caduto sul marmo attira l’attenzione del professor Maurri. Sollevata la spalla 

di Pasquale, il medico nota con stupore un piccolo proiettile di piombo, fuoriuscito dalla spalla del ragazzo al 

momento della deposizione sul tavolo. A quel punto Maurri e La Cava prendono il telefono e chiamano sia i 

Carabinieri che la Pretura di Borgo San Lorenzo per avvertirli, in tempo reale, della grandissima ed 

importantissima novità. 

Appena avuta la notizia, i Carabinieri di Borgo, con un certo imbarazzo, si precipitano di nuovo a Sagginale 

per cercare i bossoli non notati durante il sopralluogo di domenica mattina. Purtroppo tutto il Mugello, avuta 

la notizia dell’orrendo delitto da TV e giornali, è passato da quella piazzola, calpestando, manomettendo, 

portando fiori o sottraendo, a mo’ di macabro souvenir, frammenti di finestrino, tralci di vite ed altro. Le 

ricerche portano al ritrovamento di cinque bossoli in rame, calibro 22 Long Rifle. Un sesto sarà ritrovato con 

l’ausilio di un metal detector. 

Viene anche ritrovato un bottone di cuoio, del tipo di quelli usati per le giacche dei cacciatori, ma nessuno 

può dire se appartenga all’assassino. 

Frattanto, nell’Istituto di Medicina Legale di Careggi, si dà una sommaria occhiata al corpo di Stefania, la 

cui autopsia è prevista per il giorno successivo. Anche sul corpo della ragazza, pur orrendamente tempestato 

di colpi d’arma bianca, non si ha difficoltà nel riconoscere almeno una lesione d’arma da fuoco. 

La ripresa dell’autopsia sul corpo di Pasquale rivela che cinque sono stati i colpi che lo hanno raggiunto. Uno 

al cuore, mortale, gli altri all’addome, alla scapola destra, alla schiena ed alla spalla sinistra. 

Dopo la morte l’assassino o gli assassini hanno colpito anche con uno strumento da punta ed uno da taglio. 

Frattanto, alla caserma dei carabinieri di Borgo San Lorenzo, dove si continuano ad interrogare tutti coloro 

che conoscevano i due ragazzi, si presenta spontaneamente un giovane, Giuseppe Francini, per raccontare il 

suo passato
31

. 
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  Riccardo Berti, La Nazione 18.09.1974 pag.5 
29

  Vittorio Monti, Corriere della Sera 17.09.1974 pag. 11 
30

  Una somma notevolissima per il tempo, pari a circa 200 euro attuali. E’ incomprensibile e quindi suggestivo di ipotesi fantasiose come 

una ragazzina di 18 anni sia uscita una sera, solo per andare a fare l’amore in un campo, portandosi dietro tutto quel denaro. Se a questo si unisce il 
grosso buco temporale nelle ultime ore dei giovani verrebbe quasi da pensare che si dovessero recare da qualcuno per effettuare un pagamento. La 

stessa cosa avverrà nel 1981 per Giovanni Foggi. 
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L’uomo è conosciuto per la sua labilità mentale, essendo tra l’altro stato ricoverato pure in manicomio, ma il 

capitano Olinto Dell’Amico lo interroga per oltre due ore. Fuori dalla caserma si raduna una folla di persone, 

come se da un momento all’altro il caso stesse per chiudersi. Il nome del Francini divide il pubblico in due 

fazioni: i colpevolisti, suggestionati dalla frase “solo un pazzo può aver fatto un macello simile” e gli 

innocentisti, per i quali il giovane è solo un grullo bonaccione. Durante il colloquio con Dell’Amico il 

Francini arriva ad autoaccusarsi del delitto, ma lo fa in maniera così poco convincente che l’ufficiale non può 

fare altro che farlo riaccompagnare a casa. La gente se ne va delusa. 

Una coppia di coniugi che passava casualmente dalla via Sagginalese, avrebbe udito dei colpi di pistola tra le 

23.30 e le 23.45
32

. 

Anche alcuni giovani, che la notte del delitto erano appartati in auto vicino a Rabatta, avrebbero sentito 

distintamente dei colpi di arma da fuoco intorno alle 23,30. Impauriti, si sarebbero allontanati in gran fretta
33

.  

Nel frattempo si è scoperto che il padre di Pasqualino, Vincenzo, nel 1951 ha riportato una condanna ad otto 

anni per un omicidio preterintenzionale avvenuto a San Marco dei Covoni, in provincia di Benevento
34

. Due 

anni dopo, nel 1953, il contadino prese la moglie e si trasferì a Monte Santa Maria Tiberina, in provincia di 

Perugia, dove nacquero i figli e quindi a Molin del Piano. Le indagini, così, seguono anche la strada del 

delitto a scopo di vendetta. L’ipotesi dell’assassino venuto dal passato, per lavare nel sangue un lontano 

torto, sembra orribile, ma è uno dei pochi appigli che gli inquirenti hanno per muoversi nell’ambito di questo 

omicidio che definire atipico è quanto meno riduttivo. Per il resto c’è solo una testimonianza secondo la 

quale un giovane il venerdì avrebbe parlato con Stefania, cercando di convincerla a salire in auto con lui. 

Un’amica di Stefania riferisce di aver incontrato per l’ultima volta la ragazza il giorno prima dell’omicidio. 

Stefania avrebbe iniziato a parlare, in maniera preoccupata, di un brutto incontro che aveva fatto qualche 

giorno prima. L’arrivo di una terza persona fece cadere il discorso che non fu mai più ripreso. 

Alcuni testimoni riferiscono di una Alfa Romeo Giulia che qualcuno ha visto viaggiare a fari spenti nella 

zona del delitto. Altri, quattro giovani, di una vettura grande, forse un’Alfa Romeo Giulia o una Simca, 

posteggiata, intorno all’una di notte, con la luce interna accesa, sulla via Sagginalese in prossimità del luogo 

del delitto
35

.  

Il giorno successivo, martedì 17, la stessa equipe di medici legali effettua i rilievi necroscopici sul corpo di 

Stefania, sempre alla presenza del magistrato, dottor Vittorio La Cava. E’ una autopsia molto lunga: iniziata 

in mattinata, termina solo alle 19 e questo a causa dell’impressionante numero di lesioni, di diversa natura, 

presenti sul corpo della giovane che fanno affermare ai medici legali che il corpo sembra presentare una 

eruzione esantematica
36

.  

Anche la ragazza risulta colpita da tre proiettili calibro 22, nessuno dei quali mortale, ad una gamba, 

all’addome, dei quali uno ritenuto, uno fuoriuscito ed uno frantumato. Si effettuano tamponi vaginali per 

verificare eventuali violenze. La necroscopia chiarisce che non è stato usato né un cacciavite né un 

punteruolo per produrre le circa novanta ferite sul corpo della giovane. L’arma è un coltello di tipo sportivo, 

simile a quelli dei sub o dei cacciatori, con una lama discretamente lunga, probabilmente la stessa arma usata 

su Pasquale, il che porta a ritenere che l’aggressore fosse un unico individuo. Tre sole ferite sono vitali
37

: 

quelle, profonde, inferte in pieno petto che hanno raggiunto il muscolo cardiaco provocando la morte. 

I genitori dei due ragazzi si vedono per la prima volta a casa di Stefania, per la triste incombenza 

dell’organizzazione dei funerali. 

Nel frattempo c’è grande fermento alla caserma dei Carabinieri di Borgo. I numerosi interrogatori dei giorni 

precedenti devono aver impresso una svolta le indagini. Lo si capisce dal gran numero di vetture civili e 

militari che fanno rapida sosta presso la caserma per poi ripartire sgommando verso ignote destinazioni. 

Forse qualcosa è emerso dal ritrovamento di un terzo diario, scritto in stenografia, nascosto da Stefania 

dentro un mobile della sua camera, dove la ragazza fa riferimento a località lontane da Borgo e dalle sue 

abituali frequentazioni
38

. Si parla di un giovane sardo, proprietario di una Fiat 127 che saprebbe cose 
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  A.Gei, http://www.pinkerton-gei.it/memoriali/terzo.htm 
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  La cognata di chi scrive raccolse questa notizia da alcune compagne di scuola borghigiane, coetanee di Stefania, che gliela riferirono 

alcuni giorni dopo il delitto. 
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  Riccardo Berti, ibidem. 
35

  A.Gei, http://www.pinkerton-gei.it/memoriali/terzo.htm Si trattava di Daniele Assirelli, Alvaro Bruni, Walter Calzolai ed Alfredo Pierotti. 
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  Per esantema si intende l’eruzione sulla superficie cutanea di un gran numero di lesioni di tipo maculare, papulare, vescicolare o pustoloso 

che classificano la malattia che le ha provocate come esantematica. I colpi di arma da punta sul corpo di Stefania, avendo provocato modesto travaso 
ematico perché inferti post mortem, ricordavano delle lesioni esantematiche. 
37

  Per vitale si intende la lesione inferta ad un organismo ancora in vita, quantomeno vegetativa, con il mantenimento della circolazione 

sanguigna capace di provocare suffusioni, ecchimosi, emorragie. 
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importanti sul delitto
39

. Un testimone avrebbe visto una macchina targata Napoli allontanarsi dal luogo del 

delitto
40

. Tutti coloro che in Mugello hanno la fama di maniaci sessuali o di pervertiti, tantopiù se hanno già 

avuto problemi per queste loro debolezze con la giustizia,  vengono interrogati e le loro case perquisite, forse 

alla ricerca di una rivista pornografica molto particolare. Non si sa infatti come ma si è sparsa la notizia 

secondo la quale il rituale del delitto delle Fontine sarebbe stato ispirato da un fotoromanzo porno, 

pubblicato su di una rivista per adulti
41

. Nel romanzo una giovane ragazza sarebbe stata denudata, colpita in 

parti non vitali con un coltello, violentata con un frustino, infine uccisa. Le sue mutandine sarebbero state 

gettate in un fosso vicino. Vengono passate al setaccio tutte le edicole della zona ma non si trova nulla. 

Un’abitazione vicino alla stazione ferroviaria viene perquisita più a lungo delle altre. In serata questa 

agitazione raggiunge il suo acme e, finalmente, in piena notte i Carabinieri devono ammettere ai giornalisti 

che è in arrivo un teste importante, da una località fuori Firenze. Il pensiero di tutti corre al giovane forlivese 

con il quale Stefania aveva intrecciato una effimera relazione durante il mese di agosto, mentre si trovava in 

vacanza a Rimini
42

. Non è così. Davanti alla caserma si raduna nuovamente una grande folla. 

Mercoledì 18 è il giorno dei funerali di Pasquale e Stefania e la gente di Borgo non potrebbe essere più tesa. 

Pessima giornata per caricarsi sulle spalle il sospetto di entrarci qualcosa con il delitto. 

Trapela il nome di quello che gli inquirenti definiscono, in modo un po’ sospetto e forzatamente riduttivo, 

solo un “testimone”. Si tratta di Guido Giovannini, un quarantenne borghigiano sposato con Anna Bani e 

padre di tre figli, il più piccolo dei quali, Stefano, di soli due anni. Era sua l’abitazione, in via della Stazione, 

perquisita il giorno precedente, dove i Carabinieri avevano sequestrato una carabina non denunciata ed una 

roncola, entrambe inviate al gabinetto di analisi per verificarne la compatibilità con le armi con cui era stato 

commesso il delitto. Giovannini però non è a Borgo e questo è il motivo per il quale si attende il suo arrivo 

da fuori. 

Guido Giovannini, classe 1934, nato a Cosenza ma residente a Borgo San Lorenzo fin da giovanissimo, è 

stato un precursore. In un mondo come quello degli anni ’70, in cui l’emancipazione dei costumi era più 

teorica che pratica, soprattutto in aree di provincia quali Borgo San Lorenzo, l’assurgere agli onori delle 

cronache di questo perito meccanico dalla doppia vita accese una luce nel mondo degli strani, cioè di quelle 

persone che, invece di soddisfare le proprie pulsioni sessuali all’interno del classico rapporto uomo-donna, 

possibilmente sancito da una regolare unione coniugale, passavano il tempo in cerca di piaceri alternativi, a 

volte abnormi se non addirittura mostruosi. 

Erano quelli i tempi in cui le madri raccomandavano ai bambini di non accettare caramelle dagli sconosciuti, 

troppo vivo essendo il ricordo del tragico caso di Ermanno Lavorini
43

. La gente così si riempiva la bocca di 

storie di balletti verdi
44

 (pedofilia è un termine entrato in uso negli anni ’90), balletti rosa, uomini-sessuali, 

meglio se segnati da Dio con difetti fisici o malattie invalidanti. 

Questa specie di collezione di freaks comprendeva anche i cosiddetti guardoni, pur nobilitati, nel 1970, dal 

tragico feuilleton Casati di Soncino
45

. 
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  Riccardo Berti, La Nazione 18.09.1974 pag.5. Probabilmente si tratta della corruzione di una informazione vera. Guido Giovannini, 

calabrese e non sardo, aveva una 127 bianca e proprio lui era quel testimone ben informato che i Carabinieri cercavano quel giorno. Il riferimento alla 

Sardegna è però inquietante visto alla luce dei futuri sviluppi investigativi (pista sarda, 1982). Si consideri anche la telefonata anonima che faceva il 

nome del responsabile in un giovane sardo dal nome tipicamente toscano. Potrebbe essere il Giovannini (giustificando così il refuso di cui sopra) ma 
anche il Vinci, visto che tutti credono che Vinci, cognome tipicamente sardo, sia invece toscano. 
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  Alfredo Scanzani, Il Giornale d’Italia/Nazione Sera, 17/18.09.1974 pag. 6 
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  Alfredo Scanzani, Il Giornale d’Italia/Nazione Sera, 17/18.09.1974 pag. 6; 

                                   Il Telegrafo, 18.09.1974 pag. 12  
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  In realtà il ragazzo di Forlì era stato ascoltato a lungo già quel martedì, ma si era capito fin dal primo momento che non aveva nulla a che 

fare con il delitto, avendo, per di più, un alibi solidissimo. 
43

  Ermanno Lavorini, figlio di un ricco commerciante di elettrodomestici di Viareggio (Lucca), aveva 12 anni quando fu rapito, il 31 gennaio 

1969, da una banda di sequestratori. Il suo corpo fu ritrovato sepolto sulla spiaggia di Marina di Vecchiano (Pisa) il 10 marzo. Gli arrestati, facenti 
parte di un gruppo di area monarchica, dissero di voler  finanziare l’attività politica. Qualcuno però adombrò storie di pedofilia dietro al sequestro. 

Finirono in carcere vari omosessuali di Viareggio, uno dei quali, assolutamente estraneo ai fatti, si impiccò in carcere per la vergogna di essere stato 

descritto per giorni come mostro sui giornali. Nel 1977 furono condannate tre persone. 
44

  Il termine balletti verdi risale al 1960 quando, a Brescia, scoppiò lo scandalo di un club privato, Villa Eden, dove giovanissimi ragazzi (di 

verde età, anche se il verde di per sé era già un colore simbolicamente legato all’omosessualità maschile, dal garofano verde di Oscar Wilde in poi) 

avrebbero intrattenuto amori mercenari con famosi industriali, uomini politici, prelati e personaggi dello spettacolo della regione. Per analogia fu 

coniato il termine balletti rosa ad indicare un giro di prostituzione di giovanissime ragazze. 
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  Il marchese Camillo Casati Stampa di Soncino, multimiliardario esponente del jet-set italiano ed imparentato con la famiglia Agnelli, 

uccise a colpi di fucile nella sua villa romana, il 31 agosto 1970, la bella moglie Anna Fallarino ed il giovane amante di questa, Massimo Minorenti, 

un playboy vitellone, per poi suicidarsi. Quello che sembrò un normale dramma della gelosia, rivelò un torbidissimo retroterra che dominò le pagine 
delle riviste per più di un anno, con pubblicazione di decine di foto osé, diari proibiti (celebre il Diario in pelle verde) ed amenità varie. In breve si 

accertò che il marchese utilizzava la giovane e procace moglie per soddisfare il proprio voyeurismo, pagando pure giovani studenti o militari perché si 

intrattenessero con lei, mentre lui scattava foto, filmava e teneva un resoconto maniacale delle prestazioni della moglie, dandole persino il voto. Il 
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Essere uno di questi a Borgo San Lorenzo nel 1974, non doveva risultare troppo facile, dal momento che 

l’accezione di perversione sessuale risultava troppo raffinata ed indaginosa per gente dallo spirito semplice e 

schietto quali i mugellani. 

Grullo era il termine generico con cui, in quegli anni, si definiva un guardone, collocandolo così in quella 

terra di confine che separa lo scemo ridicolo dal pazzo pericoloso. Di un guardone infatti si poteva ridere al 

bar, raccontando come lo si era visto e riconosciuto mentre si masturbava vicino all’auto e di come lo si era 

fatto fuggire coi pantaloni abbassati accendendo i fari dell’auto o inseguendolo per i campi con un bastone. 

Grullo però poteva essere anche il tipo, all’apparenza inoffensivo e gioviale, se incontrato di giorno nella 

piazza del paese, in realtà capace, in determinate situazioni di trasformarsi in mostro. 

Nessuno avrebbe gradito trovarsi da solo con un grullo in un posto isolato, di notte, perché chissà cosa 

avrebbe potuto fare, preda di mostruosi raptus, manifestazione collaterale della grullaggine. 

L’omicidio di Rabatta, per l’appunto, era avvenuto di notte, in un posto isolato. 

Per questo motivo, quando si sparse la voce della perquisizione a casa di Guido Giovannini nessuno a Borgo 

San Lorenzo si meravigliò troppo. “Uno che va a fare quelle cosacce lì, che gira la notte a dare noia ai 

ragazzi è capace di tutto”. Il concetto giudiziario di labilità morale in bocca al popolo. Leggi riviste 

pornografiche? Puoi essere un assassino. Hai tre amanti? Puoi essere un funzionario corrotto. Sei 

omosessuale? Puoi essere una spia sovietica. 

L’omicidio di Rabatta, purtroppo per il Giovannini, cadde in un pessimo momento per lui. Alcune coppie, 

infatti, avevano dichiarato di essere state pesantemente molestate dal giovane borghigiano. Una di queste, a 

bordo di una Ford Taunus, proprio in quel mese di settembre era stata addirittura minacciata di morte con 

una roncola. Un giovane, invece, aveva riferito di aver messo in fuga a sassate il Giovannini che, armato di 

un grosso bastone, aveva preso a minacciarlo essendo stato scoperto a fare il guardone. Il fatto risaliva a 

maggio. Secondo qualcuno anche una telefonata anonima invitò i Carabinieri ad indagare su di lui
46

. 

Logicamente ogni  episodio va visto all’interno del contesto in cui si è svolto. Nulla ci vieta di pensare che il 

Giovannini si fosse solo difeso, magari da un energumeno che, avendolo visto in atteggiamento 

inequivocabile e non gradendo per nulla di fare il pornoattore per un estraneo, era sceso dall’auto per 

caricarlo di botte. Questo era il massimo rischio per un guardone, almeno fino all’arrivo del MDF. Le 

possibilità di essere denunciati dalle forze dell’ordine era infatti zero, dal momento che queste non si 

interessavano certo di tale innocuo e ridicolo fenomeno. Tra l’altro, come non ci stancheremo mai di ripetere, 

nel momento in cui un carabiniere o un poliziotto avesse denunciato un guardone per molestie (il concetto di 

privacy era di là da venire e tra l’altro tali fatti avvenivano in zone pubbliche e non private), avrebbe dovuto 

al contempo denunciare le vittime di tale lieve reato per la ben più grave violazione dell’articolo del Codice 

Penale: “Atti osceni in luogo aperto al pubblico”, con ovvio processo e sputtanamento dei due giovani “che 

facevano le porcherie nei campi”. 

Le botte però ci potevano stare, anche perché, girando la frittata, il guardone che stava a spiare la coppietta, 

nel caso fosse stato riempito di botte, non sarebbe certo andato a denunciare il fatto alle forze di polizia, ben 

sapendo che fare il guardone, pur non essendo di per sé un reato, stampa addosso la patente di pervertito che 

può procurare guai in futuro.  

Pur in un ambito tanto triviale era l’applicazione letterale della MAD (Mutual Assured Destruction, cioè 

distruzione reciproca assicurata) sulla quale si era fondato tutto l’equilibrio del terrore della guerra fredda. 

“Io non distruggo te, perché, se io ci provo, tu contemporaneamente distruggi me. Quindi ci odiamo però 

stiamo in pace”. 

Questo fragile equilibrio però, come accadeva tra USA ed URSS, ogni tanto si rompeva. Nel nostro caso lo 

scontro non avveniva sui cieli del Mar Nero o sulle gelide acque dello stretto di Bering, ma molto più 

prosaicamente in qualche piazzola alla periferia del paese o sul greto del fiume. 

Così il guardone doveva stare attento e premunirsi. Si vis pacem, para bellum. Molti portavano pistole 

scacciacani, con le quali potevano convincere anche aitanti pugilatori ad andarsene senza scontro fisico. Il 

Giovannini aveva la roncola e questo fatto, letto alla luce dell’omicidio di Rabatta (si ricordi che all’inizio si 

pensò che Pasquale e Stefania fossero stati uccisi a colpi di cacciavite), fu la sua rovina. Fu perquisita la sua 

casa. Fu trovata una carabina non denunciata, coltelli, ovviamente la roncola de qua, riviste pornografiche, 

binocoli. Alcuni testimoni dissero di aver visto molte volte la sua 127 bianca nella zona dell’omicidio. 

I magistrati emisero un ordine di cattura. Il fatto che lui fosse irreperibile accrebbe la convinzione di trovarsi 

sulla pista giusta. “E’ scappato! Quando ha capito di essere stato scoperto è fuggito!”. 

                                                                                                                                                                                                 
gioco si ruppe quando la moglie si innamorò di uno di questi mercenari, appunto il Minorenti, uno studente universitario, scatenando la furia omicida 

del marito. 
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  Vedi nota 22 
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In realtà e molto più semplicemente, Guido Giovannini era solo andato a lavorare fuori sede. Lui che 

installava e revisionava bilance industriali per conto della ditta “Ferrero” di Firenze, era andato via da Borgo 

domenica notte per spostarsi prima a Pescara e poi ad Ari, in provincia di Chieti, per effettuare il montaggio 

di una di tali apparecchiature in una cantina sociale, ignaro del ciclone che stava per abbattersi su di lui. 

Scoperto dov’era, i carabinieri lo andarono a cercare ma non riuscirono a risalire all’albergo presso il quale 

pernottava. Dovettero così attendere il mattino successivo per prelevarlo al suo ingresso nella cantina e 

tradurlo a Firenze in stato di fermo, in manette come il peggiore dei criminali. 

Fu scelta direttamente Firenze, invece di far tappa a Borgo San Lorenzo, per motivi di ordine pubblico. Visto 

quello che era successo due giorni prima con il Francini, che tutti sapevano incapace di fare del male ad una 

mosca, si temeva che l’arrivo del Giovannini in manette potesse scatenare la folla che si era radunata già dal 

primo mattino di mercoledì diciotto. Quando si vede arrivare uno in manette di solito non si pensa possa 

essere innocente. Le manette trasformano chiunque in una belva feroce, capace chissà di quali efferatezze, 

così come una museruola trasforma un frou-frou di Pomerania in un pit-bull. Così ci passano Guido 

Giovannini le istantanee del tempo, al suo arrivo al carcere delle Murate, il volto spaurito e rassegnato di chi 

sa che il suo passato sta per distruggere il suo presente e, soprattutto, il suo futuro. Il perito tecnico era 

arrivato a Firenze alle 19 di mercoledì diciotto, con una vettura dei carabinieri con targa civile.  

Poco prima si era conclusa la cerimonia funebre che aveva portato all’ultima dimora Stefania e Pasquale. 

Una folla traboccante, oltre cinquemila persone, aveva fatto ala al corteo che, dalla pieve romanica di Borgo, 

dove il vicario don Rodolfo Cinelli aveva officiato il rito funebre, aveva raggiunto il cimitero comunale. 

Tutto il paese si era fermato. I negozi avevano abbassato le saracinesche in segno di rispetto. Scene strazianti 

avevano colpito i borghigiani. La madre di Stefania era svenuta più volte ed aveva dovuto essere portata a 

braccia al cimitero. I Gentilcore, vestiti di nero come impone la tradizione meridionale, seguivano il corteo 

con rassegnazione. Solo al momento di chiudere la bara di Pasquale nel loculo, Maria Cristina aveva avuto 

una crisi di nervi. 

Nel frattempo, il Giovannini arrivava presso la sede del Nucleo Investigativo dell’Arma di Borgognissanti, 

dove lo attendevano il capitano Olinto Dell’Amico ed il tenente colonnello Scalzo, comandante del Gruppo 

Carabinieri, un funzionario della Criminalpol ed i sostituti procuratori Vittorio La Cava, responsabile 

dell’inchiesta, e Mario Persiani. L’interrogatorio iniziò alle 19,30 e si protrasse fino dopo la mezzanotte. 

Alcuni sottufficiali della caserma di Borgo avevano preparato un ampia serie di contestazioni da rivolgere al 

Giovannini, cui il quarantenne borghigiano, replicò con calma, senza riuscire però ad allontanare i pesanti 

sospetti che gravavano sulla sua persona. In breve tempo il fermo si tramutò in arresto, per il quale fu 

sufficiente la sola detenzione della carabina non denunciata. Bisogna ricordare che ci si trovava all’inizio 

degli anni di piombo tanto che, ad esempio, uno dei fondatori delle Brigate Rosse, Renato Curcio, era stato 

arrestato solo pochi giorni prima a Torino. In più c’erano il porto di un’arma impropria, la roncola, e le 

minacce gravi nei confronti di alcuni giovani. Il Giovannini era assistito dall’avvocato Sergio Casabianca di 

Firenze. 

Bastarono però queste prime cinque ore perché gli inquirenti si rendessero conto che in realtà quel tipo un 

po’ bislacco non c’entrava proprio nulla con l’omicidio dei due fidanzati. Intanto però, in attesa di sentirlo 

nuovamente il giorno successivo, il Giovannini fu trasferito al carcere delle Murate. Al suo arrivo nella 

fatiscente struttura di via Ghibellina trovò un plotone d’esecuzione di fotografi verso i quali, piangendo, 

gridò: “Non ho fatto nulla! Perché volete rovinarmi? Anch’io sono un padre come voi! Anch’io a casa ho dei 

bambini!”
47

. 

Il giorno successivo, giovedì 19 settembre, Giovannini fu ascoltato di nuovo in carcere. Il suo avvocato, 

Sergio Casabianca, era stato affiancato dal collega Marino Bianco. Furono effettuati anche dei confronti con 

i giovani che lo accusavano di minacce, senza grandi esiti. I difensori dell’imputato poterono così intervenire 

sui giornali, rimarcando il fatto che il loro assistito con l’omicidio dei fidanzati non c’entrava proprio nulla e 

che era stato arrestato solo per la detenzione della carabina. Presso la tenenza di Borgo, in serata, si tenne un 

ennesimo briefing tra gli inquirenti, al termine del quale non si poté che esprimere pessimismo sulle 

possibilità di chiudere positivamente il caso. Nonostante, proprio quel giorno, fossero stati riascoltati tutti gli 

amici ed i parenti dei due giovani e si fosse deciso di fare analoga cosa con i colleghi di lavoro nei giorni 

successivi, il tempo trascorso dall’omicidio lasciava ormai poche speranze. 
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  Riccardo Berti, La Nazione 19.09.1974 pag. 5 
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Venerdì 20 arrivarono i primi responsi sui bossoli e sui proiettili usati per l’omicidio. Si trattava di 

munizionamento calibro 22 Long Rifle, probabilmente di marca Fiocchi
48

, di tipo ultrasonic, ovvero ramati, 

il che conferiva al proiettile un maggiore velocità ed un maggior effetto lesivo. 

Per la prima volta gli inquirenti, convinti dell’omicidio a scopo di vendetta, ammettono che Giovannini è 

completamente estraneo al delitto di Rabatta, tanto che i suoi legali possono chiederne la libertà provvisoria 

che arriva, puntuale, il 30 settembre.   

I giornali, che avevano continuato ancora a tormentarlo, definendolo “testimone”
49

, con quelle virgolette che 

potevano celare di tutto, lo gettarono via, così come si getta sul piatto un femore di pollo spolpato. Gli 

inquirenti lo passarono alle attività ordinarie della magistratura, per i reati di detenzione abusiva di armi da 

fuoco, violenza privata, minacce gravi. Il clamore della vicenda e le accuse infamanti che lo avevano colpito 

costrinsero però il quarantenne borghigiano a prendere la famiglia e ad andarsene dal paese. Lo stesso 

destino toccò ad altre due o tre persone che l’inchiesta aveva portato alla luce come pervertiti
50

. 

Il padre di Pasqualino, frattanto, faceva dignitosamente pressione per ottenere il dissequestro della 127 che 

per lui costituiva un indispensabile strumento di lavoro. La vita continuava. 

Sull’omicidio di Rabatta di Sagginale scese così, a poco a poco, l’oblio. 

Per qualche tempo le coppiette evitarono la zona del delitto, poi la vita di tutti i giorni riprese i ritmi e le 

abitudini di sempre. Nulla era più accaduto. Pasquale e Stefania, evidentemente, erano stati uccisi da 

qualcuno che ce l’aveva proprio con loro. Chissà perché ma ce l’aveva con loro e solo con loro. Non vi era 

nulla da temere per gli altri. 

Un anno dopo il delitto, un fatto strano generò molta curiosità ed anche l’interesse degli inquirenti. Un 

monolite, quasi un totem, apparve dalla sera alla mattina sul luogo esatto del delitto. Nessun uomo, da solo, 

avrebbe avuto la forza di portarlo sin lì. Le interpretazioni furono le più varie e subito si pensò che fosse un 

segno dell’assassino o, a questo punto, degli assassini, un messaggio da decifrare di chi aveva spezzato le 

vite dei due giovani. Il mistero si protrasse per qualche giorno, finché un artista locale si fece avanti 

rivendicando la paternità dell’opera. Aveva solo voluto commemorare quei due poveri ragazzi, 

nell’anniversario della loro morte, marciandoci pure un po’ per farsi pubblicità. 

Dopo questo fatto, le famiglie Pettìni e Gentilcore decisero di ricordare i figli con un piccolo cippo in pietra, 

quale ancora oggi si vede, con la scritta “A PASQUALE E STEFANIA QUI TRUCIDATI IL 15 

SETTEMBRE 1974”. 

Passò ancora qualche anno finché un nuovo fatto, stavolta più inquietante che strano, riportò l’attenzione di 

Borgo sui due fidanzati. Qualcuno, rimasto anonimo, penetrò nottetempo nel cimitero cittadino. Raggiunti i 

loculi in cui riposavano Pasquale e Stefania, proprio nel centro del cimitero di Borgo, manomise la sepoltura 

della ragazza, danneggiandone la foto in porcellana. 

Il tempo, infine, fece il suo corso. I due giovani divennero due foto sorridenti sul marmo dei loro loculi nel 

cimitero di Borgo e due ferite aperte nel cuore dei loro familiari. 

Il padre di Stefania non resse al trauma ed a poco a poco si allontanò da quel mondo crudele che gli aveva 

divorato l’unica figlia. Il tabacco e l’alcol divennero gli strumenti per lenire il proprio dolore. Molti anni 

dopo il delitto, lo si poteva ancora vedere girare per il paese, chiedendo a conoscenti e persino a sconosciuti a 

che punto fossero le indagini sull’omicidio di Rabatta e se ci fossero novità. Ha trovato per sempre la Sua 

pace nel 1995. La madre è diventata anziana, tormentata dal ricordo della sua “bambina” che non c’è più, 

“proprio quando ne avrebbe avuto bisogno”, e da qualche giornalista sfacciato che periodicamente la molesta 

per ottenere un bel pianto da mostrare in qualche trasmissione televisiva. 

Le parole di Stefania, sul suo diario, risaltano in tutta la loro tragica realtà: “Voglio morire. Sparire per 

sempre. L’unica cosa che mi dispiace è lasciare la mia mamma che non ha mai avuto niente dalla vita. Come 

me
51

”.  

Ci sono molte cose che non quadrano, in questo come nella maggioranza degli altri delitti. Particolari, magari 

non immediatamente percettibili, che ci fanno capire che le cose non sono andate esattamente come ce le 

immaginiamo. 
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  Riccardo Berti, La Nazione, 21.09.1974, pag. 5; questo è quanto si legge nel reportage quotidiano. In realtà il munizionamento dovrebbe 

essere Winchester, come la storia del Mostro ci insegna, ma la stessa storia ci insegna pure che quando si parla di questa vicenda non si può mai 

essere certi di nulla......... Non crediamo che Riccardo Berti si sia inventato o sognato questo particolare. Possibile che i periti dei Carabinieri non 

sapessero distinguere una punzonatura Winchester da una Fiocchi?  
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  In realtà il Telegrafo, il 19.09.1974 in prima pagina. si spinse oltre, scrivendo, pur senza fare il nome del Giovannini, che l’assassino dei 

due giovani aveva ormai un nome ed un volto e che si cercavano solo ulteriori prove. 
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  G.Alessandri, op.cit pag. 150 
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  Riccardo Berti, La Nazione 17.09.1974 pag.5 
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Tanto per cominciare: Pasquale e Stefania vengono visti transitare dal passaggio a livello di Pesciòla alle 

21,15. Da lì al campo di Rabatta ci vogliono si e no cinque minuti. L’omicidio avviene intorno alla 

mezzanotte. Dove sono stati e cosa hanno fatto in tutto questo tempo? Com’è possibile credere che i due 

giovani siano rimasti dentro alla macchina per più di due ore e mezza? Eppure nessuno li ha visti in alcun 

luogo. 

Ancora: i ragazzi si trovavano dentro alla vettura, probabilmente con entrambe le portiere chiuse con la 

sicura, quando l’omicida ha iniziato a sparare, con i finestrini completamente chiusi. Solo il finestrino 

posteriore destro era aperto a compasso. E’ possibile stare in due per due ore e mezza dentro un’auto con i 

finestrini chiusi in una stagione ancora calda, per di più accaldandosi nel fare sesso? D’accordo, il finestrino 

aperto avrebbe vanificato la chiusura dello sportello e forse proprio questa è la ragione dell’accorgimento 

usato dai ragazzi. 

In qualche modo sapevano di correre dei rischi, lasciando le portiere aperte a Le Fontine. Forse ciò ha 

qualcosa a che vedere con il brutto incontro di cui Stefania aveva parlato alla sua amica prima di essere 

uccisa? E’ probabile.  

I vestiti dei due giovani, poi, costituiscono un autentico mistero. I pantaloni, tre paia, e la camicetta di 

Stefania, perfettamente ripiegati ed adagiati sull’erba a fianco dell’auto. 

Si è detto che lì li avrebbero collocati i ragazzi stessi per evitare che si sporcassero o si spiegazzassero 

restando in auto mentre i due facevano l’amore. A parte il fatto che il giorno precedente l’omicidio aveva 

piovuto e quindi l’erba era ancora umida, come si può pensare che non si trovi in un’auto, sia pur piccola, lo 

spazio per tenere “al sicuro” tre paia di pantaloni ed una camicetta, per giunta ripiegati. Male che andasse, 

potevano essere collocati sulla cappelliera sotto il lunotto posteriore o, al limite, nel bagagliaio. Non si deve 

per di più dimenticare che alcuni indumenti di Stefania (e solo di Stefania) furono portati via dalla scena del 

delitto. Mi riferisco al maglione bianco della ragazza, al suo reggiseno rosso ed alle sue mutandine, ritrovati 

a breve distanza dal campo.  

Appare quindi ovvio che quella ricomposizione dei vestiti sia stata fatta dall’omicida o forse dai ragazzi 

stessi sotto la minaccia dell’omicida.  
Il fotoromanzo potrebbe avere ispirato il mostro? Chissà… 

Bisognadire che l’impatto di una storia su di un soggetto è tanto maggiore quanto più spazio viene lasciato 

alla fantasia del soggetto stesso che può pertanto completarla con il suo vissuto rendendola perfettamente 

idonea alle proprie esigenze. In parole povere in una scala composta da film, fotoromanzo, fumetto, storia 

illustrata e romanzo sarà il film ad esercitare minore influenza sul soggetto, dal momento che lascia 

pochissimo spazio alla sua immaginazione (tutto è già mostrato con dovizia di particolari) e lo porta ad 

assumere un ruolo meramente passivo. Il romanzo invece, costringendo il soggetto a crearsi la scenografia di 

quanto viene raccontato, gli permette di vivere fantasie che magari coltivava già da molto tempo, dando ai 

protagonisti della storia il volto di persone a lui familiari ed ambientando il tutto in un ambiente a lui 

familiare. 

In termini ancora più semplici, lo scritto favorisce il rimuginamento. 

Questo è il motivo per il quale chi ha letto un romanzo difficilmente resta soddisfatto dalla sua trasposizione 

cinematografica. Al momento in cui il lettore diviene spettatore della sceneggiatura del romanzo operata da 

altri, si genera il conflitto con la sceneggiatura che egli aveva già costruito leggendo il romanzo con la 

conseguente sensazione che il regista non abbia seguìto quanto lo scrittore aveva creato. 

 

 

 

- Le vittime del delitto di Calenzano: una coppia operosa 

 
Il 22 ottobre 1981 il mostro spara ad una Volkswagen Golf diesel I serie nera targa FI A21640. Le vittime 

sono Stefano Baldi (classe 1954) e Susanna Cambi (classe 1956). 

Stefano e Susanna si erano conosciuti a  Viareggio, durante le vacanze estive, nel 1973. Le loro storie si 

erano intrecciate quasi subito ed era stato un amore tranquillo e sereno, offuscato soltanto dai gravi lutti che 

entrambi avevano dovuto subire per la morte dei rispettivi padri. I padri delle vittime erano deceduti 

entrambi per un attacco cardiaco. La morte del padre, in particolare, aveva segnato profondamente la vita di 

Stefano, studente universitario di Medicina, costringendolo, essendo mancato il sostentamento paterno, ad 

abbandonare gli amati studi e ad impiegarsi presso una tessitura di Vaiano. Susanna, da parte sua, aveva 
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dovuto rinunciare alla merceria che la famiglia aveva a Firenze, in via Faenza, ove lei faceva la commessa. 

Dall’inizio di ottobre, con la sorella Cinzia, lavorava come telefonista, per la ditta Eurogiochi di Padova, a 

TV Prato 39, all’interno dell’Hotel Palace
52

. In questo periodo era arrivato anche lo sfratto dalla casa in cui 

abitava con la madre, per cui le due donne avevano dovuto prendere alloggio, provvisoriamente, in via 

Scarlatti 10, in casa della zia di Stefania che aveva una pescheria poco distante, in piazza Sant’Jacopino. 

I due giovani avevano già programmato il matrimonio, nella primavera del 1982, ed a tale proposito stavano 

preparando la casa che li avrebbe ospitati, un appartamento nella stessa villetta di famiglia dei Baldi, in via 

dei Prati a Travalle di Calenzano. Per questa ragione, come formichine operose, passavano molto del tempo 

libero ad imbiancare, verniciare, trasportare piatti, lenzuola, armadi. Tutto avrebbe dovuto essere pronto 

entro sei mesi e, viste le modeste possibilità finanziarie delle famiglie, si ingegnavano a fare da sé più che 

potevano, benedicendo il fatto di non doversi cercare l’alloggio, da sempre l’ostacolo maggiore per una 

coppia in vista del matrimonio.  
Nel tardo pomeriggio del 22 qualcuno telefona a casa Baldi, dicendo di essere un geometra del luogo che ha 

bisogno di parlare con Stefano. Lo sconosciuto si accerta del ritorno a casa di Stefano per quella sera. Dice 

che richiamerà all’ora di cena, in realtà non si fa sentire, ne quella sera né mai più… 

 

 
-  Il delitto di Montespertoli 

 
Il 19 giugno 1982 il mostro uccide Paolo Mainardi, nato nel 1960, ed Antonella Migliorini, nata nel 1962 e 

residente in via Mandorli a Montespertoli (Fi). 

Paolo lavora in un’officina meccanica a San Pancrazio. Vive con la mamma, rimasta vedova da gennaio: un 

infarto si è portato via il papà del ragazzo, ancora giovane. Ha due sorelle, ma, entrambe sposate, vivono già 

fuori casa. 

Risiedono proprio davanti alla fattoria di Aliano, dove lavorano gli zii di Paolo. 

Antonella abita alla frazione Casenuove, un po’ fuori dal paese. Da quando ha terminato la scuola 

dell’obbligo lavora come cucitrice alla ditta di confezioni “Anna” di Franca Piazzini, proprio nel centro di 

Montespertoli. I suoi genitori sono gente semplice, agricoltori fino a pochi anni fa; adesso il padre lavora alla 

Manetti e Roberts di Calenzano. Ha un fratellino di 10 anni, Alessandro. 

Quella sera i due cenano a casa di Paolo, di fronte alla fattoria di Aliano. E’ presente Leopoldo Pescini
53

, un 

amico di famiglia. Si ride e si scherza. Antonella guarda delle foto e si compiace per essere dimagrita rispetto 

ad allora. Si parla delle vacanze: sabato 26 andranno al mare. 

Escono di casa alle 22,30 circa. 

Alle 23,30 degli amici notano la 147 ferma nella piazzola. 

Due ragazzi, Adriano e Stefano, che abitano vicino a Poppiano e che stanno andando al bar di Baccaiano 

vedono la macchina fuori strada, al buio e tirano dritto, pensando trattarsi di un’auto abbandonata. 

Il bar però è già chiuso, così invertono la marcia. 

Arrivati di nuovo sul posto, decidono di fermarsi per dare un’occhiata. 

La macchina è fuoristrada con le ruote posteriori, il motore è spento, tutto è buio. 

Alla luce dei fari, vedono una striscia di sangue fresco sull’asfalto il corpo di Antonella e capiscono che è 

morta. Quello di Paolo invece sussulta. Si ferma l’auto di due fidanzati, molto impauriti
54

: “Che fate? Che è 

successo? Siamo passati di qui due minuti fa; venivamo da Baccaiano e quando eravamo davanti al centro 

sportivo abbiamo sentito dei botti, come degli spari! Arrivati qui abbiamo visto la macchina fuori strada, 

allora abbiamo girato al bivio per Poppiano e siamo tornati indietro
 55

”.  

A questo punto i due ragazzi notano un foro di proiettile sul parabrezza e corrono ad avvertire i carabinieri, 

mentre i due fidanzati corrono a chiamare l’autoambulanza. 

Sono le 23 circa. Alla Croce d’Oro di Montespertoli arriva una telefonata anonima che segnala delle persone 

ferite in un’auto fuori strada a Baccaiano. Tempo di saltare sull’autoambulanza Alfa Romeo 137, condotta da 

Lorenzo Allegranti, 44 anni, che già la squadra di soccorso corre a sirene spiegate verso via Virginio Nuova. 
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  M.Giuttari, C.Lucarelli Op.cit. pag. 14 
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  A.Villoresi, La Nazione, 21.06.1982 pag.2 
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  La Città, 22.06.1982, pag. 6  
55

  R.Fontanini, La Nazione, 21.06.1982 pag.2; si penserà addirittura potesse trattarsi del sangue dell’assassino, feritosi con schegge di vetro. 
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Quando scendono dal mezzo, in un buio pesto, vedono una autovettura tipo FIAT 127
56

  fuori strada, come 

se fosse uscita dalla carreggiata a marcia indietro. 

All’interno della 147, alla luce di una torcia che permette di vedere qualcosa, appaiono i corpi di due 

persone, entrambe adagiate sul divanetto posteriore
57

. Una ragazza ed un ragazzo. Hanno la testa poggiata 

verso il finestrino posteriore. La ragazza quello di destra, il ragazzo quello di sinistra; sono composti e 

vestiti. Però non si muovono, il che non si spiega con la scarsa significatività di quello che neppure può 

definirsi incidente. Qualcuno fa notare un foro di proiettile sul parabrezza ed i proiettori spaccati dell’auto. 

Si cerca di aprire lo sportello di guida, ma l’apertura risulta disagevole per il contatto con l’erba della 

banchina. 

Si apre allora quello di sinistra. Lorenzo Allegranti tocca la ragazza che è ancora calda, ma non c’è segno di 

battito cardiaco. Le tocca la nuca e capisce perché: qualcosa le ha sgretolato l’osso occipitale. E’ morta. Sulla 

fronte è netto un foro di proiettile. 

Tocca ora al ragazzo, il cui volto è una maschera di sangue, senza che ci si facciano troppe illusioni. Invece 

un fiotto di sangue vivo bagna la mano del barelliere. Il ragazzo rantola. E’ vivo, anche se non si sa in quali 

condizioni. 

L’estrazione del corpo è difficoltosa, sia per la posizione della macchina che per l’angusta apertura offerta 

dallo sportello della 147. 

Dopo aver cercato di tamponare l’emorragia, Allegranti sposta in avanti entrambi i sedili. 

La molla di arresto dello sportello viene divelta per permettere maggiore apertura ed il corpo delicatamente 

estratto. 

Appena il tempo di coricarlo sulla lettiga e di metterlo all’interno dell’autoambulanza e già questa corre a 

sirene spiegate verso l’ospedale più vicino, il San Giuseppe di Empoli, dove c’è un attrezzato reparto di 

rianimazione. 

Non c’è tempo da perdere e Dio solo sa se questo ragazzo arriverà là vivo. 

Frattanto i Carabinieri di Montespertoli sono stati avvertiti del sinistro. Appena arriva la prima pattuglia sul 

posto, si rende immediatamente conto che si tratta di un omicidio. Ci sono addirittura dei bossoli sull’asfalto 

e poi quel foro in pieno parabrezza non lascia adito a dubbi. La mente corre al Mostro di Firenze ma no, qui 

siamo in mezzo ad una strada provinciale, non in un tratturo in mezzo ai campi. 

Viene avvisato il comando provinciale ed il magistrato d’urgenza. 

Nel giro di mezz’ora, via Virginio Nuova brulica di carabinieri, poliziotti, magistrati. Più tardi arrivano 

anche i giornalisti. 

La zona viene esclusa al traffico, si iniziano i rilievi. 

Ci si trova sulla via Virginio Nuova, strada provinciale costruita negli anni ’70 per collegare velocemente 

Montespertoli a Fornacette e quindi a Certaldo. 

Il luogo del crimine si trova a circa 800 metri dal bivio con la Volterrana e circa a 200 metri dal bivio per 

Poppiano. 

Sul lato destro, per chi venga da Poppiano, c’è il poligono di tiro di Baccaiano; su quello sinistro e poco più 

avanti un maneggio. 

Quasi al bivio con la Volterrana, sulla sinistra, c’è il centro polisportivo di Baccaiano, con campo da calcio, 

da tennis, palestra. 

Dal punto in cui la vettura è ferma c’è una visuale chiarissima dell’incrocio con la Volterrana, mentre, in 

direzione opposta ed a circa 100 metri, una veloce curva a destra impedisce quella dell’incrocio per 

Poppiano. Sull’asfalto, curiosamente a ridosso dell’autovettura, c’è una sottile striscia di vernice bianca che 

taglia trasversalmente tutta la carreggiata: è ciò che resta di una corsa ciclistica tenutasi pochi giorni prima. 

Quella era la linea del traguardo. 

Il lato dal quale è uscita di strada la vettura è sgombro, c’è una sottile banchina erbosa, poi un fossetto di 

scolo abbastanza profondo dove la macchina si è come incastrata. Al di là del fossetto c’è una piccola 

scarpata e quindi un campo in leggera salita. Dall’altra parte della strada, proprio davanti alla macchina, c’è 

una piccola piazzola, tutta circondata da piante e frasche. L’auto è una FIAT 147
58

 di colore celeste, targata 

FI A90112, disposta quasi perpendicolarmente e del tutto al di fuori della sede stradale. Il muso guarda verso 
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  In realtà si trattava di una FIAT 147 ma, vista la somiglianza, il buio e la rarità del modello, sarà sembrata una 127. 
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  Visto n. 9 del 27.02.2004, pag. 61 
58

   Era la 127 prodotta negli stabilimenti brasiliani di Belo Horizonte, reimportata dalla casa torinese per venderla a prezzo inferiore alla 127  

e con allestimenti spartani ma robusti. Montava un motore 1050 cc ed era rialzata dal suolo e con protezioni sottoscocca che la rendevano ideale come 

vettura da campagna. 
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la strada e volge leggermente verso l’incrocio con la Volterrana, direzione che sembrano cercare anche le 

ruote del veicolo sterzate leggermente verso destra. 

All’interno della 147 è presente il corpo di una persona, adagiata sul divanetto posteriore. Una ragazza, 

collocata con la testa quasi in prossimità del finestrino posteriore destro e le gambe distese verso sinistra. 

Presenta un foro da proiettile sulla fronte, cui corrisponde una estesissima lesione dietro la nuca. I testimoni 

raccontano che dentro la vettura c’era anche un ragazzo, ancora vivo anche se grave, portato con 

l’autoambulanza all’ospedale di Empoli. 

L’auto ha entrambi i proiettori frantumati. La luce di posizione anteriore destra presenta anch’essa la plastica 

spaccata, come se fosse stata colpita con un martello. La carrozzeria è intatta, segno che la macchina è uscita 

di strada a bassissima velocità. 

Il finestrino anteriore sinistro, quello di guida, è frantumato. 

Dal cruscotto mancano le chiavi di accensione della vettura. 

Tutto nella vettura pare in ordine, ad eccezione dei tappetini posteriori sui quali vengono ritrovati un 

profilattico annodato, contenente liquido seminale, il blister che lo conteneva ed alcuni fazzolettini di carta 

usati. 

Vengono repertati tre bossoli. Si trovano sull’asfalto, proprio di fronte alla vettura, disposti ai vertici di un 

triangolo con la base verso la 147 leggermente disassato, rispetto alla macchina, verso il suo lato sinistro. 

Sulle parabole dei proiettori si notano i fori e l’effetto di proiettili. Evidentemente i due bossoli alla base del 

triangolo corrispondono a colpi esplosi contro i fari; quello all’apice al colpo contro il parabrezza. 

Si cercano i bossoli nella scarpata, a fianco dello sportello di guida, ma non si trova nulla. Ci si sposta allora 

sulla piazzola dall’altra parte della strada ed ecco che se ne trovano altri sei. Sono questi quelli che 

corrispondono ai colpi che hanno ucciso la ragazza e ridotto in fin di vita il ragazzo. 

Frattanto, frugando tra gli effetti personali, si è provveduto ad identificare la vittima. Si tratta di Migliorini 

Antonella, di professione operaia in una ditta di confezioni. 

Si provvede ad avvertire i genitori dei ragazzi, ai quali viene dapprima fornita la notizia di un incidente 

stradale. Solo in seguito sapranno che il mostro ha colpito i loro figli. 

Non è ancora l’una e Montespertoli è sveglia. Molte persone, avvertite del fatto e della probabile attribuzione 

al Mostro di Scandicci, si vestono e corrono a Baccaiano, soprattutto se hanno dei figli fuori e non ancora 

rientrati . Gli altri si riuniscono in piazza. 

Gli inquirenti formulano una prima ricostruzione del fatto, ricostruzione che, in un delitto tanto complesso, 

non verrà più modificata, potendo però apparire, ad un analisi più accurata e logica, fin troppo semplicistica 

ed in netto contrasto con la testimonianza di una di quelle poche persone che avevano potuto vedere la scena 

del delitto intatta: Lorenzo Allegranti. 

Di certo c’è il fatto che la vettura si trovava nella piazzola antistante il punto di uscita dalla sede stradale. Dei 

testimoni l’hanno vista lì alle 23 circa. Si ipotizza che Paolo, accortosi dell’arrivo del maniaco, si sia gettato 

sul sedile di guida ed abbia avviato il motore, riuscendo in retromarcia ad entrare sulla strada. Per l’eccessiva 

foga o perché già gravemente ferito, sarebbe finito con le ruote posteriori nella fossetta, impossibilitato a 

muoversi. 

L’assassino, allora, avrebbe prima sparato ai due fari che lo abbagliavano, quindi avrebbe centrato alla testa 

Paolo, sparandogli attraverso il parabrezza. 

Fatto questo ed essendosi accertato di aver eliminato i due testimoni, sarebbe fuggito. 

Mentre accade questo, i carabinieri di Empoli e di Signa effettuano posti di blocco sulla Volterrana. 

Quelli di Firenze, invece, su mandato dei giudici Tricomi e Della Monica effettuano una ventina di 

perquisizioni a casa di individui già inseriti tra i sospetti
59

.  

Si decide di inviare all’ospedale di Empoli un giovane ispettore di PS in servizio alla Mobile di Firenze, 

Ruggero Perugini
60

, per sincerarsi delle condizioni del giovane ed avere una prognosi da parte dei sanitari 

empolesi. Fosse in grado di parlare e di raccontare cosa è successo sarebbe un colpo notevole. 

Paolo è arrivato all’ospedale poco dopo la mezzanotte. 

Di servizio c’è la dottoressa Moni che constata le sue gravissime condizioni. E’ in coma profondo ed  ha 

perduto tantissimo sangue che si cerca di compensare con delle trasfusioni. 

Viene attaccato al respiratore automatico. 

Lorenzo Allegranti, frattanto, cerca di comunicare la situazione alla Croce d’Oro, via radio. Nessuno, a 

Montespertoli, riceve la sua chiamata. Allora si attacca al telefono ma, con sua grande sorpresa, 
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Montespertoli è isolata
61

. Tutte le linee. Solo alle 2 di notte questo black-out si risolve. Allegranti pensa 

immediatamente che sia stata la polizia per effettuare le indagini, ma il fatto resterà avvolto nel mistero. 

Alle 8 il cuore di Paolo smette di battere. 

Non ha mai ripreso conoscenza, come riferiscono anche i giornali
62

. In mattinata viene concesso ai genitori il 

permesso di vedere i due ragazzi. 

Alle due del mattino di martedì arriva una strana telefonata a Lorenzo Allegranti
63

. 

“Allegranti, se lei parla è un uomo morto. Farò una strage di ragazzi a Baccaiano se non sta zitto! Si ricordi: 

il Mostro colpirà ancora!”. 

Detto questo l’anonimo, una voce senza inflessioni, educata, da persona che ha studiato, mette giù la 

cornetta. 

Il suo nome era stato pubblicato su La Nazione
64

 appena il giorno prima e quindi Allegranti pensa possa 

trattarsi di un sadico buontempone o di un mitomane che ha trovato il numero sull’elenco. 

Il volontario però non sa ancora che proprio durante il giorno appena terminato, mentre lui era ai funerali dei 

due giovani, la magistratura aveva stretto un patto con i giornalisti: fornire all’opinione pubblica una 

controinformazione. Così quel martedì, ancora stordito dalla strana telefonata, l’Allegranti lesse incredulo sui 

giornali che Paolo, prima di morire, aveva avuto dei momenti di lucidità in cui aveva raccontato dettagli 

importanti per le indagini. 

Lui lo sapeva che era falso, ma lo sconosciuto no, però ne era informato già dalla sera prima che i giornali 

uscissero in edicola, visto che lo aveva chiamato alle due. 

Forse ne avevano parlato i telegiornali della sera. Forse aveva acquistato La Nazione alla mezzanotte alla 

stazione ferroviaria di Firenze
65

? Oppure aveva la notizia di prima mano… 

In ogni caso l’anonimo, saputo che Allegranti era stato il primo soccorritore e che Paolo aveva avuto degli 

sprazzi di lucidità in cui aveva parlato, riteneva logico che tali parole non potessero essere state raccolte che 

dall’Allegranti. 

Le telefonate così non cessano, anzi aumentano di numero. Lo sconosciuto insiste. Appare ossessionato. 

Vuol sapere a tutti i costi cos’ha detto Paolo prima di morire. Dimostra di conoscere particolari riservati, ad 

esempio i turni di servizio del 44enne alla Croce d’Oro. Poi lo chiama presso l’azienda in cui lavora. Cambia 

tattica. 

“Sono della magistratura. Siccome lei ha messo a verbale cose diverse da quelle riferite dagli altri 

testimoni
66

, voglio che mi racconti esattamente tutto quello che sa”. Allegranti non cade nel tranello e 

replica: “Se vuole questo, mi convochi in Procura o dai carabinieri. Al telefono non le racconto un bel 

niente!”. 

A luglio l’Allegranti va finalmente al mare, a Rimini. Nella pensione presso la quale alloggia arriva una 

chiamata per lui. Non si sa come ma lo sconosciuto lo ha trovato anche là e lo minaccia di morte se non starà 

zitto. Queste telefonate continueranno, sporadicamente, fino al 1985. Curiosamente l’ultima avrà luogo poco 

prima del delitto conclusivo del maniaco, nell’estate del 1985. 

Scomparso il Mostro, finite le telefonate. 

Fosse stato un mitomane avrebbe potuto proseguire. Come poteva sapere che il Mostro non avrebbe più 

colpito? 

Il giorno del delitto il sole, poiché siamo a tre soli giorni dal solstizio d’estate, tramonta tardissimo. Chi 

scrive, recandosi sul posto un 19 giugno, ha verificato che fino quasi alle 22 c’è luce sufficiente per vedere. 

Tutto ciò significa molte cose. La necessità di avere quella copertura fornita dall’oscurità, ragione per la 

quale il mostro colpiva in prossimità del novilunio, fa si che l’omicida abbia potuto iniziare la sua caccia 

molto tardi e quindi dopo le 22. Si deve considerare il tempo di arrivare con il suo mezzo di locomozione, 

parcheggiarlo in zona non sospetta oppure in zona completamente nascosta, e quindi raggiungere a piedi il 

luogo scelto per il delitto. Logicamente per fare tutto questo non bastano 10 minuti, considerato il fatto che il 

luogo del delitto non può certo essere raggiunto camminando sulla strada asfaltata. Questo ci spiega perché, 
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alle 22.30, quando i due ragazzi stavano facendo l’amore, il maniaco non era ancora presente. Questo errore 

non verrà ripetuto. L’anno successivo sarà settembre il mese dell’omicidio, nel 1984 la fine di luglio e 

nell’ultima occasione, il 1985, di nuovo settembre. Sbagliando s’impara. 

Anche il luogo è sbagliato perché si tratta di una piazzola completamente esposta alla vista di chi passa su di 

una strada di discreto scorrimento, ma, come vedremo, il colpire in quel punto aveva un preciso e fortissimo 

valore simbolico che da solo giustificava e rendeva accettabile anche questo rischio. Per di più, mentre 

guardando verso l’incrocio con la Volterrana la visuale è libera per circa 900 metri, permettendo di scorgere 

il sopraggiungere di un veicolo con una ventina di secondi di anticipo, in direzione opposta c’è una piega 

velocissima. Un giovane un po’ gasato, di quelli che vanno a 100 all’ora o più, ti può arrivare addosso, senza 

il minimo preavviso, se non un po’ di chiarore dietro alle frasche, in tre secondi. Anche il giorno è sbagliato 

perché è quello in cui c’è maggior traffico serale, ma quello è il suo giorno: sabato. 

Quando il mostro scruta dentro la vettura tutto è finito. Paolo ed Antonella si stanno rivestendo. 

Ogni tanto qualche vettura di passaggio illumina la scena e lo costringe ad acquattarsi. 

La serata è storta. Nata male, proseguita peggio. La logica consiglierebbe di lasciar perdere e, come avrebbe 

detto Perugini dieci anni dopo, di “passare” per questa volta. 

Lui no: è reduce da due squillanti successi, l’anno precedente. Ha superato anche l’inghippo Spalletti. Tutti 

lo descrivono come un tiratore eccezionale, un freddo pianificatore, un abile chirurgo. Sa che quello è il suo 

momento e forza ancora. 

Diversamente dal solito non può intervenire quando vuole. 

C’è una doppia finestra da far coincidere, una coppia di pendoli che oscillano in controfase. Deve far passare 

i suoi proiettili attraverso la scarsa vigilanza dei ragazzi ma anche attraverso il disturbo provocato dal 

passaggio delle vetture sulla strada. 

Cogliere il momento giusto. 

La cosa lo preoccupa ma lo eccita a dismisura: è un gioco più difficile e per questo molto più appagante. I 

giornali, poi, sapranno ripagare questo maggior rischio con smisurati panegirici in lode della sua somma 

perizia. Attende, poi, appena vede lo spiraglio buono, apre il fuoco contro i ragazzi sul sedile posteriore. 

Vede cadere subito l’uomo. Spara ancora e colpisce la donna in piena fronte. Pochi secondi ed è tutto finito. 

Come sempre. 

La prima parte dell’operazione è stata un successo, non c’è motivo perché non lo sia anche la seconda. Lui è 

lui. Calma, calma! 

Il passaggio delle vetture però lo disturba grandemente, costringendolo ogni volta a rimpiattarsi tra la 

macchina ed i rovi ed ogni volta ad interrompere la sua azione. 

Impreca, poi i fari molesti gli concedono un’altra tregua. Apre la portiera ed impreca di nuovo.  

Questo cavolo di 127 è sempre la stessa del 1974: i sedili non sono reclinabili, ma solo ribaltabili. 

No, non è una 127, ma la sua sorellina brasiliana, la 147, accidenti anche a Belo Horizonte! Ma quanto 

costerà in più mettere lo schienale reclinabile? 

E’ già difficile entrare ed uscire con le proprie gambe dai sedili posteriori, figuriamoci dover far uscire un 

corpo morto.
67

 

La cosa si fa ardua: i corpi sono disposti in questo modo. La ragazza, obiettivo del Mostro, se ne sta distesa 

con la testa poggiata sul margine destro del sedile posteriore. Il ragazzo, in uno spazio già angusto, la copre 

parzialmente con il suo corpo come un bastoncino dello Shangai e come nello Shangai per tirar fuori la 

ragazza, bisognerà prima tirar fuori il ragazzo, senza sedili reclinabili, senza portiere posteriori, con le 

macchine che continuano a sfarare sulla strada ed impediscono un’attività continuata per più di un minuto. 

In un minuto non si fa niente e neppure si comincia a farlo. Occorrerebbero almeno 5 minuti puliti puliti, 

senza alcun disturbo, per potersi arrischiare a dondolare con due cadaveri in braccio ad un metro dalla strada. 

Ma chi può garantire anche solo 30 secondi di copertura? 

L’iniziale baldanza si tramuta in apprensione. 

Novello Yamamoto si chiede adesso cosa fare perché Baccaiano non diventi le sue Midway. 

Prova a tirar fuori il ragazzo, più per fare una prova che per reale convinzione. 

Proprio dal bivio di Poppiano arriva una macchina e punta gli abbaglianti proprio contro la 147; non riesce a 

chiudere lo sportello in tempo. 
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Adesso la cosa si fa seria. Si, ci sono poche possibilità che questo sia avvenuto ma chi stava dentro la 

macchina potrebbe averlo visto mentre tirava fuori e rimetteva dentro quel corpo. 

Adesso il rischio non è più sostenibile. L’allarme potrebbe pure scattare e quella piazzola essere sommersa 

da carabinieri in 10 minuti. 

Quella piazzola. Se arrivassero i carabinieri e trovassero la piazzola vuota, penserebbero che l’ignoto 

testimone sia dotato di fantasia molto sviluppata e certo non scatenerebbero una caccia all’uomo per un “mi 

sembra di aver visto”. 

Adesso non è più lui a dover decidere il da farsi. Sono gli eventi che hanno già scelto per lui. 

Bisogna togliersi da lì, il che potrebbe significare fuggire e rinunciare alle spoglie opime, oppure… 

Se la sicurezza non va da lui, lui andrà alla sicurezza. 

I corpi sono dietro, giusto? Perché non ci ha pensato subito. Si mette a sedere, gira la chiavetta del quadro, 

mette in moto il 1048 cc FIAT, innesta la retromarcia e si muove. 

Porterà i corpi in luogo più appartato, dove potrà fare tutto quello che vuole. 

La vettura si muove all’indietro ed entra in strada, quasi perpendicolarmente. In lontananza ecco altri fari. 

Maledizione bisogna sbrigarsi, veloci! Arrivato il momento di frenare, affonda il piede sul pedale giusto, ma 

la macchina non frena come crede e finisce con le ruote posteriori nella fossetta. 

Per la miseria, il pedale del freno sembrava di piombo ed i freni non funzionano un cavolo! Quella 

macchinetta non ha neppure il servofreno come la berlina che usa tutti i giorni. Cavolo! 

Prima marcia, il motore romba a vuoto…figuriamoci se c’è il differenziale autobloccante! Siccome una ruota 

ha pochissima presa sull’erba della banchina, questa spreca tutta la coppia del motore e l’altra, proprio quella 

che avrebbe presa sull’asfalto, resta ferma, come insegnavano sul manuale della scuola guida. 

Il tutto è aggravato dal pianale che tocca il ciglio della strada e fa resistenza al movimento. 

I corpi, poi, quei corpi morti, sembrano volersi vendicare di lui! Prima gli hanno reso impossibile estrarli. 

Ora, proprio loro, spostano il baricentro del veicolo all’indietro, contribuendo al sollevamento dell’anteriore. 

La ragazza poi è pure soprappeso. 

Passa una vettura che gli lampeggia come a  volergli dire:  “Ma che cavolo di manovre fai, idiota?”. 

Il freno a mano. Tira su il freno a mano. Se si tira il freno a mano si riesce un po’ a ridistribuire la coppia 

motrice sulle due ruote, anche senza autobloccante, ma questa 147 ha la trazione anteriore, non posteriore! 

Non se ne esce! 

Un’altra macchina in arrivo. Rallenta, quasi si ferma, chi è dentro guarda, poi, vedendo una figura alla guida 

prosegue commiserando quell’imbranato. 

Passano pure due ragazzi in moto; anche loro rallentano, gli puntano il faro proprio contro il finestrino dalla 

sua parte. Lui abbassa la testa per non farsi vedere. Se ne vanno verso il centro sportivo. 

Stavolta il rischio non è ipotetico. Ogni secondo in più passato in quelle condizioni può significare la fine. 

Potrebbe fermarsi una vettura con tre o quattro ragazzi impiccioni e a quel punto? Gli restano solo due colpi 

nel serbatoio: non basterebbero. 

Non bisogna ritirarsi, bisogna fuggire. 

Estrae la chiavetta, esce. Getta con rabbia la chiavetta nella scarpata sovrastante la fossetta. 

Ma vaffan… 

Fa per andarsene ma la 147 lo punisce ancora. I fari sono rimasti accesi. 

Quella maledetta vettura la odierà per sempre: l’estrazione della chiave dal quadro non disinserisce 

automaticamente neppure i fari! Ma che macchina è? 

Bisogna fare buio e presto; una macchina spenta può sembrare il residuo di un incidente avvenuto ore prima. 

I fari accesi da incidente fresco attireranno tutti i buoni samaritani ed i necrofili del circondario! Ma chissà 

dov’è adesso l’interruttore delle luci in questa maledetta utilitaria. 

Troppo laborioso, meglio risolvere direttamente: si mette davanti al muso e spara due colpi sui proiettori. 

Almeno questi non rompono più…Non ha altri colpi per le luci di posizione, prova  a colpire quella di destra 

con il coltello ma la plastica è troppo dura e poi, ti pareva, ecco un altro rompiscatole che arriva con gli 

abbaglianti. 

Riesce appena in tempo ad entrare tra i rovi. 

Quella macchina infatti si ferma. Scendono due ragazzi. Ritorna pure la moto di prima. 

Lui non vede il finale, corre disperatamente sulla stradina sterrata che lo riporta alla sua macchina. 

Chi scrive si è chiesto per anni: “Ma com’è possibile che Paolo Mainardi sia riuscito a fuggire con una 

pistola che gli sparava addosso a trenta centimetri di distanza?”. Provate voi, come ha fatto chi scrive, a far 

sedere un vostro amico al volante di un’auto, chiudete lo sportello e poi, stando al di là del finestrino, 

immaginate di avere una pistola in mano. Nessuno potrebbe sfuggirvi, perché nel momento in cui il 
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guidatore gira la chiavetta, mette in moto, preme la frizione, ingrana la retromarcia, preme l’acceleratore e 

parte, fate in tempo a vuotargli addosso un caricatore intero sapendo per certo che tutti i colpi vanno a segno. 

Si poteva ipotizzare un inceppamento dell’arma, capace di ritardare l’azione dell’omicida per il tempo 

necessario a scarrellare manualmente la pistola, ma si tratta solo di illazioni. 

E poi la testimonianza dell’Allegranti: Paolo era sul sedile posteriore quando arrivarono i soccorritori. 

Improbabile pensare che qualcuno si sia messo a spostarlo dal sedile di guida al sedile posteriore in mezzo 

alla strada, correndo il rischio di essere illuminato da un’auto sopraggiungente proprio mentre si svolgeva 

questa faticosa ed impegnativa operazione. Perché poi? C’era una fossetta abbastanza profonda. Sarebbe 

bastato aprire lo sportello e far scivolare il corpo di Paolo nella fossetta: col buio che c’era e con la 

profondità della fossetta, nessuno l’avrebbe visto fino al giorno dopo. 

Ed il Mostro? Quale meraviglioso imbecille potrebbe mettersi a sparare davanti ai fari di una vettura con il 

motore al massimo e le gomme che girano vorticosamente e che da un momento all’altro potrebbe trovare 

aderenza, balzare in avanti e travolgerlo? La persona ipotizzata alla guida avrebbe dovuto avere una 

fidanzata uccisa sul sedile posteriore. Avrebbe avuto remore ad investire ed uccidere l’assassino che 

costituiva ancora una minaccia mortale pure per lui? 

Perché poi rompere i fari? Lo abbagliavano? Ma come? Lo sanno anche i bambini che il principio di 

Huygens-Fresnel vale per il suono ma non per la luce: se si sta con la testa al di sopra del fascio di luce non 

si viene abbagliati ed il maniaco era troppo vicino per farsi abbagliare, anche considerando l’inclinazione 

verso l’alto del muso della 147 dovuto alla posizione. Ma se anche i fari avessero abbagliato il maniaco… 

bisogna andare fino in fondo per capire la stupidità di questa ricostruzione che dura da 22 anni! 

Bastava spostarsi di un metro, un’auto non ha mica i fari girevoli come un carro armato! Perché poi perdere 

tempo prezioso a sparare ai fari quando era più importante andare verso il finestrino di guida e vuotare il 

caricatore contro il Mainardi.  

“Ha sparato due colpi contro i fari, poi ha preso la mira ed ha centrato Paolo alla fronte, attraverso il 

parabrezza”. 

Ma chi è quel cretino che con soli 3 colpi rimasti prima ne spreca due contro i fari e poi con il penultimo 

colpo va tentare il colpo della vita attraverso il parabrezza ed infine con l’ultimo a duellare con il Mainardi 

sapendo di aver esaurito le munizioni? 

Ma poi…il sublime idiota prima fa buio completo e poi mira alla testa del Mainardi? Come lo vede? Ha un 

visore notturno? Forse…tra le tante stupidaggini, questa è quella meno incredibile… 

“Ha sparato ai fari perché Paolo non lo riconoscesse”. Ma se tanto doveva ucciderlo… 

No, no, non è andata così, non torna nulla in questa storia della fuga di Paolo! 

“Immaginatevi la scena”. Queste parole dell’avvocato Nino Filastò sono una miniera di saggezza. 

Immaginarsi la scena, una, dieci, cento volte, ricominciando da capo ogni volta che qualche particolare è 

incongruente. 

Bisogna portare la nostra mente lì a Baccaiano, al buio completo, con una calibro 22 in mano, una vettura 

con due prede davanti. Le macchine che scorrono sulla strada. 

Pensando e ripensando, noto con stupore su un giornale dell’epoca un particolare decisivo del tutto ignorato, 

che la dice lunga sulla qualità degli investigatori che in questi 20 anni, con una dotazione di mezzi e 

documenti millanta volte superiore, si sono succeduti all’inseguimento dell’etereo omicida. 

E’ un particolare piccolo, ma capace di innescare una inarrestabile reazione a catena logica capace di 

ricostruire tutto ciò che è accaduto. Come si vede in una piccola immagine a pagina sei de “La Città” del 22 

giugno 1982, lo sportello di guida presenta due zone macchiate di sangue. La prima sta subito sotto la 

cornice del finestrino infranto. La seconda si trova sul longherone sottoporta ed è abbastanza imponente. Una 

notevole sgocciolatura di sangue fresco, sangue di vivente, non di cadavere. Sangue zampillato fuori da una 

ferita vitale ed adesso, se tutti hanno capito che voglio dire che si tratta di sangue uscito da una ferita di 

Paolo Mainardi,  posso cessare questa macabra descrizione. Qui sta il busillis! Se infatti la macchia sullo 

sportello avrebbe potuto essere lasciata anche da un Paolo morente sul sedile anteriore, quando l’auto era già 

nella fossetta, la macchia sul longherone ci dice altro. 

La portiera di un’auto si chiude contro la scocca, ma tra portiera e scocca c’è una spessa guarnizione di 

gomma che impedisce le infiltrazioni di acqua, rumore, polvere ed ammortizza l’impatto dello sportello 

contro il telaio quando si chiude. 

Nulla può pertanto entrare da fuori, ma analogamente nulla può neppure uscire dal di dentro. Se lo sportello 

non fosse stato aperto, quel sangue non avrebbe mai potuto uscire. 

Ma dove è stato aperto quello sportello sinistro di quella Fiat 147? La logica adesso corre come una miccia 

accesa. 
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Lo sportello di sinistra, quando la macchina si trovava fuori strada, non poteva essere aperto, come 

verificarono i primi soccorritori, perché toccava contro il bordo della fossetta. Se anche una forza 

sovraterrena lo avesse aperto e poi richiuso, vista l’erba alta che ricopriva il terreno, sarebbero rimaste 

sterpaglie infilate dentro la vettura. Niente di tutto questo fu trovato. 

Lo sportello fu pertanto aperto sulla piazzola e sulla piazzola si formò quella sgocciolatura di sangue sul 

longherone. 

Ed allora ecco come sono andate le cose: Paolo, colpito a morte si è accasciato contro il finestrino, 

esattamente come Pasqualino Gentilcore e come Giovanni Foggi, sanguinando sia dalla testa (causa della 

macchia al di sotto del cristallo frantumato) sia dal torace. 

Qualcuno e costui non può essere che l’assassino, ha quindi aperto lo sportello di sinistra, contro il quale era 

appoggiato il corpo del ragazzo che, non potendo sorreggersi in alcun modo, essendo già in coma, è scivolato 

fuori dalla vettura, bagnando con il sangue del proprio torace il longherone sottoporta della 147. L’assassino 

allora ha preso il corpo e, dopo aver ribaltato il sedile, lo ha sistemato sul sedile posteriore.  

Tutto ciò non può certo essere avvenuto in mezzo alla strada, ma solo nella piazzola. Come ha fatto allora la 

macchina ad arrivare dall’altro lato della carreggiata? 

L’assassino si è reso conto che non c’erano i margini di sicurezza per operare in quel posto. E’ pure possibile 

che, mentre spostava Paolo nel sedile di dietro, abbia temuto di essere stato visto da qualche automobilista di 

passaggio. Troppo scoperto: la macchina chiara era poi troppo visibile. Bisognava spostarsi, tanto più che 

qualcuno poteva anche aver udito i colpi. 

Ribaltato di nuovo il sedile,  il maniaco si mette alla guida, gira la chiavetta, accende il motore, mette la 

retromarcia e parte, ma… 

Chi ha la patente sa bene quanto sia importante la posizione del sedile di guida. Anche con la propria 

macchina, basta uno scatto in più del sedile, in avanti o indietro per rendere difficoltoso l’adattamento. 

C’è però una condizione che rende la guida molto impegnativa. L’assenza dello schienale. Lo schienale, 

permettendo l’appoggio delle spalle e del bacino, dà forza alle braccia ed alle gambe. Senza schienale, per il 

terzo famigerato principio della dinamica, quello di azione e reazione, ogni forza esercitata sullo sterzo o sui 

pedali si ripercuote all’indietro, spingendo il corpo lontano dal volante e rendendo con ciò la guida molto 

difficoltosa. Ne sono massimamente pregiudicate le manovre di fino, quelle dove occorre calibrare alla 

perfezione gas, freno e frizione. 

Tutto ciò, se vale per chi ha dimestichezza con la vettura, è centuplicato per chi vi si metta a sedere per la 

prima volta. 

Aggiungiamoci la notte buia, la tensione e la fretta e capiremo perché l’assassino ha ecceduto col gas o 

lesinato col freno, finendo inesorabilmente e rovinosamente con le ruote posteriori nella fossetta. 

Quando ciò è accaduto, l’omicida ha cercato di riportare l’auto sulla sede stradale ma non ci è riuscito. Ha 

provato a marcia avanti, a marcia indietro, a sterzo dritto, a sterzo voltato. Nulla da fare: le ruote non 

trovavano aderenza. 

Capito che la macchina non si sarebbe più mossa da lì e non avendo nessuno che lo aiutasse (come si può 

capire sarebbe bastata una sola altra persona che si buttasse col peso del corpo sul muso per vincere 

l’empasse) ha cercato di uscire ma, somma disgrazia, lo sportello di guida era pure bloccato dal contatto con 

il terreno… 

Sportello di destra chiuso a chiave.. ma Allegranti come apre, visto che dice sportello sinistro bloccato su 

terra? Il mostro prende le chiavi dal cruscotto ed esce ma kazo le luci non si sono spente (sulla 147 non erano 

collegate a quadro ma a batteria) .  

Fare buio è fondamentale per ritardare scoperta. 

Allora spara ai fari con gli ultimi proiettili. Poi prova a spaccare col coltello le luci posizione. 
Tra tutti gli omicidi del Mostro questo è senz’altro il più emblematico. 

In complessità è secondo solo a quello di Signa e ciò a causa del gran numero di personaggi coinvolti. 

Mentre però le motivazioni di quell’omicidio possono apparire scontate, i significati di questo non sono stati 

compresi, nonostante fossero e restino tuttora agli occhi di tutti. Ciò accresce l’alone di mistero ed il 

conseguente interesse che circondano l’omicidio di Baccaiano; il punto di svolta nella vicenda del Mostro di 

Firenze, quella che avrebbe potuto costituire la Stalingrado del maniaco e che invece è stata inspiegabilmente 

lasciata cadere. 

Dopo Baccaiano niente è più come prima. Il Mostro si stipizza completamente, cambia strategia, forse per 

dimostrare o forse per dissimulare qualcosa. Il suo anno felice, il 1981, è solo un ricordo sbiadito: la guerra 

all’arma bianca diviene una guerra psicologica. Solo nel 1984 il maniaco riacquisterà parte del suo antico 

vigore ma dovrà farlo nel ventre della terra, lontano dal mondo, lontano da tutti, nel buio infinito della 
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Boschetta. Per il resto avremo attacchi a stranieri, una volta in un camper, una volta in una tenda. Niente che 

possa ricordare fidanzati, auto, vetri appannati, uliveti e vigne. 

Questo omicidio lo ha fatto tremare. E’ difficile capire il perché ma è così. E’ successo qualcosa. Lo si 

capisce dai suoi aggiustamenti e dalle sue manovre tra questo delitto e quello successivo. Ci si può calare 

nelle vesti di Le Verrier, immaginando la presenza di Nettuno dalle anomalie della traiettoria di Urano. 

Il Mostro ha una mentalità militare. Non è la prima volta, né l’ultima che chi scrive lo afferma. Immaginate 

un pilota di un caccia moderno, impegnato in una azione di guerra. Commette un errore, banale, magari per 

eccesso di sicurezza. L’avversario gli lancia contro un missile a guida termica che punta dritto verso il calore 

dei suoi motori. Il pilota vede il missile avvicinarsi sul radar e sa che se non fa nulla il missile lo colpirà. A 

questo punto, lancia un IR-flare, una specie di bengala che sviluppa una luce ed un calore fortissimi, tale da 

attirare il missile verso di sé. In più effettua una virata strettissima, perché sa che le piccole superfici alari del 

missile non potranno permettergli un uguale brusco cambiamento di traiettoria. Il pilota si è salvato. 

Fuor di metafora il Mostro, dopo Baccaiano, “vede” il missile arrivargli contro. Lancia il suo IR-flare, la 

cosiddetta  pista sarda per attrarre gli investigatori verso quella luce fortissima, effettua una virata radicale 

ed imprevedibile, andando a colpire due maschi tedeschi in un camper, per di più nel territorio comunale di 

Firenze, praticamente in città. Riesce così nel suo intento e si salva talmente bene che chi gli dà la caccia 

perde definitivamente la sua scia, seguendo prima, per sette anni, la pista sarda, poi il teorema Pacciani e 

tutti quelli da esso derivati (Compagni di Merende e Congrega Satanica). 

Ma perché il Mostro colpisce a Baccaiano? Solo per caso? E’ davvero solo un caso che il maniaco colpisca 

in un posto del tutto inadatto, praticamente ai bordi di una strada di grande traffico o forse l’assassino si è 

preso tutti questi rischi, che poi gli hanno causato problemi prevedibilissimi nella fase esecutiva, perché 

voleva colpire proprio in quel posto? 

Noi pensiamo sia vera la seconda ipotesi e ci dispiace molto che questo delitto, tanto importante, venga 

ricordato solo per la fantomatica fuga di Paolo Mainardi. 

Nessuno dice né ha mai detto in 20 anni, né giornalista, né investigatore, né scrittore, e questo è, 

permettetemi di dirlo, incredibile e vergognoso, che, proprio davanti alla piazzola del delitto, sorge un 

vecchio e famoso poligono di tiro, il poligono, appunto, di Baccaiano. Attualmente questa struttura è chiusa, 

per motivi di licenze, vincoli ambientali, normative antirumore e via dicendo, nonostante il radicale restauro 

della metà degli anni ’90. Pare che il suo destino sia segnato. 

Eppure il poligono di tiro di Baccaiano ha attraversato momenti di gloria, negli anni ’70 ed ’80, quando 

addirittura atleti olimpionici tra i quali le medaglie d’oro di Montreal Giovannetti e quella d’argento di 

Barcellona Albano Pera, venivano ad allenarsi al tiro al piattello, specialità fossa olimpica. 

Tra i frequentatori del poligono, come abbiamo potuto appurare parlando con i responsabili della struttura e 

con i vecchi soci, figuravano molti poliziotti, carabinieri e magistrati di Firenze, tra i quali Piero Luigi Vigna, 

accanito cacciatore e tiratore al piattello. 

Ma guardate un po’: il Mostro colpisce proprio davanti al poligono di tiro dove vanno carabinieri, poliziotti e 

magistrati di Firenze, tra i quali addirittura il capocaccia della squadra destinata ad impallinarlo: Vigna. 

Tutto ciò dopo che qualche giornale aveva definito e presentato il maniaco come un probabile re dei poligoni 

di tiro. Non per niente gli era stata attribuita un’arma, la Beretta calibro 22 Long Rifle, regina dei poligoni. 

E che cosa fa proprio quella sera il re dei poligoni con la pistola regina? Si esibisce in un numero d’alta 

scuola: tiro a segno sui fari, colpo infallibile attraverso il parabrezza, al buio. Un tiratore scelto. 

“Voi venite qui, di giorno, a tirare al piattello. Anch’io vengo qui, di notte, a tirare alle coppiette. Chi è più 

bravo?”. “Avete scritto che sono un re dei poligoni. Stasera sono uscito da quello di Baccaiano e, vista una 

coppietta davanti, l’ho fatta fuori. Ah, ah, ah…”. 

Beh, questo è chiaramente il motivo per il quale il Mostro ha preso tanti rischi per colpire proprio ai bordi 

della strada. E’ evidente. Buon per lui che qualcuno lo ha aiutato facendo in modo che nessuno sapesse nulla 

del poligono. Una perfetta operazione di disinformazione. 

C’è di più. Un mitomane molto ben informato, tanto che si è pensato potesse trattarsi di un corvo all’interno 

della macchina giudiziaria, autodefinentesi l’Anonimo Fiorentino, sostiene che Piero Luigi Vigna la sera del 

delitto si trovasse a cena a Montespertoli, anzi, come dice l’anonimo, a giocare a carte
68

. Pare che lo stesso 

Vigna, notoriamente appassionato ed accanito giocatore di scopone scientifico, abbia confermato il fatto. 

Tutto ciò accresce l’alone di mistero su quella notte. Se aggiungiamo la testimonianza di una persona che 
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un’ora prima dell’omicidio vide transitare, a Cerbaia, una vettura della polizia a luci spente, con una sola 

persona a bordo, in direzione di Baccaiano
69

......... 

Quello che succede dopo il delitto ha poi dell’eccezionale. 

Diremo più avanti del ritrovamento, la domenica mattina, della Renault R4 di Francesco Vinci infrattata in 

un bosco di Campiglia Marittima. 

Intorno al 25 di giugno, tra le tante, iniziano ad arrivare al Comando dei Carabinieri di Borgognissanti, in 

città, lettere anonime di un tipo particolare, nelle quali lo scrivente, che si firma un cittadino amico e che 

dice di capire il Mostro
70

, fa domande retoriche dando risposte solo all’apparenza bizzarre. Questa serie di 

lettere, in numero di tre, si conclude la prima settimana di luglio. L’interesse suscitato dal cittadino amico 

sugli inquirenti è talmente elevato che i Carabinieri diffondono un appello a mezzo stampa
71

, non generico 

ma indirizzato proprio all’anonimo. Tale intervento non si trovava all’interno di un articolo, come a volte 

accade, ma era collocato in un riquadro indipendente, quasi fosse una inserzione pubblicitaria. In tutta la mia 

vita è la prima ed unica volta che leggo un simile annuncio, tanto per chiarire l’eccezionalità del fatto, visto 

che gli inquirenti, da sempre, evitano di farsi vedere tanto disperati da supplicare qualcuno di farsi sentire 

anche con una telefonata, ciò per non far capire ai lettori che, giornalisticamente parlando, brancolano nel 

buio. 

Che cosa aveva scritto nell’ultima lettera questo birbante del cittadino amico che, come nella peggiore 

immagine stereotipata dell’amante irriguardoso, non scrive e non telefona? 

Chissà se i miei lettori sanno quanto fa due più due.... 

Lo verifichiamo subito. 

Si sa con certezza, e mi si permetta di ribadire con certezza, visto che i depistaggi su questo punto cruciale 

abbondano, che all’inizio del mese di luglio del 1982 arrivò al Comando dei Carabinieri di Borgognissanti di 

Firenze una lettera anonima che, in sunto, diceva: “Volete saperne di più sul Mostro di Firenze? Andatevi a 

riprendere il fascicolo del processo d’appello contro Stefano Mele, svoltosi a Perugia nel 1972”
72

. 

Alla lettera sarebbe stato allegato un ritaglio di giornale del 1968 che riportava la notizia dell’omicidio di 

Signa. 

Secondo alcuni, ma si sa che i giornalisti a volte esagerano, ci sarebbe stato pure scritto: “Troverete dei 

bossoli, fate la perizia balistica comparativa e vedrete che sono stati sparati dalla pistola del Mostro”. 

Vorrete sapere quale sia la fonte che mi permette di dire con certezza che questo fatto è accaduto. Ebbene la 

fonte è primaria ed è nientepopodimeno che il giudice Vincenzo Tricomi
73

, nel luglio 1982 responsabile delle 

indagini sul Mostro. Ritenete sia una fonte sufficientemente attendibile? 

Tricomi ha detto di più, riferendo di aver letto il contenuto del biglietto, tenendolo nelle sue mani. 

Successivamente, quando chiese ai Carabinieri di Borgognissanti copia del messaggio, la risposta fu 

laconicamente disarmante: “Ci dispiace. E’ andato smarrito”. 

Si, avete letto bene. “E’ andato smarrito”. 

Da qui molti si ostinano a sostenere, ancora oggi, che non sarebbe mai esistito, la Procura non si pronuncia 

né Tricomi può essere ascoltato come testimone in un processo sul Mostro perché già giudice istruttore sul 

caso. Il classico muro di gomma. 

In realtà nessuno aveva interesse, valutata l’importanza della pista investigativa che l’anonimo aveva aperto, 

a conservare quel biglietto, né a dargli eccessiva importanza. Il caso pareva chiuso e questo è probabilmente 

il motivo per il quale si è generata la leggenda del maresciallo Fiori, forse il sottufficiale che procedé 

materialmente alla verifica dei fatti indicati nel biglietto, anche perché proveniente dalla Compagnia di 

Signa, dove prestava servizio nel 1968, anche se, come lui stesso afferma
74

, si trovava in licenza il 21 agosto 

ed i giorni seguenti, non potendo perciò avere neppure memoria diretta dei fatti di Castelletti. Tra l’altro, se 

si cercava un reduce dei fatti di Castelletti, c’era addirittura il tenente colonnello Olinto Dell’Amico, 

comandante del Nucleo Investigativo dei Carabinieri, che di quel duplice omicidio aveva tenuto le indagini. 

Eppure a lui non venne in mente nulla, anche perché, è bene ripeterlo, quel duplice omicidio di Signa aveva 

già trovato un colpevole, condannato in tutti e tre i gradi di giudizio, con sentenza passata in giudicato da 

otto anni. 
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Una storia suggestiva. Un oscuro sottufficiale dell’Arma che, in un’era già popolata da computer e cervelloni 

vari, risolveva un caso intricatissimo solo con la sua memoria e la sua professionalità, guadagnando prestigio 

e riconoscenza duratura per i Carabinieri. 

Questo perché il caso pareva chiuso, tanto era stato preciso il cittadino amico nell’indicare la dritta decisiva. 

Tra l’altro, e sicuramente questo non è un caso, le lettere erano state indirizzate non alla Polizia ma ai 

Carabinieri, cioè a quella parte delle forze dell’ordine che scontava la grande frustrazione di essere tagliata 

fuori dalle indagini, visto che la Procura si era appoggiata decisamente sugli uomini in blu, questo 

nonostante i delitti avvenissero sempre in provincia, dove i Carabinieri hanno il monopolio del controllo del 

territorio. 

Una serie di lettere indirizzate quindi a chi sarebbe stato più recettivo. 

Qualcosa di sospetto però c’era e doveva essere notato. 

Ma come, il cittadino amico sa che la pistola del Mostro ha sparato pure nel 1968 a Castelletti e si limita a 

dare una traccia? Conoscere la storia della pistola significa conoscere chi ha la pistola e quindi chi è il 

Mostro. Perché l’anonimo non lo dice direttamente? Perché si limita a dare un aiutino secondo la trita 

consuetudine scolastica? La cosa puzza di depistaggio lontano un miglio. Ora come allora. 

C’è un’altra possibilità: che il nome del Mostro in quella lettera ci fosse e, visti gli sviluppi seguenti, non 

poteva non essere Francesco Vinci. Peggio che peggio. Depistaggio al 101 per cento, come ha dimostrato la 

Storia. 

Insomma, chi era questo cittadino amico, l’uomo che capiva il Mostro? 

Avete calcolato quanto fa due più due? 

Ma c’è di più. Questa scoperta su richiesta, questo accompagnamento coatto verso una pista già scritta e 

preparata da qualcuno apre inquietanti scenari. 

Sappiamo tutti che, prodigiosamente, al fascicolo processuale del giudizio d’appello-bis contro Stefano Mele 

svoltosi a Perugia, erano allegati, inseriti in un sacchetto di cellophan e spillati al fascicolo stesso, i bossoli
75

 

rinvenuti sul luogo del delitto. Bossoli che avrebbero dovuto, invece, essere stati distrutti già da almeno tre 

anni, visto che la sentenza di condanna de quo era passata in giudicato nel 1974. 

Chi scrive sarà diffidente ma, quando qualcuno lo indirizza in un posto preciso dove trova qualcosa di 

eccezionale, pensa sempre che si tratti di uno scherzo e che questo qualcosa di eccezionale ce l’abbia messo 

chi verso quel luogo lo ha indirizzato. 

Viste le modalità della scoperta, quindi, chi ci dice che quei bossoli fossero davvero marchiati genuine? 

Chi scrive ha sempre avuto grandi dubbi e, con grande sorpresa, venendo a conoscenza dell’esistenza del 

libro di Aurelio Mattei Coniglio il Martedì
76

, ha trovato, minuziosamente descritta lungo ventuno pagine
77

, 

tutta l’operazione di depistaggio delle indagini, con grande spazio alla sostituzione dei bossoli originali con 

altri, sparati dalla pistola del maniaco. 

Gli inquirenti, come vedremo, si interesseranno molto a questo libro, chiedendosi il motivo per il quale 

Mattei facesse riferimento a sette sataniche che, in realtà, non vengono neanche citate. Sarebbe molto più 

interessante sapere se l’ipotesi della frode istruttoria, con la sostituzione dei bossoli, fosse una sua idea 

personale, esclusivamente letteraria o riflettesse l’opinione di qualche addetto ai lavori, visto che Mattei, 

come è stato fin troppo ricordato, ha lavorato per il SISDE.  

Ma è davvero possibile che qualcuno abbia sostituito i bossoli originali o, addirittura, essendo questi stati già 

distrutti, abbia spillato direttamente sul fascicolo riguardante Signa 1968 i bossoli del Mostro? 

Chi scrive ha parlato con avvocati e rappresentanti delle forze dell’ordine. Già l’archivio dei corpi di reato 

non è Fort Knox, ma non è lì che si trovavano i bossoli. Tali reperti stavano assieme al fascicolo del processo 

d’Appello-bis (perché poi?) e chiunque, dotato di una buona dose di faccia tosta, come Mattei immagina nel 

suo romanzo, e rischiando pochissimo può riuscire a consultare tali fascicoli, sentenze passate in giudicato, 

pubbliche e come tali rese visibili a chiunque ne abbia interesse, come recita la legge. Magistrati, poliziotti, 

carabinieri, avvocati, praticanti e segretari di avvocati, studenti di legge, criminologi, medici legali, 

psichiatri, statistici, giornalisti e via dicendo.........  

La prima metà del 1982, tra l’altro, era stata caratterizzata dalla ricerca, su tutto il territorio nazionale, degli 

episodi delittuosi che avessero visto come protagonista una calibro 22. Carabinieri e poliziotti di Firenze 

andarono così in giro per i tribunali di tutta l’Italia, ad acquisire i fascicoli che si riferivano a tali episodi. 
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Saltò così fuori la Fiat 600 che negli anni ’60 girava per Firenze sparando colpi di calibro 22 ai passanti
78

. 

Spuntò così fuori l’aggressione ad una coppietta a Pescara, a colpi di carabina calibro 22
79

. Tutti casi non 

risolti e rimasti, quindi senza un colpevole, permettendo cioè la libertà dell’arma. 

Il delitto di Signa non fu considerato dagli inquirenti, in tale fase, perché, lo abbiamo già detto, aveva trovato 

già un colpevole. 

Questa è l’operazione Market-Garden
80

 del Mostro. Pianificata con la superficialità di chi sta vincendo 

battaglie su battaglie e quindi non considera neppure la sconfitta come ipotesi possibile, sopravvalutando le 

proprie possibilità e sottovalutando al contempo quelle dell’avversario, si trasforma in un disastro pressoché 

completo. Tutto pare sbagliato. La scelta del luogo: una piazzola immediatamente ai margini di una strada 

abbastanza trafficata, non la solita country lane dei precedenti omicidi. La scelta del giorno: il 19 giugno, 

terribilmente vicino al solstizio estivo, il che significa tramonto del sole tardissimo. 

 

 

 

- Il labirinto del delitto di Signa 
 

 

Il 21 agosto 1968 vengono uccisi dentro una Alfa Romeo Giulietta bianca, targata AR 53414,  Antonio Lo 

Bianco, nato a Palermo e residente a Signa (FI) corso Manzoni 116, e Barbara Locci in Mele, nata a 

Villasalto (Cagliari) l’8 giugno 1936 e residente a Signa (FI) via 24 maggio 177. 

Antonio Lo Bianco e Barbara Locci non erano fidanzati, in quanto entrambi avevano già contratto 

matrimonio con altri. Qualcuno potrebbe pensare che fossero amanti, ma neppure questo è il termine 

appropriato. Ciò che li portò, una calda sera di agosto del 1968, a fare l’amore  in un’auto, in un podere 

vicino al cimitero di Signa, fu solo una conoscenza occasionale, forse addirittura un caso fortuito. 

Ciò è molto importante, perché proprio nell’occasionalità della cosa potrebbe spiegarsi il motivo del delitto, 

così come, proprio dall’occasionalità della cosa si potrebbe arrivare ad escludere che qualcuno volesse 

uccidere una coppia a casaccio. 

La storia di questo delitto è intricata, a volte decisamente noiosa, ma ha il sapore forte di un minestrone 

bollito a lungo. 

Ha il fascino perverso del contenitore di misteri. Immaginatevi un labirinto pieno di porte. Logicamente una 

uscita c’è, ma le probabilità di trovarla, aprendo  a caso una successione di porte è quasi nulla. 

Il compianto avvocato Luca Santoni Fianchetti Acerbo mi disse un giorno che, quando si analizza il delitto di 

Signa e ci si fa un’idea precisa, all’inizio si parte sparati e si scoprono indizi e concatenazioni a raffica, poi, 

inevitabilmente, ci si trova davanti ad una interruzione e lì si perde completamente il filo del ragionamento, 

proprio quando ci si sente ad un passo dalla soluzione. 

A Signa, prima o poi, ogni teoria si impantana, come i tanti mostrologi che hanno percorso le stradine lungo 

il Vingone per calcolare, cronometro alla mano, i tempi di percorrenza dei vari tratti con i mezzi più 

disparati: a piedi, in bicicletta, in scooter, in auto. E’ d’obbligo, durante il tragitto, togliersi le scarpe e 

cantare la canzone di Antoine La Tramontana. 

Signa attrae. Attrae investigatori e mostrologi come la luce di un lampione attrae una falena. Ci si batte la 

testa contro, si prova ad allontanarci ma poi una forza irresistibile ci riconduce a batterci la testa con ancora 

maggior vigore. 

Il delitto di Signa fa un lavoro part-time. A volte viene chiamato ed inserito nella serie del Mostro, a volte 

decisamente escluso. Le stesse persone che ti deridevano perché consideravi Signa il primo delitto del 

Mostro, dopo un mese fanno di questo il cardine delle loro teorie, mentre tu hai cambiato idea e ti sei 

convinto che no, non c’entra proprio nulla......... 
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  La Nazione,  
79

  Il xx cxxx 19xx a Pescara due amanti clandestini furono aggrediti in auto  a colpi di carabina calibro 22. L’uomo, sposato, morì alcuni 

giorni dopo, la ragazza, giovanissima e fidanzata, sopravvisse. Le indagini seguirono la pista della gelosia, ma il colpevole non fu mai scoperto. 
80

  Questo è il nome in codice di una operazione militare alleata svoltasi tra il 17 ed il 25 settembre 1944 in Olanda. La più imponente 

operazione aviotrasportata della storia avrebbe dovuto permettere agli Alleati di prendere il controllo di tutti i ponti olandesi sulla Mosa e sul Reno 
prima che i tedeschi li facessero saltare. Superficialità di pianificazione, punti di atterraggio sbagliati, sottovalutazione delle forze avversarie, 

maltempo portarono ad un esito catastrofico, secondo solo a Dunkerque. Nonostante l’eroismo dei reparti impegnati che mantennero il controllo dei 

ponti per quattro giorni, resistendo a forze nemiche molto superiori, il 25 settembre gli Alleati contavano 8000 morti e 12000 prigionieri. 
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Si sono dette stupidaggini colossali immaginando che un maniaco assetato di sangue girasse a casaccio nei 

pressi del Vingone per uccidere coppiette qualsiasi. Chi dice questo manca totalmente di metodo storico e 

non sa o, peggio, vuol far finta di non sapere che nel 1968 non si trovavano troppe coppiette appartate in 

auto, intorno alla mezzanotte. Ciò per una infinita serie di motivi. Innanzitutto le macchine. Erano pochi i 

giovani che avevano a disposizione una macchina tutta per loro. Molto più comune era lo scooter. Tra l’altro, 

tanto per rendere più difficile la cosa, l’alluvione del 4 novembre 1966 aveva distrutto la quasi totalità delle 

vetture di Firenze e così pure quelle di Signa. Non è un caso che il Lo Bianco avesse acquistato una vettura 

della provincia di Arezzo. Infine le ragazze. Nonostante fossimo nel 1968, la rivoluzione sessuale era ancora 

là da venire e trovare una ragazza che ci stesse non era facilissimo. Per di più i genitori volevano le figlie a 

casa entro la mezzanotte, quindi se anche un giovane avesse avuto un’auto ed una ragazza emancipata 

sarebbe andato sul Vingone alle 22, non alla mezzanotte. Lo sanno anche i muri che, in quegli anni, il luogo 

deputato agli incontri amorosi era ancora il cinema che, proprio per questo motivo, fioriva e faceva il pieno 

di spettatori anche nel pomeriggio. 

Non basta? Le uscite si facevano il sabato sera e la domenica. Quel giorno era mercoledì. Chi volete che si 

trovasse alla mezzanotte del mercoledì, nel 1968, alla periferia di Signa? 

Ancora: era il 21 agosto e, logicamente, gran parte della popolazione residente era in ferie. 

La logica dà infine il colpo di grazia a questa ipotesi bislacca. 

Se un giovane fosse stato così benestante da avere una macchina a disposizione per la sera di un mercoledì, il 

21 agosto non sarebbe certo stato sull’argine del Vingone ma in qualche località di villeggiatura. Alla fine 

degli anni ’60, a conclusione del cosiddetto boom italiano, chi era benestante trascorreva in vacanza anche 

più di un mese ed agosto, si sa, è da sempre il periodo di massimo affollamento. 

Tutto questo per dire che, logicamente, chi si aggirava quella sera ed a quell’ora sull’argine del Vingone non 

cercava una macchina qualsiasi, che non avrebbe certamente trovato, vista l’ora, il giorno ed il posto, bensì 

proprio la macchina del Lo Bianco. 

Adesso, siccome quella era la prima volta che il muratore siciliano si appartava in quel luogo con la Locci, la 

cosa si fa interessante….. 

Due sono le ipotesi possibili. O qualcuno voleva uccidere i due o uno dei due ed ha seguito la coppia per 

tutto il tempo dal momento in cui la Locci è uscita da casa (ma come questa persona poteva sapere che dopo 

il cinema la coppia si sarebbe appartata in auto?) oppure l’assassino ha atteso la Giulietta nel posto in cui 

sapeva si sarebbe fermata a quell’ora. 

Immaginandoci la scommessa sul “farsi” la Locci tra Francesco Vinci ed Antonio Lo Bianco… 

Immaginate se il Lo Bianco avesse detto al Vinci: “Non ci credi? Allora vai verso la mezzanotte sul 

Vingone, dove c’è il pilone della luce
81

…e vedrai!”. Logicamente il Vinci, parte in causa, avrebbe potuto 

farsi trovare all’appuntamento ma……c’è un ma. Sono sempre esistiti e sempre esisteranno gli opportunisti, 

pensate che esistono pure tra i germi, cioè quelle persone che sanno cogliere al balzo l’occasione propizia per 

ottenere i loro scopi senza fatica, senza rischio, facendo possibilmente ricadere la fatica ed il rischio sugli 

altri. 

Immaginiamo che qualcuno al bar abbia ascoltato il Lo Bianco ed il Vinci mentre si sfidavano. Quale 

migliore occasione per eliminare il muratore siciliano o l’ape regina sarda, facendo poi ricadere la colpa su 

Francesco Vinci? Il colpevole era già pronto in colui che era stato sfidato e che notoriamente era divorato da 

folle gelosia per la Barbara. 

Questo lascia aperta persino l’ipotesi che l’assassino potesse non avercela neppure con i due amanti ma che il 

delitto fosse la sua arma per rovinare la vita di Francesco Vinci e farlo finire in galera a vita e, chissà, magari 

liberare dal vincolo matrimoniale Vitalia Muscas, la moglie del sardo, donna di una bellezza straordinaria... 

 

 

- L’omosessualità nel delitto di Giogoli 
 

 

Nel Volkswagen Kombi Westfalia mod. 62 bianco-azzurro targa DH EK 42, il 9 settembre 1983, trovano la 

morte i tedeschi Horst Wilhelm Friedrich Meyer e Jens Uwe Rusch. Ci troviamo a Giogoli (zona Galluzzo), 

nel comune di Firenze benché al confine con quello di Scandicci. 
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  E’ suggestivo l’arresto della vettura del Lobianco proprio accanto al traliccio dell’ENEL, come se quello fosse il punto di riferimento 

concordato con qualcuno. 
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Si è discusso e si discute ancora molto sui rapporti che intercorrevano tra i due giovani. C’è chi dice che 

erano solo buoni amici, chi invece che si trattava di una coppia gay. In difesa dell’eterosessualità dei due 

tedeschi si è molto battuto il commissario Ruggero Perugini, che aveva avuto modo di conoscere, nella sua 

trasferta in Westfalia del 1992, i familiari delle vittime. Secondo Perugini i due avrebbero entrambi avuto la 

fidanzata in Germania. Per l’investigatore, l’accusa di omosessualità è la classica beffa che si aggiunge al 

danno
82

.  In realtà non tutti la pensano così. Il GIP Mario Rotella, nella sua sentenza-ordinanza del 12 

dicembre 1989, riferisce che la KriminalPolizei di Munster, interpellata dai Carabinieri fiorentini, aveva 

raccolto informazioni che davano i due ragazzi per notoriamente omosessuali
83

. 

Anche un criminologo inglese, durante una trasmissione TV del 1986 definì i due giovani come omosessuali. 

Ancora oggi, infine, si può trovare su un sito internet tedesco
84

 che racconta la storia del Monster von 

Florenz la frase inequivocabile “Zwei Touristen, die homosexuellen Horst Meyer und Uwe Rusch”. 

Del resto, ammesso che i due ragazzi avessero avuto le fidanzate in Germania, perché non le avevano portate 

con loro? La Germania del 1983 aveva un grado di libertà dei costumi che in Italia è arrivato solo negli anni 

’90. Nel caso vi fosse anche stata qualche ex-fidanzata nel passato dei due ragazzi, perché non pensare ad 

una bisessualità o a comportamenti eterosessuali di convenienza, per non smascherare le proprie vere 

pulsioni, magari ai genitori? Quegli stessi genitori che forse temevano di sporcare la memoria dei figli con 

questi rumors circa il loro orientamento sessuale. 

Noi, per fortuna, riteniamo che ognuno sia libero di esprimere la propria sessualità nelle forme e nei modi 

che crede, laddove ciò non arrechi danno ad altri. Non vediamo perciò dove stia la beffa nell’essere definiti 

omosessuali che lo si sia o che non lo si sia, quasi l’omosessualità fosse una malattia infamante e contagiosa. 

Basta parlare di errore, non c’è bisogno di usare il termine beffa che tradisce, evidentemente, un malcelato ed 

antiquato disgusto nei confronti del diverso.  

La querelle però non riveste un interesse solo formale. 

Sapere se i due giovani della Westfalia fossero omosessuali oppure no non è una nota di colore: è di 

fondamentale importanza. 

Si è sempre detto che in questa occasione il Mostro avrebbe commesso un errore, uccidendo due maschi, a 

motivo della fisionomia di Uwe Rush Sens, minuto e dalle fattezze delicate, nonché dalla lunga chioma 

bionda. Ciò è anche possibile, per carità, nel caso che il maniaco abbia avuto modo di apprezzare l’aspetto 

del tedesco solo attraverso un sottile settore del finestrino laterale del camper. 

Questo fatto, però, esclude del tutto la possibilità che l’omicida possa aver fatto una ricognizione nei giorni 

precedenti, se è vero che, come testimoniò una signora al processo contro i Compagni di Merende, il Rush 

portava un marcato ed evidente pizzetto sul mento
85

, cosa poco credibile per una figura femminile che non 

sia caprina. 

Ritorna impellente la necessità di conoscere una eventuale omosessualità dei due nel momento in cui si 

pensa come avrebbe potuto davvero cadere in errore il maniaco, sbirciando atti sessuali tra i due attraverso il 

finestrino. 
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  R.Perugini, op.cit pag. 118 
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  M.Rotella, Sentenza-ordinanza 12.12.1989 pag. 
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  M.Schneider su http://www.lonlygunmen.de 
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  Testimonianza Sig.ra XXXX, ex proprietaria villa “La Sfacciata”. 



97 
 

 

- Il delitto di Vicchio: la storia “positiva” e la storia “negativa” 

 

Claudio Stefanacci, nato il 19 luglio 1963 a Vicchio (FI), e Pia Gilda Rontini, nata il 26 maggio 1966 a 

Copenaghen (DK), vengono uccisi dal mostro il 29 luglio 1984 alla Boschetta di Vicchio. 

Claudio e Pia erano cresciuti assieme, da quando Pia era arrivata a Vicchio da Copenaghen  con la mamma, 

Winni Dalgaard Kristensen, nel 1972. Anche la loro storia, come quella di Stefano Baldi e Susanna Cambi, 

era di quelle tranquille: una lunga conoscenza che aveva come destinazione certa il matrimonio. 
L’omicidio della Boschetta di Vicchio è importante soprattutto per un fatto. Quella maledetta sera del 29 

luglio, Pia non aveva nessuna voglia di recarsi all’appuntamento con la morte. Aveva lavorato duramente al 

bar della stazione per tutta la settimana ed era troppo stanca per pensare al divertimento. 

Fu la madre, che di questo non sa tuttora darsi pace, che le ordinò di prendersi un paio d’ore di svago e di 

uscire con Claudio
86

 e Pia, molto controvoglia, le dette retta. 

Questo non è solo un episodio capace di farci riflettere sulla caducità della vita umana e sul destino che per 

molti pare inesorabilmente segnato. Questa è la prova del fatto che la storia positiva del Mostro di Firenze 

non può prescindere da una valutazione della sua controparte negativa, necessariamente accaduta. Mi sto 

riferendo a tutte quelle volte che il maniaco, recatosi sul posto da lui prescelto dressed to kill, ha dovuto 

rinunciare ai suoi propositi per l’inaspettato forfait delle sue prede. Questo dà un preciso valore alle 

confessioni dei pentiti che hanno saputo solo ripetere la storia positiva, quella che chiunque può trovare su 

qualsiasi giornale, libro o trasmissione televisiva che tratti del Mostro, ma non hanno raccontato neppure un 

episodio della storia negativa, quella che, non avendo provocato alcuna conseguenza, può essere a 

conoscenza solo di chi l’ha vissuta. 

Quella sera il Mostro era lì alla Boschetta ad attendere i due ragazzi di Vicchio, ma solo per un eccezionale 

casualità questi si presentarono sulla piazzola del delitto. Ciò significa che se Winnie Christensen non avesse 

tanto insistito, quella sera il maniaco sarebbe tornato a casa a mani vuote. Era domenica, ma sappiamo che il 

giorno preferito per i delitti era il sabato. Logico e facile supporre che l’omicida si fosse appostato dietro a 

quei rovi anche il sabato sera. Inutilmente. Evidente che se Pia non fosse andata alla Boschetta, a luglio 1984 

il Mostro non avrebbe colpito e magari avrebbe colpito a settembre, ma non lo avrebbe fatto per sua scelta 

ma solo per necessità. Cosa resta, dunque, delle interpretazioni dei delitti sulla base dei nomi dei santi del 

giorno, delle posizioni degli astri o addirittura della somma delle cifre che compongono la data? Niente, 

perché il Mostro non poteva scegliere  da solo; era vincolato dalle scelte altrui. Sembra chiaro che gli unici 

elementi interpretativi possano essere la fase lunare in un giorno festivo o meglio prefestivo, sempre 

accuratamente scelti, anche a costo di ridurre all’osso le occasioni favorevoli, ed il luogo del delitto. Sulle 

coppie si può discutere, anche se chi scrive crede che la scelta non fosse casuale. Tutto il resto, come le feste 

della Madonna, gli anniversari, la posizione di Saturno, il giorno delle streghe et similia sono solo 

rappresentazioni della fervida fantasia di chi le propone. 
Analizzando il luogo del delitto balza immediatamente all’occhio la strada ferrata che scorre proprio dietro 

alla piazzola. Evidentemente non balza all’occhio di tutti visto che nessuno la considera. E si che si sono 

dette tante sciocchezze come quella che voleva che il mostro, dopo l’omicidio, fosse andato a piedi fino alla 

Sieve (!) per lavarsi le mani. 

C’è un particolare che ci mostra come la ferrovia sia più di una presenza accidentale sul posto: la direzione 

del trascinamento del corpo di Pia. Nell’analisi del comportamento dell’omicida, questi si comporta come un 

ragno. Attende con pazienza le prede nella trappola che ha preparato per loro. Attende per ore, se necessario. 

Quindi balza fuori, uccide e trascina la sua preda verso la sua tana per divorarsela in sicurezza. Ecco, se si 

pone mente alla topografia della piazzola della Boschetta, si nota, come in tutti gli altri casi in cui c’è stato 

l’oltraggio al corpo femminile, come l’omicida sposti il corpo della donna in una ben precisa direzione che è 

esattamente contraria a quella o a quelle dai quali potrebbero arrivare degli estranei. Nel caso specifico, un 

eventuale disturbatore sarebbe potuto provenire esclusivamente dal viottolo che origina dalla strada 

Sagginalese. Ebbene il Mostro porta il corpo di Pia in direzione opposta, verso la ferrovia, in modo che, se ci 

fossero stati degli inconvenienti, egli avrebbe potuto, nel buio, raggiungere la strada ferrata e da lì 

scomparire, senza che a nessuno potesse venire in mente di cercare lì. Nel 1996 un pentito dei cosiddetti 

Compagni di Merende asserì che gli assassini sarebbero arrivati sul luogo con due macchine, direttamente 

sulla piazzola ed a sbarrare la strada alla Panda di Claudio. In queste condizioni avrebbero effettuato le 

escissioni. Non c’è bisogno di aggiungere molto a queste autentiche bestialità. Tra l’altro non si capisce, 

avendo due auto con la targa autentica in bella vista ed un numero di persone a farsi riconoscere sulla 
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  Intervista televisiva su RAITRE del 2002. 
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piazzola, perché per effettuare l’escissione avrebbero dovuto trascinare il corpo di Pia in mezzo all’erba. 

Sarebbe stato molto più agevole farlo di fronte ai fari delle auto, direttamente sulla piazzola, tanto non 

sarebbe cambiato nulla per quanto riguarda il rischio. E’ un po’ come se uno andasse a fare una rapina in 

banca a volto scoperto, facendosi riprendere dalle telecamere, preoccupandosi però di avere i guanti per non 

lasciare le impronte digitali…… 

Ma se il Mostro avesse utilizzato la ferrovia, dove avrebbe lasciato il suo mezzo di locomozione? 

Innanzitutto bisogna conoscere gli orari del treno che transitava su quella linea nel 1984. Come si può vedere 

dall’orario, l’ultimo treno passava alle 22,32 in direzione di Vicchio. Si trattava di rumorose automotrici 

Diesel. 

Se il maniaco si fosse diretto verso Dicomano avrebbe dovuto attraversare il passaggio a livello allo 

scoperto, cosa possibile ma non probabile. Sicuramente migliore sarebbe stata la fuga verso Vicchio, 

esattamente in direzione contraria delle auto di eventuali soccorritori e di quelle dei Carabinieri. 

Immaginiamo. Mentre il maniaco va verso Vicchio a piedi, i Carabinieri inviano le auto verso la Boschetta. 

Arrivato a Vicchio alla mezzanotte e mezza il maniaco avrebbe potuto semplicemente prendere la macchina 

che aveva parcheggiato alla stazione ferroviaria, in mezzo ad altre cento, senza generare il minimo sospetto, 

visto che il delitto era avvenuto a chilometri di distanza. 

 

 

 

- Il delitto di San Casciano: sentenziar l’insostenibile 

 

Il 7 settembre 1985 (non la sera dell’8!)  il mostro uccise Jean Michel Kraveichvili, nato il 6 marzo 1960 a 

Montpeliard (Francia), e  Nadine Gisele Janine Mauriot ex-Lanciotti nata il 16 marzo 1949 a Delle (Francia). 

L’auto delle vittime, in viaggio in Italia, era una Volkswagen Golf I serie bianca targata 9952 SE 25. I due 

francesi furono uccisi in tenda, in località Scopeti – Salve Regina vicino San Casciano Val di Pesa (FI). 

L’omicidio è avvenuto, con certezza, non intorno alle 23,30 di domenica 8 settembre, bensì alla stessa ora di 

sabato 7. Ci sono innumerevoli elementi logici e scientifici che ci portano a sostenere con vigore questa 

affermazione. Eccoli: 

 

- E’ il sabato e non la domenica il giorno preferito dal maniaco. Ha colpito di sabato nel 1974, nel 1981, nel 

1982 e lo avrebbe fatto anche nel 1984 se Claudio e Pia non fossero restati a  casa. In più nel 1981, ad 

ottobre, ha colpito alla vigilia di uno sciopero generale, un prefestivo equiparabile ad un sabato. 

 

- Lunedì 9 settembre segnava la riapertura delle scuole in Francia. Nadine Mauriot, che aveva una figlia di 9 

anni, aveva telefonato ai parenti perché non si preoccupassero di accompagnare la bambina, in quanto 

avrebbe provveduto lei stessa. Adesso è chiaro che, dovendo essere ad Audincourt, sulle Alpi francesi, alle 8 

del lunedì, non era possibile che la donna si trovasse alle 23 della domenica a fare sesso in tenda nella 

piazzola degli Scopeti. Avrebbe quantomeno avvertito. In realtà la donna sarebbe dovuta partire, con il 

compagno, nella mattinata di domenica, per giungere in Francia in serata. E’ del resto consuetudine 

internazionale il far terminare le ferie in un giorno festivo, che è quello di rientro, per poter tornare al lavoro 

il giorno feriale successivo. Ciò non è avvenuto perché il mattino di domenica 8 settembre, Nadine e Jean 

Michel erano già morti. Non sono quindi partiti e non hanno avvertito nessuno. 

 

- Le condizioni in cui furono ritrovati i corpi, nel pomeriggio dell’8 settembre, erano pietose. Non solo 

entrambi i cadaveri erano già in fase cromatica, se non addirittura enfisematosa, ma il corpo di Jean Michel 

presentava già segni di corificazione, cioè di trasformazione dell’epidermide in un tessuto simile al cuoio. 

Per di più su entrambi i corpi furono repertate larve vitali di Calliphora Vicina, un tipo di mosca che usa 

deporre le uova su materiale organico in decomposizione. Adesso, visto che le uova di Calliphora Vicina 

impiegano da 8 ore a tre giorni (con una media di 26 ore) per trasformarsi in larve dotate di motilità e che le 

Callifore, come tutte le mosche, non volano di notte, ma solo nelle ore diurne, richiedendo, per di più, come 

tutti gli animali a sangue freddo, il calore del sole per attivarsi, non è scientificamente probabile che si 

potessero trovare larve vitali nel pomeriggio del 9 settembre nel caso i due francesi fossero stati uccisi alle 

23 dell’8. Infatti le Callifore non possono aver deposto le loro uova a tale ora e ciò per due semplici motivi. 
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Il primo motivo è quantomai sgradevole, ma giova, in ogni caso, ricordarlo. Un cadavere
87

 comincia a 

divenire appetibile, per una mosca che voglia deporre le sue uova, solo quando comincia a decomporsi, 

questo perché le mosche sono attratte da particolari diammine (putrescina, cadaverina) che esalano dal corpo 

e che anche noi possiamo chiaramente avvertire come quel tipico, caratteristico e disgustoso odore di 

materiale organico in decomposizione
88

. Logicamente i fenomeni putrefattivi iniziali sono influenzati da 

molti fattori climatici ed atmosferici, quali temperatura, umidità, esposizione ai raggi del sole, vento, 

pioggia. Anche lo stato del cadavere ha grande importanza, per cui un corpo che presenti ferite o 

amputazioni si decompone, in queste parti, con una rapidità maggiore, come ben si nota in occasione di 

incidenti aerei in cui il rischio sanitario, per il gran numero di corpi depezzati, è sempre incombente. Il 

secondo motivo lo abbiamo già svelato: di notte le mosche non volano, quindi una infestazione dei due corpi 

può essere iniziata solo dopo l’alba, ovvero dopo le ore 06.47. Ciò riduce a sole 10 ore il tempo utile per la 

differenziazione delle uova a larve, il che è al di fuori della credibilità scientifica, come ha evidenziato una 

accurata perizia redatta da un luminare della entomologia forense, il professor Francesco Introna Jr., uno 

scienziato, tanto per chiarirne la portata, che siede nei più importanti consessi medico-legali mondiali e che è 

spesso graditissimo ospite a Quantico, presso la sede dell’Accademia dell’FBI ove tiene per l’appunto corsi 

di entomologia forense. Giova ricordare come non sia assolutamente vero quanto sostenuto più volte nel 

corso dei vari dibattimenti riguardanti i delitti del Mostro di Firenze e cioè che nel 1985 non fosse praticabile 

una datazione dell’epoca della morte tramite analisi entomologica. Lo stesso professor Introna aveva scritto 

libri
89

 e teneva conferenze in merito non solo negli Stati Uniti ma anche in Italia, essendo da lungo tempo 

docente dell’università di Bari. Questa ennesima omissione fa capire quanto pressappochismo 

accompagnasse i rilievi sui luoghi dei delitti non escludendo da tale deprecabile comportamento neppure 

l’ultimo, quando ormai si era strutturata, o si sarebbe dovuta strutturare, una specifica, professionale ed 

efficiente squadra di indagine. Il professor Introna, consultato da Raitre per un servizio giornalistico, ha 

analizzato le immagini delle larve di mosca presenti sul corpo di Nadine Mauriot ed ha facilmente 

sentenziato che, dallo stadio evolutivo di tali larve, non appare possibile una deposizione sui corpi da un 

tempo inferiore alle 36 ore. Questo è il parere di uno dei massimi esperti mondiali di entomologia forense 

che potrà anche sbagliare di 3 o 4 ore ma non certo di 18! Per sostenere l’insostenibile, la pubblica accusa ha 

più volte liquidato la faccenda, e lo ha fatto anche dopo le affermazioni del professor Introna, affermando 

che la letteratura scientifica riporta casi di deposizione vivipara, cioè della deposizione non di uova, ma di 

larve già vitali da parte delle mosche. Ciò è vero, ma si tratta di casi-limite, confinati a poche specie, tra le 

quali la letteratura scientifica non riporta le Callifore, e che si verificano per lo più in ambienti equatoriali o 

tropicali. In quanto al grado di decomposizione riscontrato sui corpi, ciò sarebbe imputabile, secondo i 

giudici, all’eccezionale caldo di quell’8 settembre ed all’effetto serra provocato dalla tendina canadese sotto 

la quale si trovava Nadine Mauriot. Adesso, il caldo di quell’8 settembre sarà stato pure eccezionale ma non 

certo a livello assoluto. Era solo eccezionale per quel mese. Tra l’altro i rilevamenti di cui siamo in possesso 

si riferiscono, come sempre, a Firenze Peretola, cioè all’aeroporto, ed all’Osservatorio Ximeniano di Piazza 

San Lorenzo, sempre a  Firenze. Entrambi questi luoghi sono senz’altro più caldi di diversi gradi della fresca 

piazzola degli Scopeti, in primo luogo perché non si trovano in campagna, in secondo perché non sono 

ombreggiati. Del resto era proprio questo il motivo per il quale i due turisti si erano accampati proprio lì; non 

abbiamo invece mai visto tende da campeggio a Peretola… 

Per quanto invece attiene all’effetto serra provocato dalla tenda da campeggio dentro la quale si trovava il 

corpo di Nadine Mauriot, bisogna dire che la canadese dei francesi era protetta dai raggi del sole da un 

rivestimento riflettente che impediva la trasmissione del calore all’interno della tenda stessa. Non era 

pertanto possibile, come è logico, una amplificazione del riscaldamento prodotto dai raggi solari, pur 

ipotizzando che il sole battesse sulla tenda, il che è tutto da dimostrare, vista la posizione riparata in cui 

questa era stata montata. Per di più la tenda presentava due aperture, sul fronte e sul retro, protette da una 

zanzariera, che permettevano il ricambio dell’aria. Vi è, tra l’altro, un’utile possibilità di riscontro prendendo 

a modello il delitto di Giogoli, avvenuto a pochi chilometri di distanza. Anche in quel caso si era di 

settembre, precisamente il 9, con l’aggravante che i due corpi si trovavano all’interno di un furgone in 

lamiera d’acciaio esposto direttamente ai raggi del sole (altro che effetto serra, qui si dovrebbe parlare di 
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effetto forno!), visto che nella piazzola c’era un’unica, modesta pianta. Anche in quel caso il delitto fu 

scoperto molto tardi, ancora più tardi di quello degli Scopeti. Rolf Reineke, infatti, dette l’allarme intorno 

alle 19 del giorno successivo all’omicidio e, come si può vedere dalle foto, quando gli inquirenti arrivarono 

era ormai buio. Ebbene, in quel caso, perfettamente sovrapponibile a quello degli Scopeti, i corpi dei due 

giovani tedeschi erano assolutamente ben conservati, come potevano esserlo dopo poco più di 20 ore dalla 

morte, ben diversa sarebbe stata la scena se quei corpi fossero stati scoperti dopo 44 ore dalla morte; allora si 

che li si sarebbe trovati enfisematosi ed infestati da larve di mosca. In ogni caso, più in generale, non ha 

alcun senso, scientificamente parlando, il ricorrere a queste accezioni estreme (deposizione vivipara, effetto 

serra, temperatura eccezionale) di fenomeni naturalissimi e comunissimi e come tali ampiamente oggetto di 

studio e di valutazioni che permettono l’individuazione di precisi intervalli di riferimento, al di fuori dei 

quali le possibilità che un fatto si verifichi sono dell’ordine di 1 su un miliardo. Per fare un esempio concreto 

e terragno, se io debbo stimare quanto possa aver impiegato una persona in fuga per percorrere 100 metri di 

corsa, non posso assumere come riferimento il record mondiale su pista di tale distanza, ovvero 9”79, perché 

solo un uomo su 6 miliardi è capace di una tale prestazione. Nemmeno potrò prendere a campione il tempo 

di 2’15”45 fatto segnare da un emiplegico. Dovrò quindi considerare un tempo ragionevole, un tempo 

medio, l’apice della gaussiana, alla portata di miliardi di persone, quale ad esempio 18 secondi. Questo è il 

metodo scientifico e dispiace che, lungo tutto l’iter della vicenda del Mostro di Firenze non si sia mai 

proceduto ad una superperizia tanatologica, come più volte richiesto dalla difesa di Pietro Pacciani, per 

appurare una volta per tutte, come sarebbe certo stato possibile, se la data dell’omicidio potesse essere o no 

quell’8 settembre 1985. Per chiudere questa parentesi, varrà ricordare il parere dell’equipe modenese arrivata 

sul luogo dell’omicidio nel tardo pomeriggio di lunedì 9 settembre. Tanto il professor De Fazio che il 

professor Luberto non ebbero alcun dubbio nell’indicare, visto il solo stato dei corpi, nella notte del 7 

settembre quella in cui si era verificato l’omicidio. Tale valutazione, curiosamente, è rimarcata senza l’ombra 

del dubbio nella loro perizia sul delitto degli Scopeti che porta la data del , né mai è stata modificata. Ricordo 

che il professor De Fazio, criminologo, è un medico legale, non uno psichiatra, per cui il suo parere è 

assolutamente autorevole e non si può proprio pensare ad un grossolano errore di addirittura 24 ore, 

soprattutto in una fase, come quella iniziale della putrefazione, in cui i fenomeni caratteristici permettono di 

differenziare una singola ora dall’altra. Anche il professor Maurri si espresse, con riserva di verifica, per la 

notte di sabato come quella in cui più probabilmente era avvenuto il delitto. Poi uscirono fuori i testimoni. 

Bisogna infatti dire che la convinzione che l’omicidio fosse avvenuto l’8 è antecedente il caso Pacciani, 

successivamente al quale tale data era divenuta base fondante di ogni accusa contro il contadino di Mercatale 

che era stato visto, in quella notte ed in luoghi ed orari tra i più vari, alla guida di macchine diverse da cento 

persone o più, mentre nessuno lo aveva visto il 7. C’erano dei testimoni, appunto, che uno o due giorni dopo 

il delitto si presentarono a testimoniare di aver visto i due turisti vivi nel pomeriggio e nella sera di 

domenica. Tutte persone in buona fede, sicuramente ansiose di dare il loro apporto alla lotta contro il 

maniaco omicida, ma secondo noi poco attendibili. Alcuni infatti si dissero sicurissimi di aver visto Nadine 

Mauriot nel pomeriggio di domenica, da sola, alla guida di una Renault R4 con targa tedesca. Sicurissimi. 

Altri ebbero addirittura l’onore di servire ai due turisti, alla Festa dell’Unità di Cerbaia, un bel piatto di 

pappardelle alla lepre che furono effettivamente ritrovate nell’intestino delle vittime. E’ probabile, quindi, 

che servire centinaia di persone, tra le quali molti stranieri, abbia provocato un po’ di confusione nei nostri 

testimoni, facendo loro confondere, a distanza di giorni, quella scena del sabato sera con una avvenuta la 

domenica. Del resto il Mostro, da quando esisteva, aveva sempre visto scoprire i propri delitti il giorno 

successivo all’omicidio, quindi appariva naturale, a chi avesse avuto la notizia della scoperta di una nuova 

strage, pensare che questa fosse avvenuta la notte precedente. Volete poi mettere la sensazione dell’aver 

servito le pappardelle ai francesi, l’evangelica ultima cena, due ore prima della morte rispetto a quella di 

averle servite loro la sera prima? Si deve ancora dire che il riconoscimento che i due standisti della Festa 

dell’Unità effettuarono, fu indiretto e cioè fatto sulla base delle fotografie pubblicate martedì 10 settembre 

dai quotidiani, non essendo logicamente possibile, visto lo stato dei corpi, un riconoscimento diretto, 

attraverso foto delle salme. Nadine Mauriot, riconosciuta dalla foto sul passaporto, venticinquenne e con i 

capelli cortissimi, al momento della morte aveva 36 anni ed i capelli lunghi. Comunque sia, l’arrivo di questi 

testimoni condizionò pure la perizia del professor Maurri che fu indirizzato verso l’ipotesi meno probabile, 

ovvero l’omicidio avvenuto l’8 settembre. Nessuno certificherebbe una morte per il venerdì se qualcuno gli 

dicesse che il morto è stato visto vivo sabato….. 

 

- Un altro elemento che ci porta a pensare al sabato e non alla domenica come giorno dell’omicidio, sta nella 

concatenazione tra tale omicidio e l’invio dell’arcinota busta con il lembo di seno da San Piero a  Sieve. 
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Ammettere l’omicidio di domenica significa, di riflesso, costringere il Mostro ad attraversare tutta la 

provincia di Firenze quella stessa sera, per imbucare la busta nella cassetta della posta di San Piero e 

permettere così al plico di partire il lunedì mattina, come attesta il timbro dell’ufficio postale del paese 

mugellano. Tutto questo in un territorio trasformato in uno scacchiere da guerra fredda, con mille occhi che 

scrutavano ed identificavano targhe, persone strane, atteggiamenti sospetti. Tutto ciò non ha alcun senso. 

Molto più agevole sarebbe stato, per il maniaco, uccidere di sabato, tornarsene a casa e, alla domenica 

pomeriggio, mescolarsi ai gitanti ed andare ad imbucare dalla parte opposta da dove immaginava, in quello 

stesso momento, si sarebbero riversati poliziotti, carabinieri e magistrati, senza sapere che quel delitto 

sarebbe stato scoperto solo dopo altre 24 ore. 

 

- L’argomento più importante, però, a suffragio della nostra tesi e che volutamente abbiamo lasciato per 

ultimo, viene dalla testimonianza di una giovane di San Casciano, tale Sabrina Carmignani, la quale, nel 

pomeriggio di domenica 8 settembre 1985, giorno del suo diciottesimo compleanno e quindi indimenticabile, 

si era recata con il fidanzato proprio sulla piazzola del delitto.  

Ebbene, la scena che la ragazza descrive è esattamente  quella  trovata  il lunedì  dai carabinieri accorsi sul 

posto.                                                                                               

Come si nota la Golf dei francesi è parcheggiata dietro la tenda, ma i turisti non ci sono. Dove mai potevano 

essere, visto e considerato che gli Scopeti sono a circa 4 chilometri da San Casciano e che quindi è 

improbabile potessero essersi mossi a piedi? Del resto tutti sanno che i campeggiatori durante il giorno 

vanno in giro, logicamente con l’auto.... Varrà, a questo proposito, fare ancora il paragone con gli altri 

stranieri della vicenda: Uwe Rusch ed Horst Meyer. Numerosi testimoni hanno riferito che il loro camper 

ogni mattina lasciava la piazzola per fare rientro al tramonto. Così fanno i turisti, che non vengono certo a 

Firenze per poltrire nelle piazzole.  La tenda presenta un rigonfiamento, come se ci fosse uno a dormire 

dentro, tanto che i due giovani se ne vanno temendo di poter dare disturbo a questa persona. Tutto attorno 

alla tenda c’è una grande sporcizia, molti fazzolettini sporchi come di materiale unto, forse sugo. E’ 

possibile che due campeggiatori accettino di vivere in mezzo alla sporcizia o non piuttosto si curino di tenere 

pulita quantomeno la zona in cui è piantata la tenda? Quei fazzolettini, con cui il MDF si era pulito dal 

sangue, furono trovati effettivamente intorno alla tenda il giorno dopo, esattamente come li ha descritto 

Sabrina Carmignani che continua: “Davanti alla tenda c’era una macchia come di olio”. E’ logicamente la 

macchia di sangue di 20 cm di diametro prodottasi durante l’escissione del pube di Nadine Mauriot. Durante 

la sua escussione nel corso del processo di primo grado contro Pietro Pacciani, Sabrina Carmignani disse di 

più e cioè di aver notato la presenza di una grande quantità di mosche sulla piazzola e di essere stata 

infastidita dal cattivo odore di un qualcosa in decomposizione, tanto che, lei ed il fidanzato, furono costretti 

ad andare via. 

 

Per tutti questi motivi ci sembra logico poter affermare come l’omicidio sia avvenuto nella notte tra sabato e 

domenica e non in quella tra domenica e lunedì. Del resto non ci può e non ci si deve stupire del ritardo nella 

scoperta del delitto (quasi 40 ore) dal momento che, come abbiamo già detto, proprio a questa finalità era 

volto l’omicidio di una coppia di stranieri. Si pensi pure che anche nel 1983, non fosse stato per la 

sfacciataggine del Reineke, sarebbero passati giorni prima che si scoprissero i corpi dei due tedeschi 

all’interno del camper. 

In realtà ciò che il MDF voleva conseguire con tale accorgimento non era una copertura per quella stessa 

sera, per poter attraversare tutta la provincia ed imbucare la sua macabra missiva da San Piero a Sieve, come 

è stato fino alla nausea ripetuto. Ciò non ha alcun senso, dal momento che i controlli, quella sera ci sarebbero 

stati comunque. Il ritardo nella scoperta dei corpi lo avrebbe invece aiutato a tornarsene a casa, perché forse 

iniziava a sentirsi braccato e temeva, o addirittura dava per scontata, una visita della polizia immediatamente 

successiva alla scoperta del delitto. Quindi il ritardo non serviva per il viaggio, ma solo per rimettere tutte le 

cose a posto prima che, eventualità ritenuta molto probabile, la polizia bussasse alla sua porta. Cosa è infatti 

dover subire una perquisizione la notte dell’omicidio, altro doverla sostenere il giorno successivo o chissà 

quando, nel momento in cui, anche gli inquirenti, essendo trascorso troppo tempo, sanno che è inutile darsi 

troppo da fare nelle case dei sospettati. Questo particolare rafforza la nostra convinzione secondo la quale il 

Mostro è presente nelle infinite pagine di atti d’indagine…. 
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- Pacciani e i Compagni di Merende 

 
Quando si parla dei Compagni di Merende non si deve mai dimenticare come e quando essi sono nati. La 

sentenza di primo grado, infatti, aveva riconosciuto Pacciani colpevole degli omicidi, ipotizzando, viste 

alcune testimonianze, la collaborazione o, per meglio dire, l’omertà di alcuni suoi amici, soggiogati dalla 

caratteristica prepotenza del contadino di Mercatale. Questa ipotesi sarebbe tranquillamente caduta nel 

dimenticatoio, se Pacciani fosse stato condannato anche in appello, vista anche la linea tenuta dalla Procura 

che avvalorava il teorema Perugini dell’unico autore psicopatico. 

Nel momento in cui ci si rese conto che Pacciani sarebbe stato assolto in appello, cosa temuta già dalla fine 

del 1995 e ritenuta ormai certa dopo la requisitoria del Sostituto Procuratore Generale Piero Tony, questa 

teoria divenne l’ancora di salvezza della Procura. 

Pacciani sarebbe stato assolto ma se egli usciva dal carcere i suoi complici sarebbero finiti dentro a 

dimostrare la sua colpevolezza. 

In più la comparsa dei Compagni di Merende avrebbe fornito la giustificazione per invalidare il processo di 

appello ed ottenere un nuovo processo dalla Corte di Cassazione. 

Quell’appendice alla sentenza di primo grado divenne così la testa di ponte dalla quale rilanciare le accuse 

contro Pacciani che diveniva, innocente, complice dei Mostri di Firenze. 

Ecco quindi il comparire del proteiforme Giancarlo Lotti, di Mario Vanni e, successivamente, di Giovanni 

Faggi. 

A parte il Faggi, tirato in ballo per il fatto di essere di Calenzano e di avere mandato una cartolina a Pacciani 

negli anni ’70, il Vanni era ben noto a chi aveva condotto l’inchiesta sul Mostro, essendo stato ascoltato più 

volte, sia da Perugini che da Vigna che da Canessa. Lo stesso Perugini avrebbe detto di aver ascoltato una 

decina di volte il Lotti per poi congedarlo come persona inattendibile, visto che una volta diceva una cosa, la 

volta dopo un’altra. Non si può infatti pensare che gli inquirenti di primo grado non abbiano ascoltato chi 

aveva trascorso un sacco di tempo con Pacciani. Vanni, d’accordo, ma anche Lotti. 

Chi aveva pensato che il processo a Pietro Pacciani avesse rappresentato il ne plus ultra dello squallore 

dovette ricredersi non appena iniziarono a sfilare i testimoni del processo ai Compagni di Merende, apertosi 

nell’aula bunker di Santa Verdiana nel maggio 1997. Ai tradizionali e ben rodati mitomani, istrioni e 

paranoidi, figure tutto sommato nobili, si aggiunsero prostitute, lenoni, pedofili, oligofrenici in una 

ubriacante Corte dei Miracoli che finì per corrompere persino il tradizionale bon ton dell’ambiente 

giudiziario. 

Parole come “culo”, “finocchio”, “puttana”, “uccello”, “trombare” et similia risuonavano più volte ad ogni 

udienza, tanto che, senza le toghe di giudici ed avvocati, la scena avrebbe potuto essere quella di una bettola 

di campagna. 

 

 

 

- L’arma da fuoco 
 

Parlare di Mostro di Firenze significa anche parlare di Beretta calibro 22 Long Rifle. In realtà, questo 

assunto, è tutt’altro che scontato e non vi è alcuna perizia che attesti questo connubio se non a livello 

puramente logico. 
 

 

 

- I giorni 

 
Nella leggenda del Mostro di Firenze un ruolo importante e suggestivo è ricoperto dai giorni scelti per gli 

omicidi. E’ interessante ragionare sul perché il mostro uccida in 7 casi su 8 in primavera-estate, visto che le 

coppiette si accoppiano in auto tutto l’anno e d’inverno ci sono meno guardoni per via del freddo e dei vetri 

appannati. 

Detto questo, sono veramente ridicole e meritano solo il minimo dell’attenzione tutte quelle teorie che 

vorrebbero attribuire valori particolari ai giorni degli omicidi: nomi di santi, giorni magici e chi più ne ha più 



103 
 

 

ne metta. Come detto l’unico dato significativo ed innegabile è rappresentato dalla fase lunare e dalla 

stagione estiva, tutto il resto non esiste se non nella fantasia più selvaggia di certi Autori. 

Di questo si può essere più che certi dal momento che la data dell’omicidio non poteva essere determinata 

dal solo autore. Come si direbbe in matematica, il Mostro era condizione necessaria ma non sufficiente per il 

delitto. Esistevano dei deuteragonisti, di fondamentale importanza: i ragazzi. 

Non finiremo mai di ricordare a tutti, anche  a coloro che fanno finta di non sentire, come oggi debba 

necessariamente esistere una buona dozzina di quarantenni che sono vivi solo per combinazione, magari per 

un ritardo, un contrattempo o un cambio di programma. 

Il Mostro era già lì ad aspettarli ma loro, fortunatamente, non si sono presentati all’appuntamento e l’omicida 

se ne è dovuto tornare a casa madido di frustrazione. Stava per succedere questo anche il 29 luglio 1984. Pia 

Rontini non voleva uscire quella sera, era troppo stanca. Furono le insistenze di sua madre, Winnie 

Christensen, a farla arrivare, controvoglia,  nella piazzola della Boschetta quella domenica sera dove ad 

attenderla c’era l’omicida. Omicida che, senz’altro, si era appostato là anche il sabato sera, giorno preferito 

dal maniaco, e che avrebbe dovuto rinviare l’omicidio a settembre se i due ragazzi non si fossero presentati 

là. 

Inutile quindi tirare in ballo i santi del giorno. Queste sciocchezze vanno bene per i films hollywoodiani. La 

realtà, come sempre, è molto meno cervellotica.  

Ancora più ridicola ed indice di totale incompetenza è la teoria che vedrebbe segni di rituali magici dietro 

alla scelta dei giorni propizi per gli omicidi. La magia, lo sanno anche i bambini, è assolutamente anelastica. 

Nulla vi è di più rigido e formale e proprio in ciò risiede la forza di tali pratiche. Sono già illogiche, per nulla 

scientifiche, se non si facessero neppure rispettare con regole ferree, dove troverebbero le risorse per incutere 

timore nella gente? Se un rito deve avvenire, come prescrivono i dettami, spargendo polvere di artiglio di 

aquila, a mezzanotte del giorno in cui la luna è piena mentre Venere è in quadratura con Giove, ciò è 

categorico. Inutile effettuare il rito spargendo polvere di artiglio di pollo a mezzanotte e venti, il giorno dopo 

la luna piena e con Venere in quadratura con Marte. Il 31 ottobre, vigilia di Ognissanti, è Halloween; il 30 

ottobre non è nulla ed il 1° novembre è solo Ognissanti. Chi può capire, capisca, per gli altri non c’è speranza 

e meno male che il buon senso, come dice il vecchio Descartes agli inizi de Il discorso sul metodo, è la cosa 

meglio ripartita tra gli uomini … 

Se davvero il Mostro avesse voluto fare rituali magici e sacrifici umani, avrebbe dovuto rapire le sue vittime, 

portarle nel proprio tempio dove avrebbe potuto rispettare tutti i crismi stregonici. 

Le galline sono tra le vittime più frequenti di riti di magia nera, eppure non risulta che tali riti vengano 

celebrati nei pollai nei quali tali animali alloggiano… 

 

 

 

- I veicoli  

 
Si tratta sempre di vetture di media cilindrata (81/1, 81/2) o addirittura di utilitarie (74, 82, 84). Inutile 

cercare rigurgiti di classismo in questa scelta. Non vi è nessun Mostro aristocratico che uccide giovani 

proletari. Semplicemente, da che mondo è mondo, nei campi si appartano i giovani della classe media che, a 

quella età, guidano vetture medio-piccole. Tutto qui. 

Qualcuno ha mai visto Ferrari, Maserati, Mercedes o BMW appartate in piazzole di campagna? E’ logico che 

chi possiede tali macchine ha sempre una seconda casa dove potersi recare per convegni amorosi. 

Esistono i casi di snobismo estremo ed gli improvvisi ed irrefrenabili pruriti del commendatore che possono 

far fermare tra le frasche anche una Rolls-Royce, ma sono casi isolati. 

Soprattutto erano casi rarissimi al tempo.  

Bisogna ricordare che negli anni ’70-’80 non esistevano le vetture medie come le concepiamo oggi. 

Esistevano le utilitarie (500-126-127-R5) e le medie povere (128-Ritmo-Golf-Escort). Mancava ad esempio 

quella parte che adesso va per la maggiore tra i giovani: le sportive. C’era solo la Golf GTI e la Renault 

Alpine, ma erano un lusso per pochissimi figli di papà. 

Inutile dire che le vetture piccole favorivano l’esecuzione degli omicidi, raggruppando i bersagli in un più 

ristretto spazio e permettendo al maniaco di colpire qualcosa ad ogni sparo. 
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- L’azione  

 
Il Mostro di Firenze presenta una modalità di esecuzione dei propri delitti altamente ritualizzata, senza che 

ciò impedisca una naturale e logica evoluzione durante i 17 anni di attività. 

 

 

- Morti sospette 

 
Negli anni in cui il maniaco ha operato sul territorio della provincia di Firenze, c’è stato un addensarsi di casi 

di omicidio, particolarmente efferati e, per lo più, senza movente. Sotto alla lama o alle mani di uno o più 

assassini sono passati signori di età avanzata, omosessuali, tranquille baby-sitter, prostitute, 

tossicodipendenti e persino personaggi già implicati nella vicenda del MDF, quali Francesco Vinci. In più vi 

sono stati svariate morti, frettolosamente archiviate come suicidi, che, per il luogo in cui è avvenuto il fatto e 

la personalità della vittima, lasciano adito a più di un dubbio. 

Logicamente non si può addossare al MDF ogni delitto avvenuto a Firenze tra il 1968 ed il 1985, però non 

bisogna cadere nell’errore di etichettarlo unicamente come uccisore di coppiette. 

Che cosa erano Michelangelo o Leonardo? Pittori? Scultori? Architetti? Erano semplicemente artisti o, come 

li si potrebbe meglio definire, geni, capaci di fare l’una e l’altra cosa. 

Il MDF, nel suo orrido campo, potrebbe aver emulato questi grandi artisti, e potrebbe aver ucciso coppiette, 

prostitute, omosessuali, baby-sitter, ognuna in un modo diverso... 
 

 

- Strane coincidenze  

 
Il caso del Mostro di Firenze potrebbe essere definito come quello delle mille coincidenze. Nessun altro caso 

delittuoso italiano, infatti, può vantare un numero tanto grande di concatenazioni storiche, topografiche, 

temporali che ci fanno ogni volta dire: ”Non può essere un caso!”. In realtà di casi, in questa vicenda, ve ne 

sono anche troppi, il che contribuisce a creare quel mare magnum dentro al quale l’omicida si è sempre 

nascosto e continua a nascondersi, non essendo addirittura da escludere, come abbiamo detto a  proposito del 

delitto del 1968, che qualche collegamento fuorviante abbia contribuito lui stesso a crearlo. 

 

 

- Narducci 

 
Dopo l’omicidio degli Scopeti e la prevedibile sfuriata investigativa della Procura di Firenze, suscitata ad 

arte dal Mostro con la beffa di San Piero a Sieve, il maniaco raggiunge l’apice del successo. 

All’inizio di ottobre del 1985 avvengono dei fatti nuovi e, per molti aspetti, inquietanti. 

Improvvisamente si sparge la voce a Perugia che un medico umbro è inquisito per i delitti del Mostro di 

Firenze. 

Pochi giorni dopo, precisamente martedì 8 ottobre, il dottor Francesco Maria Narducci, di 36 anni, un 

brillantissimo gastroenterologo perugino scompare nelle acque del lago Trasimeno. Dopo 5 giorni di 

ricerche, il suo corpo affiora in una nassa vicino alla costa. Si sparge la voce del suicidio e si parla di una 

lettera con la quale il medico avrebbe spiegato ai familiari i motivi del gesto. 

La SAM corre sul Trasimeno e svolge attività di indagine, effettuando, pare, anche una perquisizione nelle 

case del medico: la residenza di Perugia, la villa di famiglia a San Feliciano sul Trasimeno e la casa di 

Firenze. 

Francesco Narducci, come poi si saprà, era effettivamente tra i supersospettati dagli inquirenti fiorentini ed il 

suo suicidio lascia molto perplessi. Incredibilmente, però, non viene effettuata l’autopsia sul corpo, che 

presenta il volto sfigurato, e tutta la storia viene chiusa con eccessiva fretta. Bisogna infatti dire che il 

Narducci apparteneva ad una famiglia molto in vista nel capoluogo umbro. Il padre Ugo, primario 
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ginecologo alla clinica universitaria, un altro fratello, Pier Luca, pure lui ginecologo; la moglie Francesca 

Spagnoli, 13 anni più giovane di lui e sposata da pochi mesi, era figlia dell’industriale Gianni Spagnoli, 

titolare della famosissima industria di filati. 

La mattina di quel martedì 8 ottobre 1985, un mese dopo l’omicidio degli Scopeti, Francesco Narducci era 

all’università, impegnato, come assistente, in alcuni esami universitari. Improvvisamente fu chiamato al 

telefono da persona mai identificata. Disse che aveva un’urgenza e lasciò l’aula d’esame in tutta fretta. 

Arrivato a casa pranzò velocemente con la moglie che lo notò molto teso, anche se, come disse poi, era da 

circa un mese che il marito si comportava in modo molto strano.   

Terminato il pranzo, il Narducci disse alla moglie una bugia, ovvero che sarebbe dovuto rientrare in 

ospedale. 

In realtà prese la macchina ed andò a San Feliciano, sulla riva del lago Trasimeno, dove i Narducci avevano 

una villa. Fatta una rapida sosta in casa, si diresse al cantiere nautico dove teneva in rimessaggio il 

motoscafo che, contrariamente agli anni precedenti, non aveva usato per tutta l’estate. 

Francesco Narducci era infatti un giovane molto sportivo, appassionato di sci d’acqua, oltre che ottimo 

nuotatore e subacqueo. 

In realtà non sembra fosse quello il pomeriggio giusto per una gita in barca, visto che il giorno successivo il 

medico avrebbe dovuto fare un intervento ad un congresso di gastroenterologia. 

Al cantierista che gli stava per fare, come sempre, il pieno di gasolio, il Narducci rispose sbrigativamente che 

non importava perché sarebbe tornato subito ed il gasolio sarebbe bastato comunque. 

Colpisce questa noncuranza per l’esito del viaggio, quasi che il suo motoscafo, novella Yamato
90

, non avesse 

bisogno del carburante per il ritorno, visto che nessun ritorno era previsto. 

Anche il cantierista che ben lo conosceva, notò un forte stato di turbamento, una fretta inspiegabile, quasi 

avesse un appuntamento con qualcuno in mezzo al lago. 

A sera, non vedendolo tornare, il cantierista dette l’allarme. 

Le ricerche, immediate, permisero di trovare subito il motoscafo, quasi arenato su di una secca, intatto e con 

il cambio in folle. Nessuna traccia fu trovata del medico perugino. 

Si fecero immersioni in prossimità dell’imbarcazione alla ricerca del corpo, ma senza esito. Bisogna dire che 

il Trasimeno è un lago assai poco profondo, raggiungendo al massimo i sei metri. 

Le ipotesi che intanto si facevano non si discostavano dall’incidente o dal suicidio. La famiglia, anzi, 

ritenendo possibile la seconda ipotesi, senza però spiegare il perché, sperava che il Narducci avesse alla fine 

desistito dal suo proposito e si fosse rifugiato, per meditare sul da farsi come Catone Uticense tra le rovine di 

Cartagine, nell’Isola Maggiore che si trova proprio dinanzi a San Feliciano e che il giovane, vista la sua 

abilità natatoria, avrebbe potuto facilmente raggiungere a nuoto dopo aver abbandonato il motoscafo. 

Le ricerche continuarono ancora nei giorni successivi ma il corpo non si trovava. 

Finalmente, domenica 13 ottobre, il Trasimeno restituì un corpo, rimasto impigliato a riva in una nassa da 

pesca. 

Una rapida ispezione permise di identificarlo come quello di Francesco Maria Narducci. 

Il riconoscimento fu effettuato, con un insolito overrun dai colleghi di Francesco e dai familiari, direttamente 

lì sul pontile. 

Fatto questo, la salma fu immediatamente consegnata ai familiari, senza alcuna formalità. 

In realtà molte cose non quadravano. Il corpo aveva al polso un orologio a carica meccanica che al momento 

del ritrovamento era in funzione, cosa impossibile dopo cinque giorni dall’ultima carica. Qualcuno intravide 

sul motoscafo una scatola di medicinali, forse barbiturici. Altri dissero che il corpo aveva le mani legate 

dietro la schiena. Pure legati erano i piedi. Altri, infine che indossava una cintura zavorrata da immersione in 

apnea con i piombi che avevano lasciato chiare impronte sui fianchi della salma. Un maresciallo dei 

carabinieri, che partecipò al recupero, notò strani ematomi. 

La cosa che però apparve più strana fu lo stato del corpo. Quasi intatto, ad eccezione del volto, 

completamente sfigurato. Si disse che il corpo, dopo essere affondato, sarebbe stato spinto a riva dalle 

correnti, arando il fondale proprio con la testa
91

. 

                                                           
90

  La corazzata giapponese Yamato, la più grande mai costruita, fu utilizzata come il più grande kamikaze della storia. Ormai tagliata fuori, 

senza l’appoggio di portaerei e con la nafta per il solo viaggio di andata fu inviata ad arenarsi sulla spiaggia di Okinawa, per fungere da batteria 
costiera. 

 Intercettata dalla flotta americana fu colpita da 25 siluri ed affondò prima di arrivare a destinazione. 
91

  Il Trasimeno è un lago laminare, una grande pozza (il quarto lago italiano) profonda al massimo sei metri. 
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Nonostante il quadro generale fosse quantomeno misterioso, nessuno, né gli inquirenti, né gli investigatori, 

tantomeno la famiglia, desiderosa di zittire in fretta le voci che giravano in città, sollevò alcuna obiezione 

alla rapida tumulazione del giovane medico. 

Nella tasca dei pantaloni del corpo ripescato vi erano i documenti d’identità di Francesco Narducci. 

Non si pensò neppure lontanamente di sottoporre il corpo ad autopsia, bastando il referto di un medico 

condotto della zona, la dottoressa S., che, senza alcun riscontro scientifico, aveva sentenziato trattarsi di un 

semplice caso di annegamento, come ne avvengono ogni anno nel lago. 

La famiglia, vistane l’insperata possibilità, volle allontanare anche i sospetti di suicidio, dicendo in giro che 

Francesco era rimasto vittima di un tragico incidente, essendo caduto in acqua mentre, in piedi sul 

motoscafo, ripassava ad alta voce l’intervento che avrebbe dovuto fare il giorno successivo al convegno. A 

parte l’assurdità di un tale assunto, bisogna dire che sul motoscafo erano presenti degli alti ferri che 

rendevano largamente improponibile l’ipotesi di un caduta accidentale in acqua. 

Francesco Narducci fu sepolto nella cappella di alcuni amici di famiglia, nel cimitero di Monteluce a 

Perugia. Successivamente, costruita una cappella familiare fu traslato in questa. 

Quello che la famiglia sperava però non avvenne. Il popolino, da che mondo è mondo, lungi dal tacitarsi, 

incrementa il ritmo della propalazione diffamatoria, non appena percepisca la volontà, ritenuta sospetta, del 

bersaglio di tale attività di sottrarsene anzitempo. 

Continuarono così a girare, con più insistenza e con carognesca dovizia di particolari, a volte chiaramente 

inventati, quelle stesse voci che avevano aperto il mese di ottobre. 

Alla voce che voleva Narducci suicida per non affrontare l’accusa di essere il Mostro, si aggiunse presto 

quella che sosteneva che Francesco fosse ancora in vita. C’era chi giurava di averlo visto, ora qui, ora là. 

Ancora nel 1994, durante il processo Pacciani, al termine di un pranzo a Passignano sul Trasimeno, il 

proprietario del locale diceva a chi scrive: “Lei è di Firenze? Ma lo sa che il Mostro è morto qui, sul lago? 

Era un dottore di Perugia che si ammazzò quando capì che l’avevano scoperto…..”.  

Colpisce la fantasia, ancora oggi, la posizione di preminenza ottenuta dal gastroenterologo nella classifica 

del sospettati, nonostante chiari ed importanti handicap iniziali. Innanzitutto l’età, soli 36 anni, in un 

momento in cui si faceva partire la serie delittuosa il 21 agosto 1968, quando cioè il Narducci aveva solo 19 

anni. Quindi e soprattutto il luogo di residenza e di attività, lontani da Firenze, non tanto in linea d’aria 

quanto logisticamente
92

. Per di più, anche se solo da pochi mesi e questo poteva se mai accrescere i sospetti, 

il medico era sposato e con ciò lontano dall’identikit psicologico che era stato da tutti delineato e che lo 

voleva solitario. Nonostante queste mancanze, Narducci era tra i più sospettati. Perché? Questo non si sa 

neppure adesso, contribuendo ad accrescere il mistero su questo episodio: è evidente che dovevano esserci 

dei forti indizi contro di lui. Era stato visto da qualcuno, magari in auto o in moto, nei pressi dei luoghi degli 

omicidi? Rivelerà un testimone nel 2002: “Il procuratore di Firenze, dottor Vigna, si precipitò qui in 

ospedale con uno scontrino dell’autostrada in mano e volle vedere la cartella di servizio di Narducci, per 

controllare i suoi permessi e le sue ferie”. Evidentemente la macchina o forse la moto del medico erano state 

segnalate la notte dell’omicidio degli Scopeti. Si consideri che il risiedere lontano, per un sospetto, è un 

elemento a discarico se non viene visto; diventa un macigno sulle spalle quando se ne dimostra la presenza in 

un luogo molto lontano dal suo ambiente (“Cosa faceva lì?”). Si disse che alcune lettere anonime avevano 

sollecitato gli inquirenti fiorentini ad interessarsi a Narducci
93

, ma di queste lettere ne arrivavano a decine 

ogni giorno. Evidentemente, se anche così fosse, qualcosa di più qualificante aveva suscitato l’interesse degli 

investigatori sul personaggio Francesco Narducci. 

Dopo la morte, sempre a sentire i si dice, sarebbe stata messa in giro la notizia che voleva Narducci vittima 

di una calunnia, in quanto, il giorno dell’omicidio degli Scopeti, sarebbe stato negli USA per un congresso 

medico
94

. 

A prescindere dal fatto che questa storia, come si noterà, è un calco di quanto già detto a proposito di Giulio 

Zucconi, per cui verrebbe voglia di scoprire quanti congressi medici ci fossero negli USA in quel periodo, 

visto che tutti i medici sospettati si trovavano là, ciò non spiega l’interesse degli investigatori, che non ci 

sarebbe stato se avessero avuto una prova così decisiva dell’estraneità del medico perugino ai delitti. Per di 

più, quando si parla del delitto degli Scopeti, bisogna sempre ricordarsi delle due date, quella storica e quella 

scientifica… 

Molti anni dopo, nel giugno 2002, il caso verrà riaperto e la salma sarà esumata.  
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  Perugia rimane al di fuori dalla grande linea di scorrimento Roma-Milano che transita da Firenze 
93

  Il Messaggero, Umbria Regione, 08.06.02, pag. 35 
94

  ibidem 
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- Cronologia sintetica del delirio (agosto 1968 – marzo 2004) 

 

1968 

21 agosto: presso il podere Chieffa di Castelletti, nel comune di Signa, vengono uccisi Antonio Lo Bianco e 

Barbara Locci 
 

1970 

marzo: si celebra il processo a Stefano Mele in Corte d’Assise. 
 

1974 

maggio: Salvatore Vinci denuncia suo figlio Antonio, allora tredicenne, per furto ed incendio doloso. 

Avrebbe rubato varie cose di sua proprietà, tra le quali alcune che il Vinci non riferisce, ed avrebbe cercato 

di dare fuoco alla casa. 

14 settembre: alle Fonticine di Rabatta di Sagginale, nel comune di Borgo San Lorenzo, vengono uccisi 

Pasquale Gentilcore e Stefania Pettini 
 

1981 

maggio: alcune TV private trasmettono il trailer di un film americano, Maniac. Tra le scene quella 

dell’omicidio a colpi di arma da fuoco di una coppia di giovani che amoreggiano in auto, di notte, in un 

luogo appartato 

6 giugno: presso via dell’Arrigo, nel comune di Scandicci, vengono uccisi Giovanni Foggi e Carmela De 

Nuccio 

22 ottobre: presso il campo delle Bartoline, a Travalle, nel comune di Calenzano, vengono uccisi Stefano 

Baldi e Susanna Cambi 
 

1982 

19 giugno: in via Virginio Nuova, presso Baccaiano, comune di Montespertoli, vengono uccisi Paolo 

Mainardi ed Antonella Migliorini 

fine giugno-inizio luglio: arrivano tre lettere al Comando dei carabinieri di via Ognissanti. Un anonimo, dopo 

varie divagazioni, li invita a riguardarsi le carte dell’omicidio del 1968. 

15 agosto: in località Ca’ Burraccia, nei pressi di Firenzuola, in una colonica di Giovanni Calamosca, 

vengono arrestati dai Carabinieri Francesco Vinci e suo nipote Antonio, figlio di Salvatore 
 

1983 

9 settembre: presso villa La Sfacciata a Giogoli, nel comune di Firenze, vengono uccisi Horst Meyer ed Uwe 

Rusch Sens 
 

1984 

29 luglio: in località Boschetta, nel comune di Vicchio, vengono uccisi Claudio Stefanacci e Pia Gilda 

Rontini 
 

1985 

7 o 8 settembre: in località Salve Regina, presso il bosco degli Scopeti, nel comune di San Casciano in Val di 

Pesa, vengono uccisi Jean Michel Kraveichvili e Nadine Mauriot 
 

1994 
Pietro Pacciani viene condannato in primo grado come “mostro di firenze” per 7 su 8 duplici omicidi. 
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1996 
13 febbraio: la Corte d’Assise d’Appello di Firenze assolve Pietro Pacciani da tutte le accuse 
 

1998 

25 febbraio: Pietro Pacciani muore nella sua casa di Mercatale in Val di Pesa 
 

2001 

4 settembre: per 15 ore, la casa, lo studio e l’ufficio all’Università La Sapienza di Roma del professor 

Francesco Bruno vengono perquisite da uomini della Squadra Mobile di Firenze 

6 settembre: in serata il professor Francesco Bruno viene interrogato per nove ore da Giuttari, presso la 

Questura di Firenze 

10 settembre: il professor Francesco Bruno partecipa a Primo Piano su RAIDUE. Ribadisce di non credere 

alla setta satanica come gruppo di persone. 

11 settembre: l’attacco terroristico alle Twin Towers ed al Pentagono toglie spazio al caso del Mostro di 

Firenze. I giornali tacciono. 

23 ottobre: in una proprietà della famiglia Corsini a San Casciano, a circa 200 metri di distanza da Villa 

Verde, viene trovata, dagli uomini della Squadra Mobile di Firenze, una cappellina seminascosta tra la 

vegetazione. Sarebbe stata usata per messe nere. L’interno, tinteggiato con colori vivaci e con simboli magici 

dipinti sulle pareti, nasconde teste di gatto in ceramica, scheletri di plastica e pipistrelli finti. Si fa il nome del 

marchese Roberto Corsini, ucciso nel 1984 da un bracconiere in Mugello. Il capo della Mobile, Giuttari, 

annuncia che quell’omicidio sarà riconsiderato. 

24 ottobre: il sostituto procuratore Paolo Canessa, letti i rapporti di polizia giudiziaria, dichiara che è in atto 

un nuovo depistaggio. La cappellina, infatti, è stata imbiancata da poco, i simboli magici sono ancora freschi 

di vernice e ridicoli appaiono pure gli oggetti ritrovati. 

In serata, durante la trasmissione Primo Piano, il professor Francesco Bruno ripete il suo scetticismo nei 

confronti dell’associazione di mostri e rivela di aver fatto, alla fine degli anni ’80, il nome di una persona, 

titolare di una casa di cura per disabili nel comune di Bagno a Ripoli che aveva tutti i requisiti per poter 

essere il Mostro. La stessa notizia viene pubblicata da vari quotidiani, tra i quali Il Tirreno. Durante la 

trasmissione, il fratello del marchese Roberto Corsini respinge con sdegno ogni possibile collegamento tra il 

Mostro e suo fratello. 

26 ottobre:  l’ex-capo della SAM, Ruggero Perugini, attualmente dirigente dell’UACV (Unità di Analisi del 

Crimine Violento) di Roma, viene ascoltato dal capo della Mobile, Giuttari. Perugini nega di aver preso mai 

visione della relazione del Prof. Bruno, specificatamente per quanto riguarda il riferimento alle messe nere 

ed alle sette sataniche. Si parla quindi dei cerchi di pietra del Monte Morello e dell’omicidio Corsini. 

Perugini, all’uscita dalla Questura rilascia una breve dichiarazione ai giornalisti, con la quale si dissocia 

completamente dai recenti sviluppi delle indagini. 

30 ottobre: compare sui giornali un nuovo intervento del prefetto Achille Serra al fine di smorzare le 

polemiche scatenate dalle sue precedenti dichiarazioni. Serra precisa di non aver mai accusato la Squadra 

Mobile di dedicarsi solo al Mostro, ma di aver solo espresso il suo favore per la ricostituzione di una 

apposita squadra specializzata, la SAM, che non tolga inutili risorse alla lotta contro le altre emergenze, la 

criminalità ed il terrorismo in primo luogo. 

 

2002 

4 giugno: nel cimitero di Monteluce a Perugia si procede all’esumazione della salma di Francesco Narducci. 

La bara, scortata dalla polizia, si dirige verso Pavia, dove, all’Istituto di Medicina Legale, il professor 

Pierucci effettuerà l’autopsia. 

giugno: Gabriella Pasquali Carlizzi presenta a Firenze il suo nuovo libro sul MDF, “Gli Affari Riservati del 

Mostro”, scritto assieme al giornalista Licciardi. Durante la presentazione, parlando con i giornalisti, la 

Carlizzi si dice sicura della fine dell’inchiesta Mostro ter entro l’autunno, con l’individuazione ed il rinvio a 

giudizio dei responsabili. 
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2004  

febbraio: il capo del GIDES, Michele Giuttari, presenta alla stampa il suo nuovo libro, Scarabeo, un giallo 

ambientato a  Firenze e che ha come antefatto i delitti del Mostro, le inchieste e la cattura dei responsabili. 

Giuttari, compare in un numero impressionante di talk-shows e trasmissioni di approfondimento. Chiamato a 

presentare il suo nuovo libro, inevitabilmente finisce per entrare nel merito delle indagini dell’inchiesta 

Mostro-ter, rilasciando anticipazioni sugli sviluppi delle indagini. Nel corso di una di queste trasmissioni 

accusa la comunità di Sancasciano di avere atteggiamenti omertosi, causa prima della lunga impunità dei 

Compagni di Merende. Il Sostituto Procuratore Paolo Canessa invita Giuttari a parlare solo del suo libro e 

non dell’indagine. 

Il sindaco di Sancasciano protesta. Alcuni membri del consiglio comunale chiedono di querelare Giuttari per 

diffamazione. 

Il Ministero degli Interni diffida Giuttari dal rilasciare interviste in merito all’inchiesta sul Mostro di Firenze 

e si scusa con il comune di Sancasciano per le accuse rivolte dal funzionario. Il sindaco si ritiene soddisfatto. 

marzo: l’udienza davanti al GUP Elisabetta Improta si conclude con il rinvio a giudizio del giornalista RAI 

Giovanni Spinoso, 61 anni, per frode processuale, detenzione illegale di armi e furto. Con lui sarà processato 

il 42enne Flavio Lodovico Graziano, cineoperatore, accusato di frode processuale. Contro quest’ultimo si è 

costituita parte civile Winnie Rontini Christensen  L’inizio del processo è fissato per il 23 giugno. 

 

 

- I mostrologi deliranti 

 
Tra i tanti sottoprodotti della spettacolarizzazione televisiva del processo Pacciani, uno dei più deprecabili e 

fastidiosi è rappresentato dai cosiddetti mostrologi deliranti, un piccolo gruppo di persone arrivate 

prevalentemente da Roma per tuffarsi nell’irresistibile calderone fiorentino e risolvere finalmente il caso tra 

un bucatino ed un saltimbocca. Come? Semplicemente ignorando tutto quello che era stato nella realtà il 

Mostro di Firenze e ricostruendo una storia fantastica, senza il minimo riscontro oggettivo, agganciata alla 

carrozza di testa del treno Pacciani, ormai fermo su di un binario morto. 

L’immigrazione mostrologica era iniziata nel 1984, con l’arrivo a  Firenze del vulcanico Adriano Gei, un 

investigatore privato di Lecce, assunto anche, per qualche tempo, da Renzo Rontini. Successivamente, 

all’inizio degli anni ’90, era stata la volta di Carmelo Lavorino, altro investigatore privato. Entrambi questi 

personaggi, come abbiamo già visto, pur discutibili nel metodo, erano però tenacemente agganciati ai fatti 

realmente accaduti in tutta la vicenda, fatti che cercavano di spiegare alla luce delle loro teorie, integrandoli 

per di più con nuove ed a volte interessanti acquisizioni. 

La loro logica, a volte ingenua, altre sottile e stringente, poteva essere abbracciata da qualunque persona sana 

di mente senza che fossero necessarie doti medianiche ed extrapercettive.  

Gabriella Pasquali Carlizzi e Tommaso D’Altilia riconoscono un cugino comune, Giuseppe Cosco, dal quale 

hanno mutuato o, per meglio dire, attinto o forse saccheggiato molti spunti. Va però detto che Cosco non 

aveva nulla da spartire con questi due, essendo la sua solo una analisi metodologica, condivisibile o meno, 

che si rifaceva in parte agli studi di Massimo Introvigne e che non entrava nel merito delle indagini sul 

Mostro con la violenza tipica di D’Altila e, soprattutto ed alla ennesima potenza, della Carlizzi.  

La Carlizzi e D’Altilia possono essere pertanto trattati assieme, ove questo non costituisca un’ingiuria per il 

secondo. 

Bene fece l’avvocato Fioravanti che, contattato da D’Altilia, gli passò il numero di telefono della Carlizzi, 

dicendogli di rivolgersi a lei perché molto informata sui fatti che lo interessavano. 

I due sono infatti accomunati dalla costruzione francamente paranoide delle loro teorie che non a caso si 

intersecano ed intrecciano ripetutamente quasi a costituire un classico caso di folie a deux. 

Mentre però il visionario D’Altilia vola alto sulle ali della propria cultura, regalandoci sprazzi di 

immaginifico delirio (imperdibile la sua suggestiva e monumentale rivisitazione strategica della Seconda 

Guerra Mondiale) e dimostrando di vivere intensamente ciò che scrive, la narcisista Carlizzi manifesta un Io 

troppo ipertrofico per risultare gradevole alla lettura. 

La vita di D’Altilia, ex giornalista de Il Messaggero, è molto meno eclatante di quella della scrittrice romana, 

di seconda professione supertestimone di tutti i misteri d’Italia. Si è infatti proposta come testimone oculare 

o comunque capace di fornire la chiave per risolvere il caso in occasione del sequestro Moro, delle stragi di 

Ustica e di Bologna, dell’assassinio di Simonetta Cesaroni, Nadia Cella, Marta Russo e Serena Mollicone, 
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del caso Gladio, del golpe Monticone, persino della morte di Walter Chiari. Sa anche la verità sulla morte di 

Marilyn Monroe, JFK e Lady Diana. Ha fatto esumare salme, svolgere accertamenti: mai una volta che le sue 

rivelazioni abbiano portato a qualcosa. Risulta direttrice di uno pseudosettimanale, L’Altra Repubblica ed 

adesso pure di un sito web dal titolo pretenzioso, www.giustainformazione.it, e di un altro dal titolo più 

realistico di www.disinformazione.it. Questi due siti si stanno diffondendo a macchia d’olio, attraverso 

un’attenta opera di mirroring.  

Molti la ritengono vicina ai servizi segreti. In più dirige, avendo rilevato il defunto frate fondatore, una 

associazione mistica, più volte accusata di plagio e truffa nei confronti degli adepti. Cosa davvero buffa per 

chi lotta contro le sette. C’è stato anche un processo. Altri sono in corso. Nei tempi morti vede e parla con la 

Madonna di Fatima, scrive poesie, dipinge. Conosce mezza Italia, decine di agenti segreti, scrive a ministri e 

sottosegretari e persino al presidente della repubblica come noi scriviamo al commercialista.   

Entrambi gli Autori impastano la loro opera di pochissimi fatti reali (giusto i nomi) e tante fantasie selvagge, 

illazioni carognesche ed inesattezze che sfiorano la falsità e che comunque dimostrano la conoscenza 

superficialissima del caso del Mostro di Firenze che difatti, nei libri di questi due autori, soprattutto in quello 

della Carlizzi, non si sa davvero dove stia. 

Le prove di ciò che asseriscono, naturalmente, non esistono ed i due, partiti dal classico e come tale 

indimostrabile assioma paranoide (in questo caso: “La Setta esiste ed ha ucciso le coppiette a Firenze”) 

percorrono lunghissimi tratti sul filo dell’intuizione che, logicamente, è delirante e quindi si irradia a 360 

gradi, mettendo assieme il sacro ed il profano, l’importante ed il banale, il grande ed il piccolo, il lontano ed 

il vicino nella più classica e prevedibile insalata di idee, dove il conduttore di un talk-show può minacciare il 

presidente degli Stati Uniti ed un contadino ubriaco può dividere la tavola con la crema dell’aristocrazia 

fiorentina. 

Si fanno collegamenti funambolici tra persone, fatti e luoghi senz’altra prova che non l’intuizione della 

scrittrice: basta una parola, uno sguardo, un gesto dell’interlocutore e lei capisce tutto quello che è successo 

20 anni prima. Questa  acquisizione è il trampolino di lancio per un’altra, ottenuta con gli stessi metodi e così 

via, in una corsa senza fine verso il surreale, cui contribuiscono personaggi che definire strani è più che 

benevolo: mogli separate di notabili, zie dell’estetista della nuora, ognuna di loro conosce dettagli della 

vicenda e la Carlizzi è sempre lì pronta dove la testimonianza si crea, solitamente in un salotto o in un 

ristorantino caratteristico, i migliori luoghi per scoprire cos’è accaduto a Firenze 25 anni fa. 

Non solo. Viene inquisito un dentista di Orgosolo? Casualmente la Carlizzi era andata in elicottero a farsi 

otturare un dente proprio da lui. Si cerca un petroliere greco? Ma la Carlizzi l’estate prima era rimasta in 

panne a Capri ed era stata soccorsa da un marinaio dello yacht del petroliere! 

Viene da credere che ci siano in giro almeno cinquemila Carlizzi, forse un caso di clonazione negli anni ’50, 

perché nessuna persona normale potrebbe, nell’arco delle 24 ore giornaliere, frequentare tante persone 

quante ne frequenta lei e si consideri che il Mostro di Firenze è solo una delle branche della attività 

investigativa della veggente romana. 

Per la Carlizzi, addirittura, basta nominare la rosa per essere affiliati alla Setta. Fossi Umberto Eco mi 

preoccuperei: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus…(ed infatti è accaduto! N.d.a.). Lei, 

autonominatasi massima decriptatrice di codici cifrati, al cui confronto il Grossadmiral Canaris era un 

ragazzino, apre un libro e lo scorre finché non trova la parola rosa. A quel punto ha la prova che il libro è un 

messaggio cifrato della Setta ed in quattro e quattr’otto lo decripta. I ragazzini nomadi che portano le rose 

rosse nei ristoranti sono avvisati: la Carlizzi li tiene d’occhio. No, dico, cercasse una begonia nera si 

potrebbe anche pensare che i riferimenti non fossero casuali, ma il fiore più noto al mondo nel colore più 

tipico e significativo… 

Quantomeno D’Altilia è più vario e più creativo. Legge un titolo su di una rivista “Non c’è amore più grande 

di quello di Maria che bacia Costanzo con pane amore e fantasia” con la foto di Maurizio Costanzo che beve 

una bottiglia d’acqua accanto a Maria De Filippi e lo decripta: “State calmi! I carabinieri sono dalla nostra 

parte! Bevilacqua lo sistemo io!”. 

Come nella migliore tradizione paranoide il mondo non è come ci appare né conosce la casualità, anzi, nulla 

è come ci appare e nulla è casuale, il che va molto al di là del banale complottismo e del semplice delirio 

persecutorio. 

Una pseudocomunità costituita da potenti della terra (George Bush, Giulio Andreotti, Jacques Chirac), 

servizi segreti internazionali (CIA, Mossad, KGB, SISDE, Odessa), artisti, letterati ed uomini dello 

spettacolo (Elton John, Salvador Dalì, Alberto Bevilacqua, Maurizio Costanzo etc..), capi della Massoneria 

(Licio Gelli, naturalmente) e satanisti (mancano gli extraterrestri e, secondo i canoni del delirio paranoide, 
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questa è una grossa lacuna), compie delitti rituali in giro per il mondo, non si sa bene per quale motivo, visto 

che il potere ce l’ha già, uccidendo pure chi la contrasta. 

Anche qui non si capisce, vista la potenza devastante della Setta transnazionale, come la Carlizzi e D’Altilia 

siano ancora vivi e possano andare in giro a scrivere libri di denuncia… 

Ci riesce persino la volgarissima mafia russa ad eliminare i giudici che la importunano. 

La Carlizzi poi strepita contro la potenza e le protezioni degli altri non spiegandoci prima chi dia potenza e 

protegga lei, viste le sue conoscenze, le sue frequentazioni e soprattutto i suoi modi di fare che avrebbero 

portato in carcere o all’OPG qualsiasi altro cittadino italiano. 

Duole il cuore nel constatare come la Carlizzi sia stata sottoposta al programma di protezione del Ministero 

degli Interni, con tanto di scorta con mitra alla mano che accompagnava lei e la sua futura nuora 

dall’estetista, mentre il professor Marco Biagi
95

 se ne doveva tornare a casa da solo in bicicletta……  

Comunque sia, questa “Setta” utilizza codici cifrati e si scambia informazioni ammazzando le persone. Si, 

avete capito bene. Voi usate al massimo il fax o le E-mail. La Setta uccide Nada Cella per dire a tutto il 

mondo: “Non finiremo in cella (nada in spagnolo significa niente), state tranquilli!”. La Setta è infiltrata 

dappertutto e ad essa vanno fatti risalire i più tremendi fatti di cronaca degli ultimi secoli, dall’affondamento 

del Titanic (non penserete mica che l’iceberg fosse lì per caso, eh?) agli attentati dell’11 settembre 2001
96

. 

In mezzo ce n’è abbastanza per ammazzare Lady Diana, Marilyn Monroe, Aldo Moro, Simonetta Cesaroni, 

Nada Cella ed altre, secondo un preciso codice che, come sempre accade nel delirio paranoide, è chiaro e 

manifesto solo per colui che ne ipotizza l’esistenza. 

Non solo: anche Ustica, le stragi dei treni, piazza Fontana, le Brigate Rosse, la morte di Giovanni Paolo I e 

chissà quante altre cose vanno ascritte all’opera della Setta, l’Ordine della Rosa Rossa e della Croce d’Oro 

Indipendente e Rettificato. 

Gli autori non lo dicono ancora ma è logico supporre che anche la Seconda Guerra Mondiale, la caduta 

dell’Impero Romano ed il distacco della Luna dalla Terra siano opera della Setta. 

Viene da pensare che quando la Carlizzi e D’Altilia trovano un’ammaccatura sullo sportello dell’auto non 

pensino ad un danneggiamento casuale o teppistico ma all’intimidazione della Setta nei loro confronti
97

. 

Figurarsi quando poi qualcuno li porta in giudizio: diviene uno dei dirigenti della Setta, che li perseguita, con 

calunnie varie, per farli tacere! Io stesso appartengo alla Setta, come a tutti sarà chiaro….. 

La Carlizzi, tra le altre cose, visto che ogni tanto parla con la Madonna, si dà arie da chiaroveggente, 

affermando di saper prevedere le mosse della Setta, semplicemente interpretando il codice tramite il quale 

essa agisce. Facile decrittare il codice su fatti passati (vedi il caso Nostradamus), più difficile farlo su quelli 

futuri. 

Alla riprova dei fatti, come nel caso delle salme mangiucchiate dai topi a Firenze, per la quale la vulcanica 

signora aveva vaticinato l’intervento della Setta per mutilare 7+1 salme, tutte le previsioni divinatorie fatte 

dalla Carlizzi si sono rivelate delle colossali bufale, come era facile a prevedersi da parte di qualsivoglia 

vongola mediterranea di normale intelligenza. 

Lo stesso è accaduto per il delitto di Arce: anche qui la scrittrice aveva rivelato le prove dell’azione della 

Setta. Anche qui indagini serie hanno dimostrato che si trattava di un purtroppo banale omicidio dettato da 

motivazioni di bassissima criminalità. 

La donna però è una brava venditrice di se stessa. Perennemente ed istrionicamente, anzi maliardamente, 

bisognosa di farsi valere, accorre là dove sa che stanno per accendersi i riflettori dei media per far circolare il 

suo nome e far credere di essere lei il primum movens di ogni scoperta. Il suo gradevole aspetto, non scevro 

di una qualche forma di charme, fa il resto. Qualche pesce pilota, soprattutto giornalisti, della sua stessa 

specie ma di rango inferiore, ruffianamente la appoggia e la lusinga, mettendone in luce l’astuzia, la logica e 

pure lo sprezzo del pericolo, tutto ciò al fine di sfruttare parte dell’esposizione mediatica generata e garantita 

dalla Carlizzi. 

La donna, chiusa nella sua bolla narcisistica, non ha il minimo senso del pudore: ha il coraggio di accusare i 

cosiddetti esperti di aver detto ogni genere di fesserie e di aver fatto spendere allo stato milioni e milioni. 

Peras imposuit Iuppiter nobis duas… 
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La donna è scaltra e sa forzare la verità quando le fa comodo. Vediamo qualche esempio. Purtroppo proprio 

per lei, scrittrice, i libri rappresentano la rovina. 

La relazione del professor Francesco Bruno indicava una setta satanica come responsabile dei delitti. Falso: 

nella relazione di Bruno non si parla minimamente di sette. Secondo lui il Mostro è un solitario paranoide a 

motivazione mistico-religiosa, devoto di Santa Teresa. Tale relazione fu insabbiata e non arrivò mai a 

Firenze. Falso: se ne parlava già prima del processo Pacciani, durante il quale tale perizia fu addirittura 

depositata agli atti, essendo Bruno perito della difesa. Fu la Procura di Firenze a non considerarla nemmeno, 

visto che collideva con il teorema Pacciani. La relazione è inedita. Falsissimo: Bruno, assieme al giornalista 

Andrea Tornielli, ne riportò i passi salienti, compreso il motivo dominante di Santa Teresa, addirittura in un 

libercolo da stazione ferroviaria, “Analisi di un Mostro”, venduto nella primavera del 1996 ed ancora in 

commercio. Altro che top secret! 

Ancora. Il libro che dimostrerebbe la bontà della pista esoterica e la precisa ritualità degli omicidi, Pour la 

Rose Rouge et la Croix d’Or, è in copia unica, trovata dalla Carlizzi a Genova. In realtà il libro tanto raro e 

prezioso, che detto così sembrerebbe risalire al Seicento, è un volgarissimo libello del 1988 e veniva venduto 

in Francia a 140 franchi, circa 14 euro. Lo si trova comodamente nelle principali biblioteche francesi e non 

ha nulla di misterioso, se mai di squallido ed insultante per l’intelligenza umana, come tutti i libri consimili 

che si trovano a centinaia.  

L’altro libro che dimostra l’esistenza della Setta è Coniglio il Martedì di Aurelio Mattei, uno psicologo che 

collabora col SISDE. Lasciando da parte che neppure in questo libro si parla di sette, la Carlizzi dice di aver 

trovato il libro in un supermercato nel 1997. Questo è chiaramente impossibile e la dice lunga sulla tendenza 

al sensazionalismo dell’autrice romana: il romanzo è del 1992 ed era non più in vendita già nel 1995, come 

chiunque può verificare non già sulle Centurie di Nostradamus bensì sull’Annuario dei Libri in Commercio. 

Come si può credere che in un supermercato, dove ci sono solo novità e best-sellers, vendano un libro di 

cinque anni prima, di nessun successo, per giunta fuori commercio da due? Ah, se solo Gabriella avesse 

detto di averlo trovato sulla bancarella dei libri usati, con una rosa rossa appassita dentro! Ma si sa il Diavolo 

fa le pentole, ma non i coperchi! 

Il maresciallo Arturo Minoliti fu allontanato da San Casciano non appena cominciò ad interessarsi di Villa 

Verde. Falso come Giuda! Minoliti, lo sanno tutti coloro che si interessano seriamente all’interminabile 

vicenda del Mostro di Firenze, pagò per un’intervista rilasciata a Mario Spezi, nella quale affermava che, 

secondo lui, il proiettile nell’orto di Pacciani avrebbe potuto metterlo anche la polizia. Spezi fu processato e 

condannato per diffamazione e Minoliti, dopo pochi mesi, spedito, evidentemente non certo per premio, in 

Abruzzo. Altro che Villa Verde! 

In realtà, Gabriella Carlizzi e Tommaso D’Altilia sono soltanto due stakanovisti della bufala, andati 

totalmente fuori tema, perché, come può capire chiunque sia sano di mente, né Otto Skorzeny né Elton John, 

né Leonid Breznev né la Yale University hanno o hanno avuto mai nulla a che fare con il serial-killer 

fiorentino. 

Come chiunque, minimo conoscitore del caso, può capire, non vi è alcuna traccia di rituali satanici, né 

magico-esoterici, nei suoi delitti, compiuti solo per riparare un piccolo grande torto che pensava di aver 

subito dall’universale femminino, non certo per acquisire il potere sul mondo o consacrare templi di sette 

esoteriche. 

Dispiace vedere come certi inquirenti fiorentini, lungi dal dare immediatamente a queste aberrazioni il 

credito che esse meritavano, archiviandole nel cestino della spazzatura e diffidando gli autori dall’arrecare 

ulteriori molestie, si siano lasciati coinvolgere fino a far sembrare che il filo delle indagini fosse tirato dai 

mostrologi e non da coloro che la Legge prepone a questo compito. 

Evidentemente, avranno avuto le loro buone ragioni ed i loro fini per servirsi di cotante persone. 

Eppure, giustamente, non è sempre stato così. Oserei dire che non è mai stato così. 

Chi conosce bene la storia del maniaco fiorentino e quindi non certo questi parvenu all’odore di zolfo, sa che 

le Carlizzi ed i D’Altilia abbondavano anche ai tempi dei delitti. Magari non giravano su macchine del 

Servizio di Protezione del Ministero dell’Interno e non erano protette dal SISDE, ma esistevano. Falsissima è 

infatti la storia secondo la quale si sarebbe cominciato a parlare di satanismo ed esoterismo solo in tempi 

recenti e grazie alla Carlizzi. Mentre il Mostro colpiva c’era chi faceva acrostici con i nomi dei luoghi dei 

delitti per trovare il nome del maniaco; chi sommava, sottraeva, divideva e moltiplicava date di nascita delle 

vittime per trovare il numero della Bestia; chi, infine, diceva di andare in quella chiesetta dove si facevano le 

messe nere, perché i Mostri uscivano da lì incappucciati ed in processione, ostentando in prima fila la Beretta 

calibro 22 come un Santissimo, per andare ad ammazzare le coppiette. Ruggero Perugini, persona criticabile 

quanto si vuole ma di indiscussa ed assoluta serietà, nel suo libro Un Uomo Abbastanza Normale, ci 



113 
 

 

conferma che lettere con interpretazioni deliranti arrivavano a decine ogni giorno, tirando in ballo il 

Demonio o questa o quella setta di questa o quella religione o associazione, maghi, fattucchiere, streghe, 

gnomi ed elfi. Queste persone, sbilanciandosi troppo, facevano continuamente previsioni, interpretando 

codici solo a loro intelligibili ed arcani segni sui luoghi dei delitti. Come scrive l’investigatore romano: 

“Provo un gran piacere nel dire che non ci indovinarono mai”. Naturalmente. Non poteva essere 

diversamente. 

Ancora il giorno dopo la condanna di Pietro Pacciani il 3 novembre 1994, era possibile leggere sul giornale
98

 

le farneticazioni di alcuni lettori che spiegavano i delitti in chiave satanica.  

Quante costruzioni fantastiche su di un caso tanto semplice! 

D’Altilia e la Carlizzi farebbero piuttosto meglio a mandare a memoria l’insegnamento di Guglielmo 

d’Occam, il suo famoso “rasoio”: “Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem”. In parole povere: 

“Perché supporre l’intervento di fantasiosi attori, la cui esistenza non è neppure mai stata dimostrata, quando 

tutto si può spiegare semplicemente con le conoscenze in nostro possesso? Perché tirare in ballo delitti seriali 

commessi da una setta, caso ignoto alla criminologia mondiale che invece ben conosce tali delitti come opera 

di un solo individuo affetto da turbe psichiche?”. 

Thomas Harris, l’autore della saga di Hannibal, dalla Carlizzi, naturalmente, ritenuto un importante membro 

della Setta, traduce così: “Qual è la prima regola del dottor Lecter? La semplicità….”. 

Parole, parole, parole e tanta buona carta sprecata… 

 

 

- Nota sulla pornografia 

 
La pornografia arriva in Italia, come prodotto destinato ad un consumo di massa, visto che le sue 

lontanissime origini la riservavano ad un pubblico elitario ed aristocratico, quando già in tutta Europa le si 

erano aperte le porte da tempo. Avevano iniziato i paesi scandinavi, dove il tollerante protestantesimo e le 

socialdemocrazie avevano liberalizzato l’hard-core già negli anni ’50. Questo, accompagnato 

all’emancipazione femminile che si era strutturata in quelle nazioni, le aveva rese celebri qui da noi come i 

“Paesi del libero amore”. 

Il mito degli anni ’60 italiani, infatti, era costituito dalla Danimarca e dalla Svezia e chi poteva permetterselo 

andava in vacanza a Copenaghen o Stoccolma, avendo poi, al suo ritorno, da raccontare per mesi agli amici. 

Da queste nazioni, attraverso la Germania e l’Olanda e quindi la Francia, primo paese latino in cui la censura 

dovette capitolare, arrivavano clandestinamente in Italia i filmini, cioè quelle pellicole 8 mm e 

successivamente Super8, che contenevano pochi minuti di pornografia e che potevano essere proiettati in 

casa, utilizzando quello stesso proiettore che serviva per i filmini della festa di matrimonio. 

La diffusione di questi brevi filmati ebbe un grande successo che perdurò fino all’avvento dei 

videoregistratori, consolidatosi alla metà degli anni ’80. 

Tutto questo, come detto, avveniva però in regime di clandestinità, perché chiunque avesse apertamente 

commercializzato films o pubblicazioni pornografiche sarebbe stato immediatamente denunciato per 

violazione dell’articolo e le pubblicazioni sequestrate su tutto il territorio nazionale. 

Qualcuno ci provava e magari, con qualche escamotage riusciva  a superare le fitte maglie della censura. 

Questo però non era ancora sufficiente. 

Una volta che l’opera era offerta al pubblico poteva essere ritirata dalla circolazione, anche quando aveva 

fatto la sua comparsa nelle librerie, nelle edicole o nelle sale di proiezione, su denuncia di un semplice 

cittadino che reclamasse presso il magistrato, a volte un pretore di un paesino di campagna, l'osservanza 

degli articoli 528 e 529 del nostro Codice Penale, che tutelano il senso del pudore. 

I giornali dei primi anni ’70 erano pieni di notizie che riguardavano pubblicazioni e films sequestrati su 

richiesta di persone che, sedutesi per assistere alla proiezione di: “Confessioni di una minorenne pervertita ad 

un maniaco sessuale”, si alzavano scandalizzati dopo cinque minuti di proiezione per correre in pretura. 

Erano, più che storie vere, un estremo tentativo, da parte di un Italia cattolicissima e bacchettona di 

ostacolare l’inevitabile. 

E’ solo nel 1977 che l’ultimo baluardo cade. Il muro di Berlino della pornografia in Italia viene 

definitivamente abbattuto. 
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I films e le riviste che fino a quel giorno non potevano mostrare “organi sessuali in primo piano” diventano a 

tutti gli effetti pornografiche, quali le conosciamo oggi. 

Questa breve nota con un breve excursus storico serve a ricordare “la progressione” di un fenomeno (la 

pornografia) che ha verosimilmente condizionato enormemente la nascita, il cammino e l’evoluzione del 

Mostro di Firenze. 
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- Nota storica sul testo 

 
Quest’opera è composta dall’organico e completo “Maniac – il sentiero non battuto” scritto nel 1994 e da 

“Approfondimenti”,  focus vari scritti da De Gothia in un dilatato periodo di tempo terminato nell’Anno 

Domini 2004.     
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