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PREMESSA

Questo non ¢ 1’ennesimo libro sul Mostro di Firenze e forse non € neppure un libro. Non ¢ un vero saggio,
non ¢ una vera perizia. E’ piuttosto un ponte lanciato verso il futuro, verso le prossime generazioni, per dar
loro una chiave di lettura di questi fatti, completa ed il piu possibile scientifica, allorquando, trascorsi i 75
anni canonici, sara possibile finalmente metter mano agli atti istruttori nei quali, a mio avviso, il Mostro di
Firenze si annida.

Il rischio & grande. Folate di informazione-spazzatura stanno seppellendo la verita. Il potere giudiziario
impone i propri teoremi. Sembra di sentire risuonare la voce di George Orwell: “Tutto si perdeva nella
nebbia. Il passato era cancellato, la cancellatura dimenticata, la menzogna cosi diventava verita".

Mentre si propongono inverosimili scenari, aldila di qualsiasi velleita di regista del fantastico, si abbattono le
poche certezze di questa storia, come se fossero vecchi muri che intralciano le nuove faraoniche costruzioni.
Chiunque si opponga viene spazzato via'.

I nuovi cacciatori di mostri entrano addirittura in lotta con i vecchi, distruggendo e vilipendendo le loro
conquiste, senza capire che cosi facendo distruggono cid su cui si basano le loro stesse teorie: mentre si
costruisce il terzo piano, si fa saltare con la dinamite il primo.

Chiunque abbia seguito le vicende di questa interminabile storia sa che cid che adesso ci viene proposto
come verita & in perenne contraddizione non solo con lo svolgersi dei fatti, ma addirittura con se stesso.
Purtroppo queste persone sono ormai poche. La gran massa dell’opinione pubblica non ricorda pitt 0 non ha
mai saputo, per ragioni anagrafiche. Mi riferisco a tutti coloro che abbiano meno di trent’anni. Logicamente
pit il tempo passa piu il lavoro dei depistatori viene facilitato. Teorie molto meno bislacche sono state
disintegrate, in quegli anni, a colpi di calibro 22. Adesso tutto e facile, mancando la tragica revisione
annuale, ma siamo certi che neppure in quegli anni di ricerca frenetica non si sarebbe arrivati a tanto ardire.
La vicenda del Mostro di Firenze abbraccia forse 36 anni; certamente 30. Un trentennio che ha permesso agli
inquirenti di accumulare milioni di pagine di atti istruttori e giudiziari.

Come ben si pud immaginare, in tale sconfinato oceano pud essere trovato tutto ed il contrario di tutto, come
in un negozio di rigattiere. Dovete arredare una cucina? Andate e comprate delle padelle di rame da
appendere alle pareti. Una camera? Comprate un letto in ferro battuto. Tutto il resto, migliaia di oggetti, li
lasciate la. Prendete solo quello che vi serve.

Il Mostro e Pacciani? Via libera alle testimonianze che hanno visto un uomo solo, basso e goffo. | mostri
sono piu di uno? Non manchera un testimone che ha visto un’auto piena di persone in prossimita del luogo
del delitto.

Il sospettato aveva una 131 rossa? Hanno visto una tre volumi non scura.

Si dovesse dimostrare che il mostro era un alieno non mancherebbe qualcuno che, in occasione di qualche
delitto, ha visto un oggetto luminoso solcare il cielo a velocita fantastica e, difatti, nel pieno dell’allarme, un
bizzarro anonimo sosteneva che il mostro arrivasse sui luoghi dei delitti volando.

Dopo i primi colpi del 1981, dal 1982 il combattimento divenne leale.

Lui, lupo solitario, contro di noi, le prede. Noi sapevamo bene che dall’altra parte c’era un avversario
determinato che lottava per quella stessa cosa per la quale lottavamo noi: la vita.

A vent’anni uscire la sera come se si andasse in guerra, staccandosi a forza dallo sguardo lacrimoso della
mamma che ti dice: “Stai attento...” con quei puntini di sospensione che dicono tutto puo essere quel quid
che rende interessante una serata.

Eppure, in un’epoca in cui non esistevano telefonini, si metteva in moto la macchina e si andava. Ognuno
aveva 1 suoi sistemi, intendendosi con cio che ¢’era chi non ne aveva nessuno.

Mentre i ragazzi morivano come mosche, ¢’erano miei amici ed amiche che ancora si appartavano in posti
incredibili, tipo cimiteri abbandonati o ruderi di coloniche, dove non si sarebbe potuto stare tranquilli
neppure sotto la copertura di un battaglione di paracadutisti. Altri invece si impressionavano non appena
I’asfalto lasciava il posto alla terra.

Ricordo una mia amica che collasso sul sedile solo perché, per fare manovra nel parcheggio di una discoteca
di Scandicci, entrai per tre metri in un tratturo buio.

Carmelo Lavorino, Mario Spezi, Giovanni Spinoso, rinviati a giudizio e processati con artifizi vari perché cantavano fuori dal coro. Altri

soggetti, che avrebbero meritato il carcere o I’ospedale psichiatrico giudiziario, sono invece stati blanditi ed elevati al rango di collaboratori
dell’ Autorita Giudiziaria.



Noi sapevamo bene cosa c¢’era dall’altra parte. Non ci potevamo sbagliare. Lo sentivamo.

Sentire parlare adesso di bande di alcolisti che uccidevano su commissione, coperti da servizi segreti deviati
fa sorridere.

E’ un insulto per chi ¢ morto ma anche per chi si ¢ salvato.

Piu in generale ¢ un insulto per chi, in quegli anni, ¢’era ed ha vissuto quei momenti in prima persona. Non
basta infatti leggersi delle fredde pagine di atti istruttori per capire cosa successe a Firenze all’inizio degli
anni *80.

Bisogna esserci stati, in qualche modo. Ragazzi, giornalisti o investigatori non importa, ma bisogna esserci
stati. Altrimenti non si pud capire.

“E’ da pazzi rendere problematico [’evidente” — Aristotele

“La storia, quando la si dissotterra, salta su come un cane rabbioso” - Hegel



MANIAC IL SENTIERO NON BATTUTO

Questa storia sull'omicida di Firenze non inizia da una delle tante tragiche date che ne hanno fatto la storia e
la leggenda, bensi da un giorno imprecisato della fine di aprile 1981, quando cioé il Mostro ancora non
esisteva, se non come potenzialita criminale. 11 1981 e un anno molto importante sia sulla scena nazionale
che su quella mondiale: ¢ l'anno dell'attentato al Papa, del referendum sull’aborto e del dramma di
Vermicino®, del matrimonio tra Carlo e Diana, del lancio del primo Shuttle, ma & anche uno degli ultimi anni
di grazia dell'emittenza televisiva privata, intesa non come grandi networks, che ancora non esistevano, bensi
come miriade di microemittenti cittadine. Poche decine di milioni, un solaio o una cantina, due o tre amici
spigliati ed esibizionisti a lavorare per un cappuccino ed una brioche e chiunque poteva, in quegli anni di
"antenna selvaggia", mettere su, dall'oggi al domani, una televisione privata. Firenze non era diversa dalle
altre metropoli italiane, anzi! Proprio a Firenze il 10 settembre 1974 era nata la prima TV privata d’Italia, la
famosa TeleLiberaFirenze che, lottando tenacemente a livello politico e legale, era riuscita a battere il
monopolio RAI, sia pure, per il momento, solo a livello locale. Nella seconda meta degli anni 70 erano cosi
nate centinaia di sorelline, dal Piemonte alla Sicilia. Nel 1981 le reti televisive, in citta o in provincia, si
contavano numerose. Ne ricordiamo alcune tra le pit famose: RTV 38, TeleLiberaFirenze, Tele 37, Canale
48, TeleVideonRegionale, ReteA, TeleMarte, Teleregione, VideoFirenze, TeleToscanal, Canale3Toscana,
Elefante ed altre che chi scrive neppure piu ricorda essere esistite; tutte in eterna e mortale lotta, prima
ancora che tra di loro, con il bilancio da far quadrare e le fatture da pagare, mese dopo mese, donde il ricorso
a programmazioni economiche con films spazzatura, tipo Dracula contro Zombie, noleggiati a 5.000 lire al
giorno e trasmessi 20 volte al mese, nonché, per attirare il pubblico maschile, films a luce piu che rossa,
passati dopo l'una di notte, alla faccia di pretori e moralisti.

Chi scrive aveva un amico, di professione DJ in una nota discoteca, che per arrotondare lo stipendio, visto
che teneva famiglia, passava le serate feriali in cabina di regia di una emittente locale. Questo gli costo il
soprannome Kappler, con cui ancora oggi viene scherzosamente chiamato, non certo perché fosse un
nostalgico ammiratore del famigerato SS-Sturmbannfuhrer che comandd la mattanza delle Fosse Ardeatine
come rappresaglia per 1’altrettanto famigerata strage di via Rasella, ma perché, come il comandante nazista,
fu condannato non gia per la spaventosa strage, bensi per avere ucciso tre prigionieri in piu di quanti la
rappresaglia, atto pienamente legittimo per i codici militari di guerra, ne richiedesse. Condannato, quindi,
non per essere stato un terribile boia, ma per essere stato un pessimo ragioniere.....

Ebbene, la legge prevedeva che non si potessero mandare in onda films porno prima delle ore una. Una tarda
sera di maggio, proprio del 1981, Kappler aveva fretta di tornarsene a casa e di lasciare il posto al turnista
successivo e fece partire il nastro, per la cronaca e per la storia Le Chiavi del Piacere, alle ore 00.55.
Sfortuna volle che un pretore nottambulo avesse la televisione accesa proprio in quel momento.....

Ne nacque un putiferio e I’ltalietta provinciale e bacchettona si rese solo allora conto di cio che tutti
sapevano e che giustificava le occhiaie mattutine di studenti, impiegati, artigiani e pensionati, dal momento
che i videoregistratori, capaci di memorizzare spettacoli televisivi mentre il proprietario dorme tra sette
guanciali, erano allora un sogno per il 99,9% degli italiani, visti i prezzi proibitivi.

L’Italia era divisa tra coloro che andavano a dormire, ignari o disinteressati, alle 23 e quelli che stavano
svegli fino alle 2. Tra I’'una e le sei del mattino la TV si trasformava in una gigantesca Sodoma e Gomorra
mediatica richiamando un pubblico composito, capace di far levitare i costi della pubblicita in tali fasce. Da
questo scandalo nacque la legge sull’emittenza televisiva del 1982 che pose fine a tale stato di cose.

La grande differenza tra I’emittenza privata e quella statale, consisteva non solo nella qualita dei programmi,
ma anche nell’uso indiscriminato e persino terroristico della pubblicita, scelta obbligata, visto che le private
non potevano far conto sul canone TV. Questo faceva si che i programmi navigassero in un autentico mare di

pubblicita cosiddetta all'americana, con interruzioni di cinque minuti ogni cinque minuti di spettacolo.

2 Il xx zzzz 1981 a Vermicino, un piccolo paese in provincia di XX, il piccolo Alfredino Rampi, un bambino di x anni, cadde in un pozzo

artesiano, restandovi incastrato. | soccorsi, tempestivi ma poco coordinati, non riuscirono a salvarlo. Il caso attiro I’attenzione dell’opinione pubblica
italiana che segui lo svolgersi della vicenda attraverso una diretta TV che duro per 3 giorni. Come nel film di Billy Wilder “The Big Carnival” la
tragedia che si compie attira ogni genere di umanita, dal Presidente della Repubblica al mitomane, cosa che ritroveremo piu volte nel caso che stiamo
trattando.



Fu allora che nacque, a scongiurare tale calamita, lo zapping, cioé il passaggio da un canale all'altro ad
evitare l'orgia di lampadari, mobili, cartomanti e finanziarie, i ritornelli dei cui demenziali spots ancora oggi,
a distanza di piu di venti anni, c¢i risuonano in mente come una maledizione biblica. “Va da i’ Lenzi che
credo ‘un voglia nemmeno i sordi...”. “Ho spogliato 1’Ameri’a pe’ voi! Dall’Ameri’a la roba ameri’ana”.
“Papa, ma 1 soldi chi te li da? Lo Studio Chiamenti!”.

C'era un solo tipo di pubblicita che, per di piu rinsanguando con regolarita le esauste casse delle piccole
emittenti, interessasse davvero il pubblico: erano le anteprima cinematografiche, ad imitazione dello storico
Prossimamente della RAI, tipo 1'Andiamo al Cinema delllANICA-FLASH, quelle che oggi, in epoca di
audience, di share e di spot chiameremmo trailers, in pratica le pubblicita dei films di imminente
programmazione nelle sale cinematografiche.

Il cinema, nel 1981, era gia in grossa crisi di spettatori e, secondo i distributori, la maggiore responsabile di
cio era proprio I'emittenza televisiva privata, che forniva un formidabile, anche se piu quantitativamente che
qualitativamente, menu di programmi a tutte le ore del giorno e della notte, per di piu in modo assolutamente
gratuito, distogliendo cosi l'interesse degli spettatori dal grande schermo. Pensando di poter volgere questa
potentissima forma di comunicazione a proprio favore, ecco l'insistenza, a volte persino l'ossessivita, con la
guale questi trailers venivano fatti passare, a tamburo battente, circa ogni quattro ore, su tutte le emittenti
private, a cura dell’ANICA-FLASH o di altre societa minori quali I’ ISVEMA e la RTA.

Piu precisamente I’ANICA-FLASH produceva Andiamo al Cinema e Cronache del Cinema; I’ISVEMA
Anteprima Cinema e la RTA Spaziocinema. Come detto, il pubblico, salvo poi lasciare ugualmente deserte le
sale cinematografiche, seguiva con grande interesse questo genere di pubblicita, soprattutto per il fatto che,
per attrarre il potenziale spettatore, nel trailer, di solito, c'e¢ sempre il meglio, a volte purtroppo le sole cose
buone, del film da cui é tratto.

E cosi, in quell'aprile del 1981, passavano in TV sequenze di Ricomincio da tre, di Passione d'amore, de
L'Ultimo Metro, de Il Marito in Vacanza, di Rollerball, de Il Bisbetico Domato e di Asso. Come si vede,
sacro e profano, cani e porci stavano negli stessi spazi, sperando nella comune fortuna.

Tra i tanti films propostici, in quei giorni, ne apparve uno: Maniac, che si dovrebbe leggere méniac,
all'inglese, ma che chi scrive ed i suoi amici, allora ventenni, chiamavano, all’italiana, maniac, sembrando
loro pil buffo e, soprattutto, pitl consono al personaggio protagonista del trailer.

Non possiamo perd parlare di questo, se prima non facciamo un po' di luce sulla cinematografia di quegli
anni.

Cosi come gli anni 50/60 erano stati gli anni dei films storico-mitologici e gli anni 60/70 quelli dei films
western, chiunque prenda in mano un giornale della fine degli anni 70 o dell'inizio degli anni 80, tantopiu se
si tratti di un giovane che, per motivi anagrafici, non abbia memoria diretta di quegli anni, restera
impressionato dalla gran copia di films dell'orrore presenti nelle sale cinematografiche. Per lo piu Trash-
Movies 0 C-Class Movies, come si chiamano in gergo, cioé autentica spazzatura, opere uniche di registi
infami, tenute assieme da rasoi, forbici, mannaie, scuri, frese, motoseghe ed ettolitri di succo di pomodoro.
Praticamente quello che oggi, debitamente perfezionato e raffinato da sofisticati effetti speciali digitalizzati,
ha preso il nome di genere splatter.

Locandine orrifiche intimavano ai deboli di cuore di starsene a casa e di chiudere la porta a tripla mandata; a
chi stesse fuori di non aprire quella porta o quel cancello e, in ogni caso, a chi pensasse, in un modo o
nell'altro, di uscirne vivo, che stava solo sognando!

Cannibali, sette sataniche, indemoniati, sadici, maniaci e schizo-paranoidi erano sempre e dovungue pronti
ad aggredire, rapire, stuprare, seviziare, depezzare e cibarsi dei malcapitati che fossero capitati loro a tiro.

E' da questo autentico "zoo dell'orrore™ che alcuni films, un po' migliori degli altri, almeno nel primo
episodio, hanno generato delle serie fortunate, come Venerdi 13, Nightmare, Halloween o La Casa.

In maggioranza si trattava di films americani, ma non ne mancavano pure di inglesi, spagnoli, tedeschi ed
italiani (tipici registi del genere: Lamberto Bava e, soprattutto, Lucio Fulci, celebratissimi all’estero quanto e
piu di Dario Argento).

Quei primi anni 80 videro pero un addensarsi di films dell'orrore non a sfondo fantastico, cioé con zombies,
alieni, lupi mannari, vampiri, spiriti e streghe, come era stato tipico della fine degli anni 70, ma a sfondo
psicopatologico, sulla scia del grande successo, anche di cassa, dei due esempi piu rappresentativi di questo
genere, entrambi del 1980: Dressed to Kill (Vestito per Uccidere) di Brian De Palma e Shining di Stanley
Kubrick, tra lI'altro due bellissimi films.

A fronte di queste poche opere d'autore, vi furono altre decine di filmacci, inseritisi con opportunismo in
questo filone, che si accontentavano di racimolare qualche milione giusto per rientrare nelle spese.

Tra essi vi era Maniac.



Anche Maniac, come tutti i films in programmazione in quel periodo, aveva il suo bravo trailer che
comincio, in un gruppo di cui facevano parte altre innocenti pellicole, i suoi passaggi sulle TV private alla
fine del mese di aprile 1981.

In tutto saranno stati 90 secondi di vari spezzoni del film, rappresentanti varie scene. Allora, infatti, i trailers
televisivi duravano molto, circa 90, 100 secondi ed erano inseriti in masters da 8 minuti, in ognuno dei quali,
quindi, si trovavano i trailers di cinque films. Sarebbe molto importante, come vedremo in seguito,
recuperare la cassetta comprendente quel trailer, perché la memoria di chi scrive, in 20 anni, si &
naturalmente stemperata, conservando traccia solo dei primi 30 secondi, certo i piu significativi, ma
sicuramente non gli unici importanti di quel trailer.

Purtroppo la societa che aveva distribuito quel trailer, I’ISVEMA, non esiste piu dalla meta degli anni 80 ed
il suo archivio risulta irreperibile.

Nei primi 30 secondi ci veniva mostrato un esauriente sunto di quella che, nel film, & la scena del Ponte Da
Verrazzano o, come si legge nei titoli di coda, la scena dei Ragazzi della Discoteca.

Ci troviamo, inutile dirlo, a New York. E' notte; dentro una coupé due giovani amoreggiano con frenesia. La
telecamera indugia maliziosa sulle forme di lei, sulle mani di lui sulle sue gambe. D'improvviso un volto
appare al di la del finestrino e si spalma sul vetro per spiare le effusioni: la ragazza lo vede e grida al ragazzo
di andare via. Questo, sia pure non molto convinto e, soprattutto, a malincuore, si mette al volante, gira la
chiavetta ed accende i fari. Alla luce di essi si staglia, nella nebbia prodotta dall'Upper Bay, un uomo strano,
proprio di fronte all'auto: pur senza che nessuno ce lo dicesse, noi tutti, all'epoca, capimmo trattarsi di
Maniac.

Volto scarificato, baffi e basettoni anni 70, zuccotto di lana alla rocker calato sugli occhi, bomber khaki drill
con le insegne dei Green Berets dell’Airborne, quasi un tributo al film Taxi Driver, fucile a canne mozze in
mano: cosi appariva Maniac.

La ragazza, escluso, dall'aspetto e dall'attrezzatura, che possa trattarsi di un filantropo o di un professore di
filologia romanza, urla disperata, mentre il ragazzo resta interdetto. A questo punto Maniac, con grande
agilita, spicca un balzo e si mette, in ginocchio, sul cofano dell'auto, proprio di fronte al ragazzo, puntandogli
contro il fucile e sparando senza esitare. Il trailer ci risparmiava la sequenza della testa che esplode
disintegrandosi, piccolo capolavoro di Tom Savini, propostaci invece, generosamente, nel film e riprendeva
con la ragazza coperta di sangue, tremante ed in lacrime che, in un silenzio irreale, volge disperatamente lo
sguardo in ogni dove, verso i finestrini, dai quali si scorge solo il buio della notte, cercando di capire se e da
dove possa venire un secondo attacco. Ci sono lunghi secondi di terrore nei suoi occhi, costretta, accanto a
cio che resta del suo partner, in uno spazio angusto, dove non c'é la possibilita di nascondersi e dal quale non
c'e la possibilita di fuggire. Tutto cio sino a che Maniac, dal nulla, appare al di la del finestrino accanto alla
ragazza. Senza proferire parola, mette la canna del suo fucile dentro I'abitacolo e lo punta contro di lei, a
pochi centimetri dal suo corpo, ma non le spara subito. La vuole ancora vedere tremare terrorizzata, coperta
di sangue, supplicarlo con gli occhi di avere pieta. Poi un lampo e anche per lei ¢ la fine.

Tra le altre scene, chi scrive ricorda la Scena del Cimitero, dalla quale trasse 1’erronea convinzione che si
trattasse di un film di zombies®

Questa sequenza, dalla fine di aprile, venne passata, all'interno dell'Andiamo al cinema che la conteneva, su
diverse TV private, 5 volte al giorno per ciascuna di esse, per tutto il mese di maggio. Il film pero non
arrivava nelle sale.

Nel frattempo, quella sequenza, ripetuta in maniera cosi ossessiva, divenne una specie di cult, soprattutto tra
i giovani, i pit appassionati del genere horror.

Sembrava buffo Maniac, cosi malvestito, cosi esagerato con il suo fucilone, come pure sembrava ridicola
quella scena del massacro in auto senza un perché, senza neppure il motivo della rapina o dello stupro: che
potevano aver mai fatto di male quei due ragazzi che cercavano un po' di intimita in auto, di notte, in un
posto isolato?

Nessuno, in Italia, sapeva cosa fosse un serial-killer. Gli stessi criminologi americani stavano proprio in
guegli anni mettendo a punto le loro metodiche per comprendere il fenomeno.

Decisamente, in quella tarda primavera del 1981, si trattava di una scena piu che inverosimile, lontana le
mille miglia, come avrebbe detto il Manzoni, dalla nostra realta quotidiana cosi ricca di massacri e di stragi
motivate, vuoi per politica, vuoi per criminalitd organizzata, ma assolutamente sprovvista di esempi di
lustmord di un tipo di omicidio, cioe, il movente del quale sta unicamente nel desiderio di compierlo.

Nella sequenza si vede il protagonista che, in ginocchio sulla tomba della madre, la invoca disperatamente, finché questa non esce dalla

terra semidecomposta e lo afferra per il collo. In realta, come non si poteva capire dal trailer, si trattava di una allucinazione visiva del maniaco.



Cosl, questo film che non arrivava mai al cinema, mantenne viva l'attenzione su di sé a livello di battuta,
rappresentando, le azioni di Maniac, la violenza esagerata di chi si & arrabbiato per ignoti, ma evidentemente
validi, motivi suoi, decidendo cosi di farsi giustizia da solo. "Se il professore di Microbiologia mi butta fuori,
stasera lo aspetto nel parcheggio e, porca miseria, faccio come Maniac!". E giu tutti a ridere.

Arriviamo cosi all'inizio del mese di giugno 1981. Del film, in sala non vi e ancora traccia. Nondimeno la
TV continua, indefessa, a riproporci le sue sequenze di morte. 1l divertimento ha ormai lasciato il posto alla
noia, come sempre accade per le cose con troppo anticipo annunciate, essendo inevitabile un calo di
interesse.

"Dai, ecco Maniac un‘altra volta! Con cosa spara stavolta, con un cannone navale? Che palle!". Questo é il
commento piu elegante che si sente in casa, al passaggio del trailer.

Poi, improvvisamente, senza che il film si sia mai visto al cinema, quelle scene scompaiono, ne mai piu
riappariranno sul piccolo schermo. Semplicemente, quel gruppo di trailers fu sostituito con un altro, piu
recente.

Per chi scrive é difficilissimo ricostruire, dopo cosi tanto tempo, il giorno esatto in cui cio pud essere
avvenuto; indicativamente quella data dovrebbe porsi tra il 1° ed il 10 giugno. Impossibile ricordare se fu
prima o dopo il 6 giugno 1981.

Il motivo per il quale é stata ricordata proprio questa data non sara certo sfuggito: fu proprio la sera del 6
giugno 1981 che, a Roveta, per il grande pubblico, ma anche per gli inquirenti, ormai dimentichi dei fatti del
1974, nacque, massacrando Giovanni Foggi e Carmela De Nuccio, il "Mostro di Scandicci”, come si
chiamava allora, poi divenuto anche "di Calenzano, di Montespertoli, di Vicchio e del Mugello",
collezionando titoli come un vecchio nobile siciliano, fino a divenire, in modo onnicomprensivo, il "Mostro
di Firenze".

Chi scrive ricorda cio che gli disse suo fratello, la mattina di quel lunedi 8 giugno, in cui leggemmo, su La
Nazione, la notizia dell'impressionante omicidio: "Oh, guarda qua! Hanno ammazzato due fidanzati in
macchina all’Anastasia! Hanno rotto tanto le scatole con questo Maniac che, alla fine, siccome non arrivava
mai, qualcuno si e stufato ed ha detto: "Basta, non posso piu aspettare! Se non me lo fate vedere voi, io
Maniac me lo faccio da solo!"".

Chi scrive rise di gusto a quella battuta un po' irriverente, dal momento che si parlava pur sempre di due
giovani massacrati in auto da un folle, ma mai avrebbe potuto immaginare, allora, che suo fratello,
scherzando, si fosse tanto avvicinato alla verita. In realta le cose non erano andate esattamente come aveva
detto lui, ma quella correlazione cosi ingenua, semplice e spontanea dell'omicidio di Roveta con la Scena del
Ponte Da Verrazzano, rappresentava una piccola scintilla nel buio che non avrebbe dovuto essere lasciata
spegnere.

Forse, se chi faceva indagini allora avesse, e non per scherzo, fatto la stessa considerazione di mio fratello, il
caso del Mostro di Firenze si sarebbe potuto risolvere tra il 15 ed il 22 ottobre di quello stesso anno. E'
altamente probabile, infatti, che I'omicida abbia, in quei giorni e probabilmente per pit di una volta, fatto
I'unica cosa della quale potremmo avere conoscenza e che non sia sparare, uccidere, traslare, mutilare ed
inviare reperti anatomici, tutti atti altamente caratterizzanti questo soggetto nell'adempimento dei propri
crimini, ma che non sfondano e non hanno mai sfondato il solido muro che pare separare il feroce omicida
Hyde dal suo ovvio corrispettivo di tutti i giorni Jekyll.

Cio che chi scrive ha appena iniziato ad esporre non € una cosa totalmente nuova. Nella seconda meta degli
anni 80, infatti, quando il Mostro era sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo, un notissimo avvocato
di Firenze, I’avvocato Nino Filasto, giunse alle stesse conclusioni di chi scrive, arrivando pero poi, e non
certo, come vedremo in seguito, per colpa propria, ad allargare e generalizzare troppo il concetto, finendo,
come succede in questi casi, per perdere la traccia importante.

Ricordo una trasmissione televisiva del giugno 1986, Telefono Giallo, alla quale parteciparono inquirenti,
criminologi, anche stranieri, tra i quali ’avvocato Filasto. Stavo guardando quella puntata di Telefono
Giallo, proprio con mio fratello, e trattandosi di Mostro di Firenze seguivo con attenzione tutti gli interventi.
Quando I’avvocato Filastd nomino il film Maniac come possibile molla dell’omicidio di Calenzano, io e mio
fratello c¢i guardammo stupiti, ricordando quel tormentone di 5 anni prima, ed all’unisono gridammo:
“No0000, Maniac!!”, commentando poi: “Ma allora era arrivato a Firenze.....e prima dell’omicidio del Baldi!
Ma guarda...... loro non lo sanno della pubblicita che girava su RTV38 prima di quello del Foggi!!”.
L’avvocato noto, e riporto sotto forma di relazione, come, nei giorni immediatamente precedenti i duplici
omicidi di Firenze, soprattutto quelli del 1981, in proiezione nelle sale cinematografiche della citta, vi
fossero diversi films dell'orrore. Films come quelli dei quali abbiamo parlato prima, improntati alla piu



aberrante psicopatologia criminale ed, in particolare, carichi di efferata violenza, ma non di violenza
sessuale, nei confronti delle donne.

Piu precisamente risultd come, nel mese di maggio 1981, fosse in programmazione al cinema Capitol, di via
dei Castellani, il film Black Cat di Lucio Fulci;

e al CAPITOL
SUCCESSO u
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prepacatevi ad avere paura... il = GATTIO NERO -
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Black Cat

“BLACK CAT"
PATRICK MAGEE « MIMSY FARMER

all'Excelsior, di via de' Cerretani, il film L'Aldila, ancora di Fulci;

Oggi I EXCELSIO R prima

potresto ponsare alla solite invenzionl pubblicitarie

Se vi dicessimo che questo film delle seq goh
Noi vi diclamo soltanto: ENTRATE SE AVETE CORAGGIO!

Techniccior

Si consiglia Il pubblico di vedere il film dall'inizio - Vietato minori 18 anni

a cavallo tra maggio e giugno, al cinema Ariston, di piazza Ottaviani, il film Cannibal Ferox, la cui
locandina ed i cui sottotitoli sono tutto un programma;

Oggi all’ARISTON grande prima
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a giugno, infine, in rapidissima sequenza al cinema Gambrinus di via Brunelleschi, i films Le Notti di Salem
e Schizoid.

Oggi al GAMBRINUS “:
ggl u PRIMA
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In quello stesso periodo giravano ancora, in sale di periferia, i films Dressed to Kill e Shining ed era
annunciato come imminente l'arrivo del film Il Killer della Notte, la cui locandina €, ancora una volta, di per
se stessa, sufficientemente esplicativa ed inquietante, cosi come, in rapporto a cio che di li a poco sarebbe
scaturito a Firenze, lo ¢ il titolo ed ancor piu la trama (un serial-killer mutilatore che gira per New York a

caccia di teste femminili).
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Se si va ad analizzare, come fece 1’avvocato Filasto, la situazione in modo piu attento, si pud senz'altro
arrivare a parlare di una tempesta di efferatezza che, tramite il grande schermo, si abbatté su Firenze a
cavallo tra maggio e giugno 1981, provocata da una staffetta di films che si passarono un ideale "testimone
dell'orrore™ tra il 14 maggio ed il 5 giugno:

02 MAGGIO - 15 MAGGIO : "BLACK CAT" (CAPITOL)
14 MAGGIO - 28 MAGGIO : "L'ALDILA" (EXCELSIOR)
28 MAGGIO - 02 GIUGNO : "CANNIBAL FEROX" (ARISTON)
02 GIUGNO - 03 GIUGNO : "LE NOTTI DI SALEM™ (GAMBRINUS)
04 GIUGNO - 06 GIUGNO : ""'SCHIZOID" (GAMBRINUS)

Tutto cid in un montare di tensione nei confronti della quale, mentre la maggioranza delle persone si trova in
una condizione di totale refrattarieta, alcune di esse, per predisposizione di tipo caratteriale, si trovano
invece in uno stato di pericolosa vulnerabilita e dalla quale possono, pertanto, essere facilmente
suggestionate, tantopiu che qui non stiamo parlando di messaggi subliminali o, comunque, criptati, ma di
riferimenti chiari, forti e terribilmente espliciti alla sfera della violenza piu efferata.

Ad ottobre 1981, prima del delitto di Calenzano, I’avvocato soffermo grandemente la propria attenzione su di
un film, Maniac appunto, in programmazione al Cinema Teatro Nazionale di via Cimatori 6, da giovedi 15 a
giovedi 22, giorno nel quale avvenne I'omicidio di Stefano Baldi e Susanna Cambi.

Fu notato come questo film avesse "grandissime ed impressionanti analogie con la vicenda dell'omicida di
Firenze" e come fosse plausibile che la visione di esso avesse in un certo modo "scatenato” la furia di chi,
appena 4 mesi prima, aveva gia ucciso, portandolo a replicare il delitto.

Piu precisamente il lavoro era teso a dimostrare come, in generale, si potesse correlare la diffusione di films
dell'orrore a fatti di sangue, quasi che quelle scene orrende potessero fornire un‘onda portante sulla quale,
personalita recettive, trovassero quell'ultima spinta ad agire che fino ad allora era loro mancata. 1l discorso
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era estensibile anche a romanzi e riviste non solo dell'orrore, ma anche e soprattutto a carattere
sadomasochista, quali quelle che ci vengono continuamente fornite da Germania, Inghilterra e, soprattutto
Stati Uniti. Non é infatti per caso che si definisca anglosassone un certo modo di porsi di fronte
all'argomento sessualita.

Il lavoro dell’avvocato Filastd fu assai pregevole e, sicuramente, molto azzeccato, sia nelle premesse che
nelle conclusioni.

Risulto purtroppo totalmente sterile, dal punto di vista delle indagini, essendo soggetto ad un vizio iniziale,
ad un peccato originale che non costituisce colpa, almeno per chi, come noi, sia piu magnanimo e piu
avvezzo al peccato dell'Onnipotente, ma anzi, se mai, merito, in quanto 1’avvocato Filastd, per restare nella
metafora biblica, se ci ¢ concesso scherzare, “pur non avendo visto aveva capito”!

Chi fece quella relazione, infatti, la fece nel 1984-85 e non poteva certo ricordarsi, allora, di quel piccolo,
insignificante trailer, passato con tanta insistenza nel maggio 1981.

Del resto, mentre la programmazione cinematografica la si puo ricostruire anche a 50 anni di distanza,
semplicemente consultando la pagina degli spettacoli di un quotidiano dell'epoca, quel trailer o lo si era visto
e memorizzato nella tarda primavera del 1981 oppure lo si era perduto per sempre, non essendo acquisibile,
posteriormente, in alcun modo.

Ecco dunque il peccato originale! A causa di esso, quel film proiettato a Firenze dal 15 al 22 ottobre, cosi
inquietantemente simile, per certe caratteristiche, alla vicenda che stava, proprio in quel periodo,
sconvolgendo la citta, pur se posto in grande evidenza dall’avvocato, fini nel mucchio con tutti gli altri, con
essi mescolato e confuso, essendo cosi questa importante acquisizione svuotata di tutta la sua importanza.

Né avrebbe potuto essere diversamente, dal momento che qualsiasi tentativo di correlare ancora piu
strettamente Maniac e Mostro avrebbe ceduto di fronte alla sin troppo ovvia obiezione: "Si, va bene, tutte
belle cose. Ma il 6 giugno Maniac non c'era, eppure il Mostro ha colpito lo stesso ed ha fatto lo stesso la
mutilazione!". A quel punto, non c'erano piu “impressionanti similitudini" che potessero tenere: il discorso
era chiuso, come infatti lo & stato, per tutto questo tempo.

Peccato, perché I’avvocato Filasto, gia nel 1981, era in prima linea nella caccia al maniaco omicida.

E' pero dubbio se, anche fosse arrivato piu avanti nelle sue ricerche, forse anche solo al livello al quale &
arrivato chi scrive, anche in un periodo nel quale non vi fossero "mostri preconfezionati" bensi un'indagine
"aperta", il suo lavoro avesse potuto essere tenuto pitl in conto da parte di conduceva allora tale indagine.

Chi scrive invece teme, visto il pragmatismo degli inquirenti di quegli anni, in cui i criminali si
acchiappavano ancora con quattro schiaffoni e non certo con ricerche informatizzate sul tipo d’autore ed in
cui VICAP* poteva giusto essere la sigla di una azienda vinicola, che la sua fatica sarebbe al pitl servita come
zeppa per qualche mobile traballante della Procura...

Quindi, in parole povere, senza sapere cio che successe nel mese di maggio 1981, non ¢ possibile dimostrare,
come chi scrive cerchera, non senza difficolta, di fare, come la serie omicidiaria 1981-1985 sia stata
scatenata (il termine piu preciso sarebbe innescata) dalla visione del film Maniac o di parti di esso.

Riuscire a dimostrare questo ci porterebbe a vedere sotto una luce totalmente diversa rispetto agli altri, e
forse a spiegare, I'omicidio del 1974; a spiegare, infine, i 7 anni di latenza tra il 1974 ed il 1981. Resterebbe,
ovviamente, il grande mistero del delitto del 1968 o, meglio, dal momento che il movente di esso &
abbastanza appalesato, essendo piu di pertinenza dell'ambito criminale che di quello psicopatologico, il
grande mistero del passaggio 1968-1974, quei sei anni, ciog, che sono la chiave di tutto, il cambio di marcia
tra il mondo animalesco e primitivo dei clan tribali sardi ed il mondo "insanamente logico" del cosiddetto
Mostro, un individuo che quanto piu si cala nell'efferatezza e nella trivialita, tanto piu tradisce il carattere
totalmente diverso del proprio essere.

A giugno, dunque, Maniac non solo "c'era" gia da piu di un mese, ma la sua presenza era addirittura
ossessiva ed ossessionante, nelle forme e nei modi precedentemente ricordati, e per di piu non limitata allo
sparuto pubblico delle sale cinematografiche, ma imposta alla visione di tutti coloro che avessero un
televisore, finendo, anche chi non fosse inizialmente interessato al genere, per vedere una, due, tre volte al
giorno quelle sequenze nelle quali una coppia di giovani veniva massacrata, di notte, in un posto isolato,
mentre si accingeva a fare del sesso. E tutto questo per piu di un mese: dalla fine di aprile all'inizio di giugno
1981.

Ma qual'é la storia di questo film e di cosa tratta, al di la della Scena del Ponte Da Verrazzano, per essere
definito cosi simile alla vicenda dell'omicida di Firenze?

4 VICAP (Vlolent Crime Apprehension Protocol) & un modulario introdotto negli USA negli anni *80 per classificare, sulla base di una

precisa serie di elementi, gli omicidi, soprattutto quelli efferati ed a probabile movente psicopatologico.
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Come si potra meglio vedere dall'esauriente tabellino allegato, il film Maniac e del 1980, evidentemente
prodotto sulla scia del successo di Shining. La distribuzione é iniziata nel gennaio del 1981. E' un film
americano, anzi italo-americano, dal momento che, tra produzione e cast i nomi italiani si sprecano.

Lo stesso personaggio protagonista del film, cioé Maniac, al secolo, nella finzione, ha il nome di Frank Zito,
mentre la fotografa coprotagonista quello di Anna D'Antoni. Si pensi che, come si puo vedere dall’annuncio
del film su Variety del 13 ottobre 1979, il ruolo della fotografa avrebbe dovuto essere impersonato
nientepopodimeno che da Daria Nicolodi, compagna sul set e nella vita di Dario Argento, un mito per tutti
gli amanti americani del genere horror. La signora Nicolodi poi rinuncio al momento di leggere il copione.
Troppe scene di violenza efferata anche per la moglie di Dario Argento! Maniac € un film povero, molto
povero; le scenografie sono ridotte all'osso, gli effetti speciali sono autarchici ma di sicuro effetto ed il loro
creatore Tom Savini avra poi grande successo con il film La Casa (Evil Dead) di Sam Raimi, un altro film
povero ma di grandissima fortuna, raggiungendo le vette della fama con George Romero, per il quale fu
director degli effetti speciali nel sequel de La Notte dei Morti Viventi.

I cast & composto da elementi della produzione e da loro familiari.

L'interprete dello psicotico Frank Zito ¢ Joe Spinell, al secolo Joseph J. Spagnuolo, che & anche
sceneggiatore, autore del soggetto e produttore esecutivo!
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of terror...

“Maniac”
Jason Miller
Starring Joe Spinell Susan Tyrell
Aisostarring Daria Nicokodi
Directod by William Lustig
Produced by Andrew Garoni and William Lustig
Scresnpiay by C. A Rosen
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TITOLO ORIGINALE : MANIAC

ANNO : 1980

PRODUZIONE : MANIACFILM (U.S.A)

PRESENTATO DA : MAGNUM MOTION PICTURES

GENERE : DRAMMATICO

PELLICOLA : COLORE ; 2327 METRI

DURATA : 84 MINUTI

DISTRIBUTORE U.S.A. : ANALYSIS FILM CORPORATION

DISTRIBUTORE ITALIANO : EUROCOPFILMS - VIA VIGENZA 5/A - ROMA

EDITO IN VIDEOCASSETTA DA : MULTIVISION - VIALE CERTOSA 191 - MILANO

N.O. CIRCOLAZIONE : N° 76207 DEL 03.02.1981 : V.M. 18 ANNI

PRODUTTORI : ANDREW GARRONI E WILLIAM LUSTIG

PRODUTTORE ASSOCIATO : JOHN PACKARD

PRODUTTORI ESECUTIVI : JOE SPINELL E JUDD HAMILTON

REGIA : WILLIAM LUSTIG

SCENEGGIATORI : C.A. ROSENBERG E JOE SPINELL

AUTORE STORIA : JOE SPINELL

TRUCCHI ED EFFETTI SPECIALI : TOM SAVINI

MUSICHE : JAY CHATTAWAY

MONTAGGIO : LORENZO MARINELLI

DIRETTORE FOTOGRAFIA : ROBERT LINDSAY

MANAGER UNITA* PRODUZIONE : ANDREW GARRONI

PRIMO ASSISTENTE AMMINISTRAZIONE : STEPHEN ANDREW

SECONDI ASSISTENTI AMMINISTRAZIONE: NELIA BACMEISTER/WILLIAM ADAMS 3

ASSISTENTE DI MR.SPINELL : LUKE WAITER

COORDINATORI UFFICIO PRODUZIONE : LAURA LITTLE / CINDIE VERARDI
DEBRA ZIMMERMANN

SUPERVISORI : DEBORAH LEDENDECHER / JANINE STAYER



COLLEGAMENTO PRODUZIONE : RANDY JURGENSEN

CAMERAMAN : ROBERT LINDSAY

ASSISTENTE CAMERAMAN : JAMES CANNATA

2° ASSISTENTE CAMERAMAN : LUKE WALTER

FOTOGRAFI DI SCENA : BOBBI LEIGH ZITO/ STEVE HIRSCH

PUBBLICISTA : EDWARD PERCHALUK

RESPONSABILE ATTREZZATURE : NICK WARD

GUARDAROBA E TRUCCO : CANDACE CLEMENTS

SCENOGRAFO : MARIA SCHWEPPE

TECNICO DEL SUONO : GARY PICH

CAPIMASTRI : KEVIN JONES / ROD SCHUMACHER

MACCHINISTA : ROBERT FELDMAN

BEST BOY : BOB HALLORAN

TRASPORTI : TED MOSKOWITZ

FALEGNAMI : TOM COSTABILE / RICHARD BEHRENS

ASSISTENTI PRODUZIONE : ARTHUR BLUM / JANIE HEATH / JIM HARTE
JERRY SIKES / JASON LUSTIG

SERVIZI DI POST-PRODUZIONE : EAST END PRODUCTIONS

DIRETTORE AUDIO : ERNO SEPHY

MIXAGGIO REGISTRAZIONE : RICH DIAR , TRANS AUDIO

REGISTRAZIONE MUSICA : DON ELLIOT'S RECORDING STUDIO

INGEGNERE DEL SUONO : RON BACCHIOCCHI

REALIZZAZIONI MUSICALI ELETTRONICHE : PETER LEVIN

REGISTRAZIONE MUSICA SUPPLEMENTARE : SOUNDMIXERS

TRASMISSIONE SONORA : TRANS AUDIO

EFFETTI SONORI : SANDY ROCHOW

ASSISTENTE CAPO : JAMES PROSER

ASSISTENTE CAPO DEL SUONO : GLINT ELLIOTT

TAGLIO NEGATIVI : IRVING ROTHNER

CONSULENTE DEL DOLBY : GEORGE SCHAWERER

INSTALLAZIONI : QONAZIONS

EQUIPAGGIAMENTO : F&B CACO

TITOLI ED OTTICHE : CINOPTICALS

COLORE E SVILUPPO : TVC LABORATORIES

COLONNA SONORA :

“NON GETTARMI LA SABBIA NEGLI OCCHI*"
(CHIOSSO - CICHELLERO)
CANTATA DA GINO BRAMIERI

“WINTER LOVE"
(DON ARMANDO)

"COMPLIMENT YOUR LEADING LADY"
(DON ARMANDO - ANDY HERNANDEZ)

"GOIN" TO A SHOWDOWN"
(KAEGI)

CANTATE DALLA "DON ARMANDO'S 2ND AVENUE RHUMBA BAND"
PER CONCESSIONE DELLA "ZE RECORDS"

RINGRAZIAMENTI SPECIALL:
GASPER DIAMANTI/ DAN SANDBERG/MICHAEL ZILKHA
UFFICIO DEL SINDACO DI NEW YORK PER LA PRODUZIONE DI OPERE CINEMATOGRAFICHE

PERSONAGGI ED INTERPRETI

FRANK ZITO (MANIAC) : JOE SPINELL

ANNA D'ANTONI, LA FOTOGRAFA : CAROLINE MUNRO
RITA, LAFOTOMODELLA ; GAIL LAWRENCE
NURSE : KELLY PIPER

PROSTITUTA : RITA MONTONE

RAGAZZO DELLA DISCOTECA : TOM SAVINI
RAGAZZA DELLA DISCOTECA : HYLA MARROW
RAGAZZO DELLA SPIAGGIA : JAMES BREWSTER
RAGAZZA DELLA SPIAGGIA : LINDA LEE WALTER
PROSTITUTA SULLA STRADA : TRACIE EVANS
SECONDA NURSE : SHARON MITCHELL

PARASSITA : CAROL HENRY

CARMEN ZITO, LA MADRE : NELIA BACMEISTER
DIRETTORE ARTISTICO : LOUIS JAWITZ

DENISE : DENISE SPAGNUOLO

BILLY : BILLY SPAGNUOLO

T.V. REPORTER : FRANK PESCE

PRIMA MAMMA NEL PARCO: CANDACE CLEMENTS
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SECONDA MAMMA NEL PARCO : DIANA SPAGNUOLO
PROSTITUTA NELL'INGRESSO : KIM HUDSON
DONNA NEL VIALE : TERRY GAGNON

PRIMA MODELLA : JOAN BALDWIN

SECONDA MODELLA : JENI PAZ

CAMERIERA : JANETTE WINSTON

PRIMO POLIZIOTTO : RANDY JURGENSEN

SECONDO POLIZIOTTO : JIMMY AURICHIO

Joe Spinell é I'unico attore che sia apparso in altri films di una qualche notorieta: in quello stesso 1980 aveva
girato | Falchi della Notte con Sylvester Stallone. Precedentemente aveva fatto il caratterista in Rocky, ne Il
Padrino ed aveva svolto una parte pit importante in Cruising di Friedkin, un film che gia introduceva il tema
del serial-killer. Li si trattava di un poliziotto che uccideva omosessuali.

Oltre alla bellissima Caroline Munro, tutti gli altri attori sono, come detto, dei dilettanti, con la curiosa
presenza di alcune attrici del circuito porno, come la celebrata Sharon Mitchell, che fa, nei panni della
collega della nurse vittima di Maniac, una comparsata di una ventina di secondi. Cid non a caso, in quanto il
produttore associato, cioé colui che ha tirato fuori i soldi per rendere possibile la realizzazione del film, é
John Packard, alias Jean Pachard, produttore franco-americano di films hard-core.

Per tutti questi motivi la Maniacfilms Production, nome dietro al quale si celavano tutte queste persone, &
nata e morta con questa opera unica, avendo probabilmente Jean Pachard constatato quanto fossero piu
redditizie le sceneggiature pornografiche.

Maniac puo pertanto essere definito, senza timore di offendere nessuno, un "film del mondo boia", come si
chiamavano, in gergo, le pellicole-spazzatura, girate con due lire per guadagnarne tre. Ma fermiamoci un
istante qui ed andiamo, per un momento, avanti nel tempo, sino ad arrivare al 1988.

Il Mostro, gia allora, era un ricordo lontano e lontanissimo ed ormai dimenticato era quel trailer di sette anni
prima ed il film cui esso si riferiva, quando chi scrive, curiosando nel catalogo di una videoteca, trovo un
titolo capace di destare la sua attenzione: Maniac. La mente corse veloce a recuperare i ricordi del 1981, a
quel trailer, a quel film del quale persino avrebbe ignorato la programmazione a Firenze, non fosse stato per
quella trasmissione TV di due anni prima in cui I’avvocato Filasto aveva fatto quella rivelazione.

La curiosita, I’inarrestabile attrazione verso quella visione allora negata ed un pizzico di nostalgia per i bei
tempi andati lo spinsero cosi a prendere a noleggio quella insolita cassetta, senza minimamente ripensare a
quella suggestiva coincidenza, da suo fratello cosi salacemente evidenziata, ed essendo, in quel momento,
solo sommariamente a conoscenza delle conclusioni di quella relazione dell’avvocato.

Chi scrive, guardando il film, non poté fare a meno di restare interdetto: pur con le dovute differenze, le
analogie con i delitti dell'omicida di Firenze erano piu che impressionanti.

Vediamo allora quale sia la storia narrata da questo film.

E' quella, immaginaria ma verosimile, di Frank Zito, uno dei tanti serial-killers di cui gli Stati Uniti sono
pieni: circa 350 in circolazione nel 1992, in una stima sicuramente per difetto.

Frank, nell'infanzia, ¢ stato traumatizzato da una madre, Carmen, repressiva e crudele che, facendo la
prostituta e dovendo stare fuori di casa per quasi tutta la giornata, non esitava a rinchiuderlo nel bagno per
ore ed ore e a punirlo senza pieta, spegnendogli sigarette sul petto, per qualsiasi sua piccola mancanza. Del
padre non vi é traccia. Il fatto che Frank porti il cognome della madre, lascia intendere come questa fosse una
ragazza-madre.

Il tormentato rapporto con questa figura materna, odiata per la sua crudelta e, soprattutto, per la sua latitanza
dalla vita familiare, ma anche edipicamente amata, in quanto unico personaggio femminile presente nella sua
vita, lo porta oltre la soglia dei 40 anni, a manifestare la sua psicosi uccidendo ragazze e scalpandole con un
affilatissimo cutter. Ogni vittima uno scalpo che viene poi portato a casa e conservato infisso sulla testa di
un manichino che rappresenta la madre da tenere, per la sua gioia, finalmente chiusa in casa solo per lui ed a
lui legata con un paio di manette.

Anche gli abiti delle ragazze vengono portati via dal luogo del delitto e, con essi, i manichini vengono vestiti,
cosi da divenire, in tutto e per tutto, dei simulacri delle vittime, nei quali la capigliatura rappresenta
I'elemento feticista.

La vicenda si svolge alla fine del mese di dicembre, durante le festivita natalizie, con un ritmo tanto serrato
da far propendere piu per la definizione di spree-killer che per quella di serial-killer.

In tutto Maniac uccide 5 ragazze; in due casi, presentandosi esse in una situazione di coppia, non puo
esimersi dall'uccidere anche il partner maschile che perd non riscuote le attenzioni dello psicopatico se non
come ostacolo fortuito da togliere di mezzo quanto prima. Vediamo la cosa piu nel dettaglio.



15

1 VITTIMA : E' mattino presto. Maniac attacca una coppia che
campeggia in spiaggia. Prima uccide la ragazza,
una mora con i capelli a caschetto, sgozzandola con un
cutter, poi uccide anche il ragazzo, garrotandolo e
sgozzandolo con un filo di ferro. Anche se nel film non
si vede, alla ragazza vengono asportati lo scalpo ed i
vestiti.

2 VITTIMA : E' sera. Una giovane prostituta, mora con i capelli
corti, lo adesca sul portone di una pensione, in
una camera della quale, affittata per l'occasione,
Maniac, dopo un tentativo di rapporto, la strozza,
asportandole poi scalpo e vestiti.

3 VITTIMA : E'tarda sera. Una coppia di giovani esce da una
discoteca presso la quale Maniac ¢ in agguato. Quando
se ne vanno li segue fino a vederli appartarsi in
una zona buia di fianco alle strutture del ponte
Da Verrazzano. Maniac spegne i fari e parcheggia
nei pressi. Avvicinatosi all'auto, spia le effusioni dei
due fino a che la ragazza si accorge della sua presenza.
Prima che riescano ad allontanarsi, Maniac balza
sul cofano e spara al ragazzo uccidendolo. Poi gira
attorno all'auto ed uccide anche la ragazza. Anche se
nel film non si vede, alla ragazza vengono asportati
scalpo e vestiti.

4 VITTIMA : E'tarda sera. Una infermiera esce da un reparto maternita e
si avvia verso la metropolitana. Maniac la vede e
la segue. Accorgendosi di essere pedinata, I’infermiera
si nasconde in una toilette della metro, ma Maniac la
scova, la uccide trafiggendola con una baionetta e, anche
se nel film non si vede, le asporta la lunga chioma
bionda ed i vestiti.

5 VITTIMA : E'sera. Una fotomodella bionda che aveva conosciuto
Maniac nello studio fotografico della loro comune
amica, gli da modo di entrare in casa mentre si sta
facendo il bagno. Maniac la aggredisce, la lega al
letto e, dopo averla processata, avendo
riconosciuto in lei sua madre Carmen, la uccide
con un coltello, trafiggendole il petto. Quindi le
asporta scalpo e vestiti.

Maniac €&, evidentemente, impotente, forse piu psichicamente che organicamente. Si direbbe uno
schizofrenico paranoide, visto il florido contenuto allucinatorio, uditivo e visivo, del suo vissuto, che muove
e contorna le sue azioni, ed i suoi deliri persecutori e di grandezza.

Tra le allucinazioni uditive e caratteristico il "dialogo mentale” con la madre morta che ci spiega, con
impressionante chiarezza, le motivazioni del suo agire: ".....ti ho detto di non uscire stanotte. Ogni volta
succede sempre la stessa cosa. E' ridicolo e non porta da nessuna parte! Tu pensi che non lo sappiano ed
invece si! lo lo sento, lo so. Tutti lo sanno e non mi piace piu. Ma tu non mi ascolti mai ed io voglio che
finisca! Ti piace qui? Oh, tu hai ragione riguardo a loro: sono tutte uguali! 1o lo so come sono; anche se
non posso fare le cose che fanno, non vuol dire che non capisca.

Sono tutte uguali : simpatiche illusioni! E noi cosa dovremmo fare? "Seduto e sorridi!” e "Si, signora!" e
"No, Signora”, "Non adesso, Signora!", *Come piace a Voi, Signora!". Lo so! Lo so! Con i loro capelli, i
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loro sguardi ed il loro......il loro.......ti....ti fanno diventare p-a-z-z-o! Non...non volevo dire questo, non in
guesto modo! E' solo che........ non sanno quando fermarsi. Non sanno mai quando fermarsi. Ecco perché
devono essere fermate! E' un tuo diritto! E' giusto! Ma non cosi, non in quel modo! Per favore! Ti
porteranno via da me! Devi stare attento, devi ascoltarmi! Non possiamo vivere cosi! lo ho bisogno di uscire
ed ogni volta é sempre uguale! Mi spaventa pensare che ti prenderanno....ma non gliela (sic!) faranno, se fai
come ti dico! Non ti prenderanno mai....mai, lo giuro! Mai!".

Ed ancora:

"...giovani carine, con quei loro vestiti incollati sulla pelle, quelle labbra sporche che ti sorridono
sempre......io non le posso fermare, ma tu si, invece! Ed allora, finalmente, smettono di ridere per sempre!
Non devi farlo piu o ti porteranno via da me! Tu lo sai, vero? Lo sai che sei soltanto mia! Non mi devi
lasciare solo! Cosi sono tanto felice!™.

Il film & quello che é: un Grand Guignol alla salsa di pomodoro, perd ha una sua personalita, anche
considerando i limitati mezzi con i quali ¢ stati girato. Bisogna in qualche modo apprezzare 1’impegno di
William Lustig e, soprattutto, di Joe Spinell, che si era a lungo documentato presso psichiatri, criminologi ed
investigatori sul fenomeno dei serial-killers, in modo da poter fornire una interpretazione all’altezza del
ruolo.

Sicuramente sarebbe stato un film da dimenticare, da parte dei non appassionati del genere, se fosse stato
girato solo qualche anno dopo, potendosi al pitu pensare che I'autore si fosse liberamente ispirato alla vicenda
dell'omicida di Firenze. Si deve infatti dire che sia Spinell che Lustig erano spesso nel nostro Paese, a seguire
festival e mostre del cinema e, soprattutto, i mostri sacri dell’horror italiano, come i gia citati Dario Argento,
Lamberto Bava, Lucio Fulci, per i quali nutrivano una autentica e rispettosa venerazione. Il fatto, invece, che
il film sia del 1980 lascia intravedere la possibilita che questa corrispondenza esista in senso inverso........
Vi sono infatti troppe coincidenze che ci spingono in questa direzione, unendo a doppio filo la storia, sullo
schermo e fuori dallo schermo, del film Maniac con quella dell'omicida di Firenze.

E come Agatha Christie fa dire al suo celeberrimo Hercule Poirot: "Una coincidenza é solo una coincidenza;
due coincidenze sono solo due coincidenze; tre coincidenze sono una proval".

Non é forse lo stesso principio che ha informato tutto l'agire della Pubblica Accusa contro Pietro Pacciani?
Vediamo dunque queste "coincidenze":
COINCIDENZA N° 1

Dalla fine di aprile sino all'inizio di giugno passa in TV il trailer di Maniac, con la scena del Ponte Da
Verrazzano ed il 6 giugno, dopo 7 anni di totale silenzio, I'omicida torna a colpire di nuovo a Roveta, vicino
a Scandicci, iniziando la fase seriale della sua attivita. Da un omicida occasionale, inattivo da molti anni,
nasce cioe il serial-killer di Firenze.

COINCIDENZA N° 2

Poco piu di quattro mesi dopo, il film arriva, finalmente, in sala a Firenze, da giovedi 15 a giovedi 22
ottobre. Quello stesso 22 ottobre c'é il secondo omicidio del 1981, a Calenzano. Per l'unica volta I'omicida
colpisce due volte nello stesso anno, quasi a tradire la recentezza della stimolazione che lo ha riattivato; per
I'unica volta colpisce ad ottobre, un mese che, in seguito, ha dimostrato di non gradire, per di piu con un
clima avverso (piogge e fiumi in piena).

COINCIDENZA N° 3

Maniac uccide le ragazze e toglie loro lo scalpo che porta via dal luogo del delitto come un feticcio.
L'omicida di Firenze uccide le ragazze e toglie loro uno scalpo di pube che porta via dal luogo del delitto.
Tale operazione € una novita, rispetto al 1974, che I'omicida introduce dal delitto di Roveta, quando ciog il
film era gia stato in programmazione in Italia ed il trailer con la famosa scena del Ponte da Verrazzano
veniva trasmessa sulle TV private di Firenze..
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COINCIDENZA N° 4

La scena del Ponte Da Verrazzano, pur con le dovute differenze di fase lunare (plenilunio contro novilunio)
e di arma (fucile contro pistola, ammesso che il maniaco di Firenze usasse una pistola®), non pud non
ricordare in maniera impressionante gli omicidi di Firenze, soprattutto quelli piu tipici e caratteristici del
Mostro e cioé quello del 1974 a Rabatta, ma soprattutto quelli del 1981, Roveta e Calenzano.

C'e la discoteca, dalla quale i ragazzi escono, venendo seguiti dal maniaco; c'e una coppietta in auto, di
notte, in un posto isolato; due giovani che si scambiano effusioni; lI'omicida che guarda il loro trasporto dal
finestrino; l'uccisione, poco prima che inizi il rapporto, del ragazzo; la sopravvivenza, per qualche istante,
della ragazza terrorizzata che ha quindi modo di rendersi conto di cio che sta accadendo, prima di venire
uccisa anch'essa; l'asportazione dal cadavere, con uno strumento affilato, del gia citato feticcio che viene
portato via dall'omicida.

Vi sono poi quelle che chi scrive definisce “coincidenze minori”, ritenendole solo fatti suggestivi, anche se
inquietanti. Non sono, in ogni caso, determinanti e neppure importanti per la credibilita dell'ipotesi di
partenza. Li ricorderemo tenendo ben presente I'esempio del monaco irlandese, onde evitare di incorrere nel
suo stesso errore e in quello di altre persone...

Per chiarire quanto le "coincidenze minori" possano ingannare, bastera solo dire che il monolocale di Maniac
sembra, almeno per come é stata descritta, la casa di Pietro Pacciani, con, alle pareti, immagini sacre accanto
a foto pornografiche, con la presenza persino (udite, udite!) di una specie di Sogno di Fata Scienza, alla
sinistra del letto! Se chi scrive avesse reso partecipe di cio la Pubblica Accusa, sarebbe divenuta certamente
guesta la prova capace di inchiodare quel poero Cristo 'n croce alle sue responsabilita!

E potrebbe anche esserlo, se qualcuno dimostrasse che a Pacciani, oltre alla Fata Scienza piaceva tanto anche
1'Orhorr!

Venendo, con piu serieta, a queste coincidenze minori:

- la scena della spiaggia ricorda, vagamente, 1'ambientazione del delitto degli Scopeti, nel 1985
(coppia che sta campeggiando), con radici ed arbusti che emergono dalla sabbia. Ricordo che nella
piazzola degli Scopeti si trova sabbia gialla, molto simile a quella di mare. La ragazza della
spiaggia, poi, ricorda in maniera impressionante, soprattutto per la pettinatura, Nadine Mauriot, la
ragazza francese uccisa.

- analogamente il ragazzo della discoteca, che & interpretato da Tom Savini, ricorda moltissimo
Stefano Baldi, soprattutto per il taglio dei baffi.

- La scena del Ponte da Verrazzano ricorda molto da vicino la modalita omicidiaria del 1982. | due
ragazzi si trovano entrambi sul sedile posteriore, quando il maniaco li osserva dal finestrino, quindi
la ragazza lo vede e dice al ragazzo di andare via. Questo passa sul sedile davanti, accende i fari
dell’auto, fa per andarsene ma il maniaco spara un colpo attraverso il parabrezza e lo colpisce alla
testa.

° Come vedremo diffusamente quando sara il momento, ’attribuzione al Mostro di Firenze dell’uso di una pistola e non di un fucile, piu

precisamente una carabina, € solo logica e non scientifica
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Molto probabilmente si tratta solo di suggestioni. Suggestioni che, perd, nel caso l'ipotesi che viene esposta
sia vera, non possono certamente essere sfuggite all'omicida, contribuendo cosi a farlo immedesimare ancora
di piu nel personaggio cinematografico.

Ma c'e una di queste "coincidenze" che chi scrive non sa dove collocare, se tra le suggestioni nude e pure o
tra quelle piu incredibili e terrificanti che potrebbe, se spinta all'estremo, essere vista quasi come un
"messaggio” inconscio dell'omicida.

E' il 22 ottobre 1981. E' I'ultimo giorno di proiezione del film Maniac al Cinema Teatro Nazionale. L'ultimo
spettacolo, come si pud vedere dal tabellino su La Nazione di quel giorno, inizia alle 22.30. La scena del
Ponte Da Verrazzano entra nella sua fase piu drammatica al 26° minuto, quando Maniac apre il fuoco sul
ragazzo. Quindi, intorno alle 23, per I'ultima volta sullo schermo di un cinema di Firenze, egli uccide la sua
coppietta in auto.

E' il 22 ottobre 1981. E' l'ultimo giorno di vita di Stefano e Susanna. Poco dopo le 22 escono, dopo avervi
cenato, da casa Baldi, dicendo di andare al cinema a Firenze. In realta, purtroppo, si tratta di una scusa,
ingenua ma elegante, per giustificare il loro allontanamento anticipato da casa, che ha, come meta, il campo
de Le Bartoline, vicino a casa di Stefano, dove i due sono soliti trascorrere i loro momenti di intimita.
Intorno alle 23 (secondo gli accertamenti medico legali tra le 22 e le 24) I'omicidio, passato alla storia come
guello di Calenzano.

Niente e nessuno pud quindi vietarci di pensare che, mentre a Firenze Maniac uccideva e scalpava sullo
schermo, proprio in quel preciso istante, a Calenzano, il Mostro stesse gareggiando con questo suo collega
di celluloide in una specie di folle "parallelo dell'orrore™.

Se questa storia terminasse qui, pur fornendo una possibile e plausibile spiegazione della serie omicidiaria
1981-1985, avrebbe scarsissima importanza per le indagini.

La storia perd non termina qui, anzi, da qui comincia e vedremo adesso come si possa accendere una flebile
luce su di un sentiero, probabilmente impossibile da percorrere, perché, in tanti anni, troppe “erbacce" I
hanno cancellato, ma che, finora, si trovava nel buio pit completo.

Abbiamo gia detto come chi scrive sia rimasto impressionato, nel 1988, nel vedere la videocassetta di
Maniac, cosi come erano rimasto impressionato 1’avvocato Filasto, autore di quella relazione di qualche
anno prima. Abbiamo anche visto come egli non fosse, evidentemente, al corrente del passaggio del trailer
del film, con quella scena del Ponte Da Verrazzano, prima dell'omicidio di Roveta del 6 giugno 1981 e come
guesto ci spieghi il suo essersi fermato ad uno stadio preliminare ed infruttuoso.

Chi scrive, pero, nel fare la famosa associazione:

TRAILER —— ) OMICIDIO DEL 6 GIUGNO
FILM ———) OMICIDIO DEL 22 OTTOBRE

si accorse di come ci fosse qualcosa che non quadrava, anzi che non quadrava per nullal

Abbiamo visto come [l'omicida, secondo l'ipotesi, stimolato dalla visione della scena del Ponte Da
Verrazzano la imiti, imitando in realta, come vedremo piu avanti, se stesso, e come, suggestionato dallo
scalpo di capelli, operato da Maniac sulle sue vittime, lo faccia suo, modificandolo e rendendolo pit consono
alle sue motivazioni, operando uno scalpo di pube. Questo "eclettismo”, cioé il prendere "il meglio" da vari
modelli, senza imitarne in modo pedissequo nessuno, & tipico, a quanto pare, del nostro omicida.

Vedasi anche l'imitazione, tardiva, di "Jack lo Squartatore", con l'invio di missive orrifiche agli inquirenti.
Cio tradisce la sua malcelata cultura, essendo il modello di partenza analizzato, scomposto e modificato
criticamente secondo i suoi gusti e le sue esigenze, sino ad incorporarlo, perfettamente adattato, nel suo
agire, come se fosse da sempre una parte di sé. Fagocita, digerisce, incorpora perché egli non copia, ma
prende solo ispirazione.

Tornando all'associazione sopra esposta, chi scrive la considerd altamente plausibile, essendo frutto di una
deduzione di una semplicitd disarmante. Per questo motivo non vi prest0 neppure troppa attenzione,
scavalcando questo livello in cerca di ulteriori elementi, magari piu interessanti.

Dopo qualche tempo perd, d'improvviso, una domanda inquietante e suggestiva di una risposta clamorosa, si
impose imperiosamente alla sua attenzione: "Perbacco (non fu questa I'espressione N.d.A.)! Ma come faceva
I'omicida, entro il 6 Giugno, ad essere informato del fatto che Maniac, dopo averle uccise, scalpava con un
cutter le ragazze, portandosi poi via il feticcio?". La mente corse rapida a controllare quei labili ricordi: pur
non essendone sicuro al 100% (suo fratello, ad esempio, € di parere contrario), chi scrive esclude che si
parlasse di cio nel trailer o che la cosa potesse, in qualche modo, esserne dedotta.
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Questa ¢é la ragione per la quale sarebbe necessario, 0, meglio, fondamentale, mettere le mani sul master che
contiene, tra tanti altri, quel trailer e che, forse, si trova in qualche scatolone impolverato.

La memoria di chi scrive e ottima. Per questo motivo egli non riesce a capire come, un dettaglio cosi "forte",
bizzarro e caratterizzante, di quelli cioé che destano scalpore (in questo caso "scalpore™ ¢ il termine giusto!)
in quanto inusuali, non gli sia rimasto impresso nella memoria.

Eppure chi scrive non ricorda; per di piu la scoperta della storia degli scalpi avvenne, per lui, solo all'atto di
vedere quella videocassetta dal film. E allora?

Come si vede dal tabellino del film, nella pagina degli spettacoli de La Nazione del 15 ottobre 1981, quando
Maniac arrivo in sala a Firenze aveva come sottotitolo: "A caccia di scalpi per New York".

Ma prima? Come poteva I'omicida essersi ispirato ad un motivo del film senza averlo visto o averne presa
conoscenza in altro modo?

Al momento in cui questa domanda si pose a chi scrive, egli era a conoscenza del fatto che quel film, pur se
pubblicizzato gia ad aprile, non era mai giunto nelle sale cinematografiche prima dei mesi autunnali, ma era
altresi tenacemente convinto che, per forza, I'omicida quel film dovesse averlo visto da qualche parte prima
del 6 giugno. Quello scalpo di pube eseguito sul corpo esanime della povera Carmela De Nuccio lo stava a
dimostrare! Del resto, il fatto che esistesse un trailer, gia doppiato in italiano, stava a significare come, gia
ad aprile, il film fosse ormai pronto per la I'immissione nel circuito cinematografico.

Una ricerca sulle programmazioni dei cinema di alcune importanti citta italiane, tra aprile e giugno 1981,
dette perd esito negativo.

Si fece cosi strada, in chi scrive, l'ipotesi che I'omicida avesse visto il film in qualcuno di quei piccoli festival
underground, dove girano questi films di registi misconosciuti, ma, dopo una breve ricerca, anch'essa si
dimostro inconsistente.

Pareva proprio che, prima dell’autunno 1981, nonostante che il ragionamento di chi scrive "pretendesse" il
contrario, quel maledetto film non fosse mai arrivato nelle sale cinematografiche!

Cosi, mentre si facevano avanti le ipotesi piu inverosimili, come, ad esempio, la lettura della trama sulla
recensione di qualche giornaletto dell'orrore o su qualche rivista cinematografica, ci fu il piu classico dei
colpi di scena.

Cercando una rivista sulla quale fossero riportati i festival minori, chi scrive trovo, sul Giornale dello
Spettacolo, la pubblicazione mensile del’ANICA-AGIS, del 1981, svariate pagine dedicate alla "borsa film",
cioé l'accurata analisi di debutti, teniture (cioé giorni di programmazione), spettatori, incassi di tutti i films in
programmazione di prima visione, divisi per societa distributrice. Fu cosi facile, andando a ritroso sino al
febbraio 1981, scoprire, con stupore (e gioia!) che, quanto il ragionamento di chi scrive pretendeva, era
realta!

Il film Maniac era stato effettivamente in programmazione a Palermo, in una sala, dal 20 al 26 febbraio ed a
Roma, in tre sale, dal 21 al 27 febbraio 1981.

Poi niente pil risultava sul Giornale dello Spettacolo, sembrando quasi che il film fosse stato ritirato dalle
sale. Il debutto italiano, avvenuto quindi alla fine di febbraio, segui di appena un mese, come chi scrive ha
poi potuto verificare sul New York Times, quello americano, essendo il film rimasto in prima visione a New
York da venerdi 30 gennaio a sabato 7 febbraio 1981.

Ma, prima di continuare, € indispensabile dire due parole sul mercato cinematografico.

Tutti noi sappiamo che esistono i distributori cinematografici, cioé quelle societa che, acquisiti i diritti di
distribuzione dei films dai loro produttori, si curano di pubblicizzarli e, quindi, di distribuirli nel circuito
delle sale cinematografiche delle varie citta; sale cinematografiche, naturalmente di prima visione, in mano
ai grossi gestori.

Forse non tutti sanno come il territorio nazionale sia suddiviso in 16 zone, ognuna delle quali fa capo ad una
citta che prende il nome, appunto, di capozona.

Esse sono: Ancona, Bari, Bologna, Cagliari, Catania, Firenze, Genova, Messina, Milano, Napoli, Padova,
Palermo, Roma, Torino, Trieste e Venezia.

Ogni distributore, per ciascuna stagione cinematografica (che va dall'agosto di un anno al luglio dell'anno
successivo) presenta il proprio listino, cioé I'elenco dei films che, in quell'anno, inserira nel circuito di prima
visione delle citta capozona

Nel 1981, a Firenze, facevano parte di questo circuito, programmando prime visioni, i cinema: Alfieri,
Capitol, Edison, Excelsior, Fulgor, Gambrinus, Manzoni, Metropolitan, Modernissimo, Principe,
Supercinema e Verdi.

Come si vede, il Cinema Teatro Nazionale non faceva parte di tale circuito, non ospitando percio prime
visioni e dovendosi pertanto accontentare di films gia programmati in altre sale (soprattutto al Verdi) o di
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films minori, forniti dai cosiddetti distributori indipendenti regionali, o, addirittura, da distributori cittadini,
che, come vedremo, erano presenti, in quegli anni, numerosissimi.

Il consenso ottenuto nel circuito di prima visione delle citta capozona viene analizzato quasi al microscopio,
come si puo vedere sul Giornale dello Spettacolo. Si fa in pratica un borsino dei films di prima visione,
valutando tenitura, spettatori, incassi e cosi via. Tutto ci0 servira poi a piazzare pit 0 meno bene la pellicola
in tutto il resto d'ltalia, evidenziando, senza ombra di dubbio, se il film "tiri" oppure no.

Il film che ci interessa di piu, in questo momento, non derogo, almeno fino ad un certo punto, da tale regola.
La societa che lo distribuiva era la Eurocopfilms, con sede centrale a Roma, una piccola societa specializzata
in films di seconda scelta, senza, cioe, troppe pretese. Tale societa, nel 1981, era, evidentemente, in grosse
difficolta, dal momento che, terminata la stagione cinematografica 1980-1981, scomparve senza lasciare
traccia.

Eppure questa societa, il 19 luglio 1980, aveva presentato quella che definiva, con eccessiva fiducia, la
prima parte del listino per la stagione 1980-1981, preannunciando 10 films:

* APOCALYPSE DOMANI esordio il 21.08.1980  media spett. 158
* THE APPLE (LA MELA) esordio il 31.01.1981 media spett. 296
* GOING STEADY (titolo provvisorio, distribuito come

UNO STRANO CASO DI OMICIDIO) esordio il 07.08.1980  media spett. 101
*| COME ICARO mai arrivato in sala
*JACK LONDON STORY esordio il 30.08.1980  media spett. 143
* MANIAC esordio il 20.02.1981  media spett. 243
*P|U' CHE L'ATOMICA mai arrivato in sala
* QUANDO CHIAMA UNO SCONOSCIUTO  esordio il 01.11.1980 media spett. 272
*|L ROLLERBOY esordio 1'11.12.1980 media spett. 122
*|L SEME DELL'INNOCENZA mai arrivato in sala
In piu, in preparazione:
* KERTZUM mai arrivato in sala
* GNOMI mai arrivato in sala

Come si vede la Eurocopfilms non solo non riesce a distribuire i films in preparazione, ma neppure tre di
quelli preannunciati e gia acquistati. Questo perché questa societa, nonostante riesca a trascinarsi sino a
luglio 1981, in realta risulta clinicamente morta gia a marzo di quello stesso anno. Dei sette films che riesce
a mettere in sala, l'ultimo, il 20 febbraio, € proprio Maniac che, pero, dopo essere stato in sole due citta
capozona, Palermo e Roma, subisce il destino della Eurocopfilms, scomparendo dal giro.

E dire che si trattava di un film mica male! Nonostante I'nandicap della proiezione in una citta come
Palermo, poco adatta a quel genere di pellicole, in una settimana di programmazione, in due sole citta, era
gia riuscito a porsi al terzo posto tra gli incassi dei titoli distribuiti dalla Eurocopfilms.

Appare a questo punto chiaro il motivo per il quale all'anteprima cinematografica di aprile, a Firenze, non era
poi seguita, come sempre accade, la proiezione del film. Semplicemente perché la casa distributrice non
esisteva piu.

"BORSINO" FILM "MANIAC"
(come risulta dal "Giornale dello Spettacolo")

Al 24 Febbraio 1981:
* Roma : 3 sale x 4 giorni; 5054 spettatori, 16'200'000 di incasso

debutto tenitura spettatori

* ROMA 21.02.81 4 3525
* PALERMO 20.02.81 3 687
ROMA: "Eden" (posti 500) gg.2

"Eurcine"  (postil200) gg.2
PALERMO:  "Arlecchino (posti 850) gg.3
spe-bt. 1684(842 di)

spett. 1841(921 di)
spet-b. 687(229 di)
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Al 3 Marzo 1981

* Roma : 3 sale per 6 giorni; 5700 spettatori, 18'000'000 di incasso
* Palermo : 1sala per 7 giorni; 943 spettatori, 2'783'000 di ine.
* ROMA 21.02.1981 17 4691

* PALERMO  20.02.1981 7 943

Al 10 Marzo 1981

* ROMA 21.02.1981 19 5387 (283 di)
*PALERMO 20.02.1981 7 943 (135 di)

totale 26 6330 (243 di)
Incasso totale al 10 Marzo 1981: 21'373'000 lire

N.B.: le cifre avolte sono incongruenti a causa dell'arrivo non
regolare ed omogeneo dei dati di presenze ed incassi.

Come si vede dai prospetti, tra il 17 aprile ed il 3 luglio, data in cui la Eurocopfilms scompare per sempre,
essa totalizza solo 14 (1) giorni di proiezioni, staccando solo 1232 biglietti, tutto cio ad opera unicamente del
film The Apple che, essendo stato il film di maggior successo della stagione 80/81, ha continuato forse a
girare quasi da solo.

La domanda che adesso si pone € la seguente: "Se la Eurocopfilms cessa ogni attivita il 3 luglio, chi ha
distribuito, ad agosto e ad ottobre, il film Maniac a Firenze?".

Sul Giornale dello Spettacolo esso non risulta distribuito né dai distributori nazionali, ne da quelli
indipendenti regionali. In pratica, per quella autorevole rivista, il film non esisteva piu, dopo la morte della
Eurocopfilms. Non per nulla, come abbiamo detto, Maniac € arrivato a Firenze al Nazionale, un cinema
secondario, che programmava solo seconde visioni fornitegli da distributori cittadini.

Distributori indipendenti regionali al 05.09.1980:

* ARNO FILM (inesistente al 05.02.1982)

* CANUTI CAV. ALESSANDRO - Via Galliano 116 (cessa nel 1993)
* GIGLIO FILM - Via Fiume 11 (esistente)

* ITALFILM (inesistente al 05.02.1982)

*JOLLY FILM - Via Fiume 20 (esistente; dal 1991 via Fiume 8)

* LUX CINEMATOGRAFICA - via Fiume 17 (esistente)

» MARIO PARIGI - via Fiume 11 (cessa tra 1986 e 1990)

* STARFILM (inesistente al 05.02.1982)

Distributori cittadini e filiali dei distr. nazionali al 05.02.1982:

* ALPI FILM (Agenzia di Firenze) via S.Zanobi 95 (cessa tra '86 e '90
* ATLANTIS CINEMATOGRAFICA - via Fiume 5 (cessa tra '86 e '90)
* CINEMATOGRAFICA FIORENTINA - via Fiume 10 (esistente)

* CINEMATOGRAPHIC INTERNATIONAL CORPORATION - via Fiume 17

dal 1986 diviene UNITED INTERNATIONAL PICTURES (esistente)
* CLAUDIA FILM - via Fiume 5 (cessa nel 1992)
* EUROCOPFILM - via Fiume 17 (tra il 5/2/83 ed il 4/2/85

diviene "BROLLO CINEMATOGRAFICA (esistente)
* FIDA INTERNATIONAL FILMS - Ag. Niccoli Vallesi Francesco

via Fiume 20 (esistente)
* GOLD FILM - via Fiume 14 (cessa tra '86 e '90)
* LASAGNI ALFREDO - via Fiume 14 (cessa tra '86 e '90)
* ODEON FILM - via Fiume 11 (cessa tra ‘82 ed '86)
* PANEUROPA - via Fiume 5 (cessa nel '91)
* PIETRACAPRINA MARIA CRISTINA - via Fiume 5

dal 1992 L'ATELIER SOC.COOP NOLEGGIO - via Nazionale 5 (esistente)
*S.A.C. (SERVIZI AUSILIARI CINEMA) -via Fiume 14/18 (cessa tra '86 e '90)
* STEFANI ROBERTO (AG.CINERIZ) - via Fiume 5 (cessa tra '86 e '90)
* TIBURNI ROBERTO - Via Fiume 20 (cessa tra '86 e '90)
* UNITED ARTISTS EUROPA INC. - via Fiume 8 (cessa tra ‘82 ed '86)
* ZANCHI CLAUDIO - via Fiume 20 (cessa tra *82 ed ’86)
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Abbiamo visto come la Eurocopfilms muoia, in pratica, a marzo '81.

Ad agosto ed ottobre, perd, abbiamo anche visto come il film arrivi a Firenze.

Riproponiamoci dunque quella domanda: "Distribuito da chi?".

Potendo escludere i distributori indipendenti regionali, visto che non vi € traccia di cid sul Giornale dello
Spettacolo, pare ovvio che il film sia stato portato al Nazionale da qualche piccolo distributore cittadino che,
magari, aveva rilevato i diritti di distribuzione di quella pellicola, per due lire, dalla Eurocopfilms.
Dall'elenco che si puod vedere, e che & un po' posteriore al 1981, essendo tratto dall'elenco telefonico del 5
febbraio 1982, un nome spicca sugli altri: Eurocopfilm. A parte la "s" finale mancante parrebbe proprio
trattarsi di una filiale fiorentina della societa romana.

Una filiale che sarebbe sopravvissuta alla casa madre ed anche per molto tempo, trovandosi sugli elenchi
telefonici sino al 05.02.1983.

Al 04.02.1985, invece, allo stesso indirizzo, via Fiume 17, ed allo stesso numero telefonico, il 293320,
corrisponde la societa Brollo Cinematografica, tuttora esistente e che pare aver rilevato la Eurocopfilm o
aver proseguito nell'attivita cambiando nome.

E' quindi altamente probabile che, al disfacimento della sede centrale, le filiali abbiano continuato a
sopravvivere, per qualche tempo, piazzando le pellicole rimaste in listino, in circuiti secondari, quale quello
di cui faceva parte il cinema Nazionale.

Per un beffardo destino, anche il Cinema Teatro Nazionale, in via Cimatori 6, ha avuto una vita
travagliatissima, essendo stato chiuso nel 1986 per essere riaperto solo dopo dieci anni di oblio.

Cio che pero piu ci interesserebbe sarebbe ricostruire la vita del film Maniac, inteso materialmente come
pizze, cioé come bobine di pellicola, tra la fine di febbraio 1981 (ultima proiezione a Roma) ed il 15 ottobre
dello stesso anno (proiezione a Firenze).

Ricostruire cioe se e soprattutto dove sia stato proiettato, e quindi dove possa essere stato visto da una certa
personcina, in tutto questo tempo.

La Eurocopfilms agonizzava, d'accordo, ma possibile che un capitale, per quanto infimo, sia stato lasciato
inattivo e totalmente infruttifero per otto lunghi mesi? O forse non é stato fatto girare nel fin troppo citato
circuito secondario, cioe nelle citta della provincia, al di fuori delle cosiddette citta capozona?

Tutto questo accanimento di chi scrive nel cercare una prova di questo é motivato dalla, forse anche
superflua, come vedremo, convinzione che lI'omicida, entro il 6 giugno 1981, debba aver visto il film, da
gualche parte d'ltalia.

C'erano state, e vero, le proiezioni di Febbraio, a Palermo e Roma, ma, in quel periodo, a Firenze nulla si
sapeva di questo Maniac, non essendosi ancora visto il trailer in TV, ed appare molto improbabile che
I'omicida lo abbia visto in quelle sedi, anche se nessuno pud dire con certezza che egli fosse di Firenze, ne
che egli vivesse a Firenze per tutto I'anno e neppure che non viaggiasse su e giu per I'ltalia, magari per
lavoro.

Un'altra domanda che, come si dice, "sorge spontanea™ € la seguente: "Se la Eurocopfilms ad aprile non
esisteva praticamente piu, ne aveva piu la possibilita di far girare i propri films, perché quel trailer cosi
martellante, nell'aprile del 1981?".

Forse perché si trattava di spazi pubblicitari prepagati, gia prenotati da mesi, quando forse la societa pensava
di far uscire Maniac nel mese di maggio 1981 a Firenze? Molto probabilmente.

Appare, in ogni caso, chiaro come possa essere importante cercare di ricostruire dettagliatamente la vita del
film Maniac nel circuito delle sale cinematografiche; cercare cioé di sapere quando e dove sia stato
proiettato, soprattutto nei mesi di aprile e maggio 1981; verificare poi, nel caso cid dovesse essere
effettivamente avvenuto, se fosse possibile, per una persona residente a Firenze, prendere conoscenza, in
qualche modo, dell'imminenza di tali programmazioni.

Chi scrive non ha fatto questa ricerca per il semplice motivo che, ricercare un film, in un periodo di due
mesi, su tutto il territorio nazionale, € un'impresa tale da richiedere mesi e mesi di lavoro.

A chi scrive, visto il poco tempo a disposizione, non sarebbe quindi stata sufficiente la vita residua del nostro
sistema solare! Per appurare cio il modo piu semplice pare pertanto consistere nel rivolgersi ai successori
della Eurocopfilms o, comunque, al’ANICA-AGIS, che pare il punto cardine di qualsiasi tipo di ricerca.

Ma & davvero cosi importante, per la nostra ipotesi, che l'omicida abbia visto il film prima del 6 giugno
19817 No, non lo é. Potrebbe essere la classica ciliegina sulla torta, il poterlo appurare, costituendo cio la
prova definitiva della bonta dell'ipotesi stessa.

Perd, a pensarci bene, il solo riuscire ad appurare che la storia degli scalpi sulle ragazze uccise fosse
deducibile dal trailer, come sostiene con sicurezza il fratello di chi scrive, o da altre fonti che non passassero
necessariamente dalla visione della pellicola, sarebbe gia di per sé piu che sufficiente, spiegandoci forse
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ancor meglio il "devastante" effetto avuto dalla proiezione di ottobre sul nostro individuo; un individuo che
stava attendendo quel film da sei mesi; un individuo che, per le suggestioni da questo provocate, aveva
colpito soli quattro mesi prima; un individuo che, pertanto, poteva recepire la storia di Frank Zito come una
vera e propria "rivelazione", cioé come la messa in scena della propria stessa storia, come vedremo in
seguito.

E' certo come, ad ottobre, quel film abbia avuto un forte effetto sull'omicida; se anche, infatti, non vogliamo
considerare l'ultima e piu impressionante delle coincidenze che abbiamo esposto, cioé il "parallelo
dell'orrore™, bisogna pur considerare come egli, dopo la visione del film, sembri addirittura non in grado di
attendere il fine settimana, come suo tipico, cogliendo al volo l'occasione di uno sciopero generale per
anticipare i tempi di due giorni.

Una grande impazienza, dunque...........

Questo tempo di reazione tanto ridotto & sintomatico di una pronta capacita di risposta, di una operativita
guasi istantanea o, almeno, tale da svolgere celermente l'operazione deliberata; ne avrebbe certo potuto
essere diversamente, dal momento che I'omicida aveva colpito solo quattro mesi prima, a Roveta, avendo in
guella occasione avuto modo di prendere confidenza con tale tipo di operazioni.

A giugno pero non era cosi, essendoci, come vedremo, da riprendere un discorso vecchio di sette lunghi anni,
e con una pistola e con dei proiettili vecchi addirittura di circa venti anni.

Vi era quindi da riorganizzare e revisionare non solo l'attrezzatura necessaria alla bisogna, ma anche, e
soprattutto, una tattica; una tattica che sara tanto buona che I'omicida dimostrera in seguito di poterla seguire
quasi ad occhi chiusi, risiedendo forse in questo eccesso di sicurezza la causa di alcuni suoi clamorosi errori,
come nel 1982 o nel 1983.

Appare quindi logico come la stimolazione capace di "riattivare", per cosi dire, lI'omicida e di spingerlo a
colpire il 6 giugno, vada ricercata ben piu addietro di quel mese; abbiamo ricordato come quel famigerato
trailer del film Maniac abbia iniziato i suoi passaggi alla fine del mese di aprile: potrebbe percio, in questa
ottica, costituire una buona data per rendere plausibile il fatto.

Se ne deduce che, anche nel caso che I'omicida avesse visto il film prima del 6 giugno, cid dovrebbe essere
necessariamente avvenuto entro il 15-20 maggio.

Mai perd dobbiamo dimenticare che stiamo parlando di una persona la quale, oltre ad avere precisi rituali sul
luogo del delitto, ha anche un preciso modo di comportarsi al di fuori di esso.

Nessuno, infatti, & ancora riuscito a darci una spiegazione logica del perché I'omicida abbia sempre colpito
tra giugno, luglio e settembre, sembrando, l'omicidio dell'agosto 1968, tutta un‘altra storia e, quello
dell'ottobre 1981, un evento del tutto straordinario come abbiamo gia notato. Solo i mesi estivi, dunque, e,
per di piu, con I'esclusione di agosto, donde il detto popolare: "Anche il Mostro va in ferie!".

Si e detto che I'omicida scegliesse i mesi estivi per trovare piu coppiette in giro: chiunque perd sa come
gueste, visto che la pulsione sessuale umana non ha andamento ciclico come quella degli altri animali e visto
che nelle auto c'¢ il riscaldamento, siano in azione a dicembre come a luglio, avendo in piu, d'inverno, lo
spontaneo e molto opportuno appannamento dei vetri che evita cosi I'uso di fogli di giornale sui finestrini per
evitare I'eventuale denuncia per "atti osceni in luogo pubblico".

Si ¢ detto che I'omicida scegliesse i mesi estivi per trovare con piu facilita il terreno secco ed asciutto ed i
fiumi facilmente guadabili, nemmeno dovesse invadere la Russia, evitando cosi di lasciare tracce del suo
passaggio sul luogo dell’omicidio, ma ci0 € smentito proprio dal delitto di Calenzano, anche se abbiamo gia
Visto come esso possa essere considerato "atipico”, in quanto deliberato in "stato di necessita".

Non si pud perd non notare come, molto vicino ai luoghi dei delitti, scorressero sempre dei fiumi o dei
torrenti i quali, si sa, nei mesi estivi Si trovano in magra, mentre nei mesi invernali si trovano in piena.
Potrebbe questo essere uno dei motivi che hanno spinto I'omicida a colpire sempre d'estate, magari per poter
guadare o percorrere in altro modo, con facilita, questi corsi d'acqua? Chissa. Gli psichiatri hanno ricordato
I'andamento ciclico delle psicosi, cioé maggio-ottobre, ma pare difficile che un individuo che ha dimostrato
per pit di 10 anni un autocontrollo ed una capacita di programmazione eccezionali, sia stato in totale balia di
un "timer psichico” capace di imporre delle limitazioni al suo agire.

Si e anche pensato piu volte che I'omicida fosse un fiorentino residente altrove, forse pure all'estero, che
soggiornasse in Toscana nei soli mesi estivi o, addirittura, seguendo la suggestione del lustmorder, uno
straniero di cultura anglosassone (inglese, tedesco, danese, americano) che ogni anno, d'estate, venisse a
Firenze.

Non sappiamo quale sia l'ipotesi veridica; dobbiamo perd prendere atto, considerando cid come una regola,
del fatto che lI'omicida non abbia mai potuto o voluto colpire prima del mese di giugno.
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Quindi, tornando al nostro filo conduttore, la stimolazione prodotta dalla visione del film, o di parti di esso,
potrebbe aver dovuto essere contenuta sino a quel mese. Puo essere casuale, ma il 6 giugno 1981 costituiva il
primo giorno utile, cioé novilunio fine settimanale, per rispettare quella regola.

E' forse sempre per questa regola che I'omicida, ad ottobre, dopo aver visto il film a Firenze, non ha avuto la
forza di aspettare di nuovo giugno, lontano otto lunghi mesi, ma é stato costretto, dalla sua fortissima
pulsione, a colpire il primo giorno utile, anche se in un periodo a lui totalmente sgradito?

Si e detto piu volte che lI'omicida abbia colpito, ad ottobre 1981, per scagionare Enzo Spalletti, il voyeur di
Montelupo che, dopo il delitto di giugno a Roveta, era stato prima fermato come "persona informata dei
fatti", poi addirittura arrestato con l'accusa di omicidio; cosi ,come avrebbe colpito, nel settembre 1983 a
Giogoli, per scagionare Francesco Vinci e, nel luglio 1984 a Vicchio, per scagionare Mele e Mucciarini. Si
diceva che, piu che un atto di generosita nei confronti di vittime innocenti della giustizia, si trattasse di una
manifestazione di "gelosia" per aver visto, con rabbia, attribuire ad altri i suoi "delitti perfetti".

In realta tutto cio non & affatto dimostrato, ne risulta troppo plausibile. Pare anzi che I'omicida se ne sia
sempre altamente fregato delle sofferenze di chi stava in carcere per causa sua.

Francesco Vinci, ad esempio, € rimasto in carcere per circa due anni, per la storia del Mostro. Casomai, se c'é
stata qualche coppietta assassinata in auto a colpi di calibro 22, al fine di scagionare il Vinci, essa hon va
ricercata tra le vittime della serie che ben conosciamo ma, piuttosto, in quello strano delitto del gennaio
1984, quando, in provincia di Lucca, due fidanzati furono uccisi in auto senza un perché a colpi di calibro 22.
Sappiamo quali fossero le amicizie del Vinci; non é pertanto da escludere che qualcuno, colpendo, senza
rischio, lontano dalla zona supercontrollata, abbia tentato di fargli un favore.............

Pare anche che I'omicida se ne sia sempre strafregato del veder attribuire ad altri le sue "imprese", tantopiu
che si trattava di attribuzioni solo momentanee. Anzi: la presenza di qualche "capro espiatorio™ in carcere gli
preparava un ottimo terreno per il colpo successivo, sia per la diminuzione della sorveglianza che,
soprattutto, per il diminuito timore tra le coppiette. Si pensi al: “Potete tirare un sospiro di sollievo (ed
andare in camporella dove volete N.d.A.)" detto non da un trippaio del Mercato Centrale, ma da un giudice
istruttore, nel gennaio 1984..............

E poi: nel giugno 1982 non vi era nessuno da scagionare, cosi pure come nel settembre 1985, eppure quella
calibro 22 ha sparato ed ucciso ugualmente. Piu in generale si pud vedere come I'omicida si sia saputo gestire
alla perfezione: un colpo all'anno, in una notte prefestiva di novilunio, tra giugno, luglio e settembre.

Solo un anno, il 1981, & piu carico di eccezioni, quasi a voler suggerire la recentezza della stimolazione che
aveva riattivato il nostro individuo: si sa come all'inizio le cose si facciano sempre con maggiore entusiasmo
e con minore considerazione.

In quell'anno, infatti, oltre al gia ricordato, come "atipico", omicidio ad ottobre, per l'unica volta due
aggressioni avvengono nello stesso anno solare.

Un omicida, quindi, dotato di una grande capacita di pianificazione, tale da poterci far parlare di "mentalita
militare”. Come un militare, il nostro uomo ha la propria "strategia”, cioé la determinazione degli scopi
ultimi della guerra; nel nostro caso, come vedremo, l'obbiettivo strategico &: "Uccidere tutte le puttane”, al
fine di conseguire il successo nella guerra contro I'emancipazione femminile in generale e contro la liberta
sessuale femminile in particolare.

Vi sono poi le valutazioni proprie della tattica, cioé tutte quelle metodiche e quegli accorgimenti attraverso i
quali possa essere conseguito I'obbiettivo strategico; nel nostro caso la scelta del tipo di bersaglio, cioé
ragazze che fanno sesso in auto, del tipo di scenario, cioé zone isolate di campagna, vicino ad autostrade,
fiumi, vigneti etc..etc.. ed, infine, del tipo di condizioni temporali, notti di novilunio, prefestive, tra giugno
ed ottobre. Questo rappresenta lo "schema tattico™ che, non a caso, € stato sempre ripetuto, vista la sua
bonta, necessitando al piu di qualche adattamento in risposta alle mosse dell'avversario. Vedi, ad esempio,
I'attacco a coppie di stranieri, onde garantirsi maggiore tempo per la fuga in un territorio sempre piu
controllato.

Infine vi sono quei comportamenti dell'omicida che ci possono far parlare di "azioni di teatro”, ovvero quelle
azioni che nascono e muoiono sul campo di battaglia, costituendo esse il mezzo attraverso il quale il singolo
scontro puo essere vinto; nel nostro caso tutti quegli accorgimenti, quali ad esempio il colpire la coppia poco
prima dell'inizio dell'atto sessuale; I'eliminazione, per prima, dell'unita nemica piu forte e cioe il ragazzo; lo
spostamento del corpo della ragazza in zone riparate; l'accensione dell'autoradio a simulare la presenza,
all'interno dell'auto, di una vita che non c'é piu e cosi via.

Quindi "strategia”, per vincere la guerra; "tattica" per vincere le le singole operazioni; "azioni di teatro" per
vincere le singole battaglie.
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Analizzando i singoli omicidi, non si puo fare a meno di valutare la grande differenza che intercorre tra i
delitti del 1981 e 1982 e quelli successivi.

L'omicidio del 1982, quello di Baccaiano, traccia infatti una marcata cesura tra la fase nella quale
1'appagamento dell'omicida deriva unicamente dal compimento della propria ben nota "missione",
comprendente l'uccisione e la disattivazione della "puttana”, e la fase nella quale esso deriva invece,
principalmente, dallo "svolgimento™ della missione stessa, i cui obbiettivi divengono quasi un pretesto per
potersi cimentare in un campo di battaglia ogni volta piu difficile.

| delitti del 1981, Roveta e Calenzano, sembrano piu seguire degli accorgimenti "di teatro" che dei principi
tattici. Del resto non si trattava forse di attacchi a sorpresa, out of the blue, come si dice in gergo militare,
cioé contro bersagli ignari, impreparati e, soprattutto, indifesi? In quelle occasioni era pertanto pitu che
sufficiente vincere in quel teatro, cioé il luogo del crimine, per essere sicuri di aver vinto la "campagna
1981". Dal 1982 in poi cio non e piu vero e vincere sul luogo dell'omicidio, compiendo la "missione"
programmata, non significa ancora aver vinto la "campagna” di quell'anno, perché c'e ancora da affrontare il
pericolo maggiore e cioé il viaggio di ritorno, quel viaggio nel quale, una eventuale identificazione dopo
I'esecuzione dell'omicidio, potrebbe significare la cattura quasi certa.

Ecco allora il sopravvento preso dalla tattica al fine di eludere i controlli e preparare una sicura via di fuga.
Abbiamo detto che il punto di svolta & segnato dall'omicidio di Baccaiano, nel giugno 1982, caratterizzato da
un fatto che I'omicida non aveva potuto prevedere: la resistenza opposta dal bersaglio maschile. Paolo
Mainardi, e l'evento imponderabile dell'arresto della 147 sulla banchina di una grande strada, in una
posizione quindi molto esposta, e dalla quale non era possibile essa fosse spostata. Ebbene, quando I'omicida
lascio, fuggendo, questo scenario, per raggiungere a piedi il suo mezzo di trasporto chissa dove parcheggiato,
egli non poteva sapere dopo quanto tempo sarebbe stato dato I'allarme, potendo cid avvenire dopo un minuto,
cosi come dopo un'ora, come purtroppo avvenne.

Chi fuggi attraverso quei campi dovette, quindi, considerare I'ipotesi peggiore. Si puo allora immaginare la
disperata foga con la quale egli cerco di raggiungere prima possibile il suo mezzo, per correre poi sulla strada
il piu velocemente possibile, prima che decine di posti di blocco gli chiudessero inesorabilmente quella porta
che lo avrebbe condotto a casa. Lui, che era sempre ed unicamente stato "il cacciatore”, per la prima volta
impersond la parte della "preda”, per la prima volta dovette temere di essere preso, ma riusci ugualmente,
dimostrando grande sangue freddo e grande abilita, a tornare nella sua tana.

Questo dovette costituire per lui una emozione fortissima, forse piu intensa di quella che aveva provato
compiendo, fino ad allora, il suo rituale di morte.

Fu allora che nacque il "ragionier Mostro", come lo chiamarono i giornali, o, come preferisce chiamarlo chi
scrive, per cio che il suo comportamento gli ricorda, Kapitan Tod, Capitan Morte.

Le sue azioni 1983-1985 ricordano infatti le imprese degli U-Boote tedeschi durante le due ultime guerre
mondiali.

Essi attaccavano nell'Atlantico i convogli che, dall’America, trasportavano i rifornimenti per gli Alleati.
All'inizio il loro gioco era facile, essendo i convogli poco preparati e quasi indifesi; piu il tempo passava,
pero, e piu essi venivano difesi, dal mare e dal cielo: i convogli si raggruppavano all'interno di una schiera
protettiva di cacciatorpediniere, che solcavano l'oceano con il compito di trovare ed affondare i
sommergibili, impedendo loro di colpire i convogli; in questo modo, attaccarli significava, per il
comandante di un U-Boot, perdere quella protezione che il mare aveva fino ad allora garantito, rivelando la
propria presenza e passando, da quel momento, da cacciatore a preda. Lanciati i siluri contro le navi, dunque,
bisognava ordinare senza indugio la fatidica "immersione rapida", cercando di far perdere rapidamente le
proprie tracce, prima che grappoli di bombe di profondita trasformassero in una trappola mortale quello
stesso oceano che, fino ad allora, era stato un amico e complico fidato. Per questo i comandanti di U-Boot
dovevano scegliere con estrema cura i bersagli piu facili e meno difesi, quelli piu lenti, quelli ai margini del
convoglio, quelli stolidamente isolati, magari cogliendo l'attimo in cui le navi di scorta si fossero spostate da
un‘altra parte. Sempre utile, in ogni caso, il favore delle tenebre.

Anche "Kapitan Tod" aveva i suoi convogli da attaccare; all'inizio numerosi e totalmente indifesi, facili
bersagli per la sua efficiente macchina di morte; poi, mano a mano che le notizie delle sue imprese si
amplificavano, sempre pit rari, sempre piu raggruppati e sempre piu difesi. Possiamo immaginarlo, dopo
aver compiuto un meticoloso "controllo preoperativo” sulla sua attrezzatura, con il piano di attacco stampato
in mente, lasciare la sua base segreta, godendo, nel buio del mistero ed in quello della notte, della piu
assoluta sicurezza di non essere localizzato. Possiamo anche immaginarlo, dopo aver colpito a morte il
nemico, fare una "immersione rapida"”, per tornare a nascondersi nelle profondita della notte, seguendo una
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sempre piu difficile "rotta verso casa". Questo € cio che lo eccita realmente, mettendo in secondo piano pure
I'obbiettivo della missione.

Questo si denota anche dal fatto che, mentre nei delitti del 1974 e del 1981 viene seguita una certa procedura,
nell'eliminazione della coppia, con l'uccisione prima del ragazzo, per togliere di mezzo l'antagonista
maggiore e gustarsi il terrore negli occhi della ragazza, e poi di quest'ultima, dal 1983 sembra che I'omicida
spari "nel mucchio”, eliminando contemporaneamente I'uno e l'altra.

La piu chiara esemplificazione di questo si ha nel 1985, che & anche la massima espressione del modo di
agire di Kapitan Tod: agli Scopeti egli spara su di un groviglio di corpi, finendo per uccidere certamente chi
stava sopra, cioé la donna, ma per lasciare praticamente illeso il maschio, un bestione sopra il metro e
ottanta, per di pit un centometrista. Solo il suo sangue freddo, la sua abilita nel maneggiare I'arma bianca e,
forse, l'ausilio di qualche strumento particolare, riusciranno a fargli vincere anche questo scontro. Tutto il
resto, se non e perfetto, gli si avvicina molto.

Sceglie il bersaglio "facile”, una coppia di francesi che non hanno nessuno che li cerchi dopo la mezzanotte,
in una zona che é un groviglio di strade, adattissima quindi per dileguarsi.

A quanto pare, crea un diversivo, segnalando un grave incidente stradale dalla parte opposta del comune di
San Casciano. Attacca, uccide, mutila e, per la prima volta, occulta i corpi per ritardarne la scoperta. Poi
percorre un lungo tratto a piedi, nel bosco, fino a raggiungere il suo mezzo di trasporto. Quella stessa notte o
forse il mattino successivo ha addirittura la calma per andare dalla parte opposta della provincia ad imbucare
una missiva per il Sostituto Procuratore Silvia Della Monica, contenente un lembo del seno di Nadine
Mauriot. Una missiva partita, beffardamente, da San Piero a Sieve, per dimostrare non solo la sua totale
onnipotenza, ma anche per irridere le convinzioni degli inquirenti che sostenevano trattarsi di una persona
legata al Mugello.

Del resto questo combattere contro forze talmente preponderanti, in un teatro sempre piu difficile, non puo
non aver amplificato il suo gia preesistente delirio di grandezza, facendo tutto cio onore ed essendo la
miglior prova, di fronte al mondo, della sua abilita ed intelligenza. In effetti bisogna riconoscere che, se
I'omicida non avesse commesso dei crimini tanto orrendi e se fosse vissuto in altri tempi ed in altre
situazioni, sarebbe stato considerato, per la sua audacia e per la sua determinazione, un vero eroe.

Si pensi solo all'aver voluto colpire sempre e soltanto coppiette appartate, di notte, in campagna, nella
provincia di Firenze, senza mai lasciare quel quadrilatero di dieci chilometri di lato; si pensi all'aver voluto
colpire sempre e soltanto in notti prefestive di novilunio, tra giugno, luglio e settembre, che riducono le
occasioni utili ad una esigua quindicina all'anno. Per fare un esempio, basti dire che "Zodiac Killer", un
serial-killer californiano, colpiva su tutto il territorio di quello stato, grande piu dell'ltalia, senza limitazioni
di tempo, di luogo, di condizioni o di bersagli.

E' anche innegabile come la considerazione di sé di questa persona, gia altissima in partenza per il suo
habitus paranoide, sia andata progressivamente crescendo con il crescere dell'importanza datagli dai mass
media. E' infatti possibile vedere come, nel corso degli anni, I'omicida abbia modificato certi suoi
comportamenti quasi ad uso e consumo dei giornalisti, come per dialogare con essi e per rispondere, in
maniera beffarda a certe illazioni degli inquirenti che essi rilanciavano dalle pagine dei giornali.

Non € infatti possibile avere dubbi sul fatto che I'omicida sia un grande lettore di giornali.

Non ha infatti mai mancato di rispondere, con i fatti, a delle insinuazioni che erano state fatte sul suo conto.
Nel 1983 il famoso sessuologo Abraham affermo che la sua rabbia si sarebbe scatenata contro la vulva in
guanto simbolo della donna-femmina e non nei confronti della mammella in quanto simbolo della donna-
madre, per la quale I'omicida avrebbe avuto una specie di venerazione.

Sappiamo tutti come, dall'anno successivo, la lama dell'omicida si sia accanita anche sul seno delle vittime,
anch’esso asportato. Ed ancora quando sui giornali lo si defini un vigliacco, in quanto non lasciava alcuna
traccia di sé, per il timore che un inquirente piu intelligente di lui arrivasse a smascherarlo, senza neppure,
per questo stesso motivo, lanciare sfide agli investigatori come faceva Jack the Ripper, lui rispose
immediatamente con l'invio del gia citato lembo di mammella. Puo sembrare strano ma, nonostante sia stato
tacciato di essere un impotente in centinaia di articoli, non vi é stata alcuna risposta su questo punto, una
risposta che sarebbe la pit semplice da dare per un maschio di normale potenza sessuale...

Analogamente lo si € piu volte definito, sui giornali, come schiavo della sua patologia, logoro, stanco, sul
punto di crollare, destinato a colpire sempre piu spesso fino a farsi catturare: sara pure un caso, ma da allora
sono passati quindici anni e dell'omicida non si ¢ piu avuta notizia...

Pare di capire come i suoi antagonisti, piu che essere coloro che gli danno la caccia, che lui si limita a
disprezzare ed irridere, in quanto mentalmente inferiori, siano gli psichiatri che egli deve odiare in modo
pazzesco, forse perché sono gli unici che possano “catturarlo™ psichicamente, scoprendo le sue tracce
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psicologiche, che, contrariamente a quelle materiali, abbondano nel suo tipico comportamento su quei luoghi
di morte. Cio lo irrita e lo colpisce; reagendo, per spirito di opposizione, in modo molto infantile, si
comporta esattamente in maniera contraria, per dimostrare, cosi facendo, che gli psichiatri sono solo degli
imbecilli inattendibili.

Riguardo alla sua attenzione per tutto cid che lo riguardi, non possiamo non notare come, nel corso degli
anni, si siano verificati molti fatti strani. Fatti che, ancora oggi, non hanno trovato delle spiegazioni univoche
e definitive.

Ad esempio: dal 1982 si e sempre detto che la correlazione della serie, iniziata nel 1974 e proseguita poi dal
1981, con il delitto del 1968 a Signa sarebbe stata fatta dal maresciallo Fiori che era distaccato a Signa in
guegli anni e che avrebbe ritrovato, nell'archivio dei corpi di reato, i famosi bossoli calibro 22.

Qualche tempo fa, invece, apparve sui giornali la notizia secondo la quale sarebbe stata una lettera anonima
ad indirizzare le ricerche in questo senso; in un senso totalmente "a fondo cieco”, un vero e proprio binario
morto, una cortina fumogena che, lungi dal chiarire le cose, le ha complicate cento volte di piu.

Quello che chi scrive si chiede é: ammesso che la notizia sia vera e pare proprio che lo sia, dal momento che
la fonte € addirittura il giudice Vincenzo Tricomi che asserisce di aver visto quella lettera nel 1982, chi altri
se non l'omicida avrebbe avuto interesse a mettere gli inquirenti in questo "ginepraio"? Forse perché nel
1982 si sentiva addosso il fiato dei cacciatori? O forse perché, avendo visto che gli inquirenti non ci
arrivavano da soli, desiderava fossero coinvolte tutte quelle persone che, per un motivo o per un altro,
desiderava veder tartassare?

Comunque sia si € piu volte avuto la sensazione che "qualcuno", con delle azioni ad arte, indirizzasse le
indagini ora in un senso, ora nell'altro. Anche il coinvolgimento di Pietro Pacciani non & scevro dalla
consueta pioggia di plichi anonimi, contenenti, oltre a credibili e circostanziate accuse, addirittura pezzi di
calibro 22!

E' davvero buffo, a questo proposito, constatare come il nome di Pietro Pacciani fosse stato gia associato alla
storia del "Mostro™ il 29 ottobre 1981, una settimana dopo I'omicidio di Calenzano.

A pagina 5 de La Nazione di quel giorno infatti, come quarto episodio di una piccola galleria dell'orrore che
aveva visto, nei giorni precedenti, succedersi "Jack lo Squartatore", Landru, lo "Sventratore del Sud-Est", fu
ricordata, con grande risalto, la storia di Pietro Pacciani, quarto tra cotanto senno! Lo si ricordava come
ammazza-coppiette, anche se lui, nel 1951, la ragazza non l'aveva uccisa.

Chi scrive non ricordava il fatto. Scoprendolo adesso casualmente, si € posto una domanda un po' ingenua:
"Ma se Pacciani fosse stato il Mostro vedendo, subito dopo lI'omicidio di Calenzano, la sua storia passata
associata ai delitti di questi, con un articolane nella stessa pagina nella quale si faceva il punto sulle indagini,
avrebbe mai potuto, come se nulla fosse, iterare quegli omicidi per altre quattro volte o non, piuttosto, si
sarebbe fermato, temendo di essere ormai finito nel mirino degli investigatori?".

Sotto un altro punto di vista si pud anche pensare che, tale vistosa correlazione, non sia sfuggita a qualcuno
che, per un motivo o per un altro, avesse interesse a far risultare Pacciani come l'autore degli orrendi delitti:
sarebbe bastato solo creare qualche indizio a suo carico e presentarlo agli inquirenti con una bella lettera
anonima di denuncia. Chi scrive si chiede se non possa essere stato il "vero Mostro" a mettere nell'orto di
Pacciani quel famoso proiettile calibro 22 (l'altra ipotesi la conoscono ormai tutti...); se non sia stato lo
stesso "vero Mostro" ad inviare agli inquirenti quell'asta guidamolla, avvolta in un pezzo di stoffa, identica
a quella trovata nel garage di casa Pacciani e che chiunque avrebbe potuto da Ii prendere, mentre egli si
trovava in carcere. Pare anche questo un caso, ma l'asta guidamolla & forse I'unico componente di una pistola
che sia possibile fabbricarsi quasi da soli, trattandosi nulla piu che di una semplice asta d'acciaio, senza
particolari lavorazioni.

Per di piu, perizie effettuate sui bossoli, hanno diagnosticato un difetto di funzionamento dell'apparato asta-
molla nella pistola utilizzata dall'omicida.........

Tutto cio a che pro? Il fine pud essere evidente, se si valuta quanto la Procura di Firenze abbia speso, in
energie mentali ed in fondi economici, nell' "affare Pacciani”, nel quale ha messo in gioco, protraendosi la
cosa ormai da 7 anni, tutta la sua reputazione.

Se, dopo una eventuale condanna di Pietro Pacciani, vi dovesse essere un nuovo duplice omicidio, si
potrebbe immaginare un trionfo pit grande per il "vero Mostro"? Avrebbe disperso, per altri 7 anni, le
indagini in inutili rivoli ed avrebbe umiliato chi gli da la caccia, in un modo senza pari.

Oppure la persona interessata ad "incastrare™ il Pacciani potrebbe essere qualcuno che spera ancora di
incassare i famosi 500 milioni della famosa "Lotteria del Mostro", avendo, a suo tempo, fatto il nome del
contadino di Mercatale, magari con una “comunicazione”......
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Dopo questa lunga digressione, torniamo nel 1981, cercando di capire che cosa potrebbe dirci il dimostrare
che la serie omicidiaria 1981-1985 sia stata provocata dalla visione del film Maniac.

Che cosa potrebbe significare? Che aiuto potrebbe fornire alle indagini? E, infine, cosa potrebbe dirci di piu
sull'autore di tutti quegli spaventosi omicidi?

Innanzitutto potrebbe dirci una cosa molto importante: come gia ricordato, sarebbe, questa acquisizione,
I'unico dato che avremmo sull'omicida che esuli dal suo comportamento sul luogo del delitto.

Sapremmo che il Mostro € un tipo che, almeno una volta nella vita, € entrato in una sala cinematografica. Cio
pud sembrare poco ma, allo stato delle cose, nessuno finora & mai riuscito a dimostrare neppure una cosa
tanto banale !

Un tipo quindi che & andato a vedere non un film di Fata Scienza, ma dell'orrore. Un tipo che si teneva cosi
informato, nell'ottobre del 1981, da non lasciarsi sfuggire la programmazione che piu lo interessava,
nonostante fossero ormai passati cinque (1) mesi da quel famoso trailer che pubblicizzava quel famoso film.
Un tipo quindi che leggeva sempre ed attentamente i giornali, anche quando non parlavano di lui. Oppure un
tipo che frequentava cosi assiduamente Firenze da non lasciarsi sfuggire la locandina di Maniac sulla
bacheca di via Martelli, quella sulla quale, da decenni, i fiorentini scelgono, ogni sera, i films da vedere.

Ma é mai possibile che la visione di un film possa scatenare una persona, fino ad allora apparentemente
normale, e spingerla ad atti orrendi quali quelli che abbiamo visto verificarsi a Firenze nella prima meta degli
anni 80? Non é solo possibile, purtroppo, ma certo. Coloro che si occupano di psichiatria conoscono bene il
nefasto potere suggestivo che certi films, certi libri e, addirittura, certe canzoni, esercitano sulle menti piu
predisposte, costituendo per esse quell'ultima decisiva goccia che da loro la spinta "ideologica” verso il
crimine piu efferato. Basti pensare a films come Arancia Meccanica, che ha costituito il modello per
innumerevoli teppisti, fino a diventare per certe bande giovanili, un vero e proprio cult-movie.

Pensiamo ancora a films come Gioventu Bruciata o 1l Cacciatore: quante persone muoiono ancora oggi per
emulare quelle folli prove di coraggio? Ancora pochi sanno che l'usanza di gettare pietre dai cavalcavia
autostradali sulle auto in corsa é invalsa da quando tale situazione apparve su di un filmucolo americano di
tre 0 quattro anni fa. Persino i criminali Abel e Furlan dettero il nome Ludwig alla loro associazione perché,
guando decisero di rivendicare con dei volantini i loro crimini, era in riedizione, restaurato, il famaoso film di
Luchino Visconti.

Per citare esempi pitl consoni al nostro caso, Jeffrey Dahmer, il famoso "Mostro di Milwaukee", condannato
all’ergastolo, poi ucciso in carcere da un altro psicopatico, per aver rapito, stuprato, depezzato e mangiato
decine di ragazzi, ha riferito, agli psichiatri che lo hanno periziato in carcere, di essere rimasto suggestionato,
da ragazzo, dal film L'Esorcista, da lui ritenuto il miglior film del mondo, desiderando ripetere certe scene
orrende.

Del resto, cio che chi scrive sostiene oggi, era stato profetizzato, in tempi non sospetti, da un‘altra persona.
Questo ci serve per vedere come, a volte, possa assumere quasi il carattere di autentica preveggenza l'analisi
intelligente di una persona scientificamente preparata, una persona, per intenderci, che non fa per dieci anni
ipotesi in un senso per poi enunciare, di fronte ad un presunto colpevole, conclusioni di tutt'altro tenore, forse
nell'errata convinzione che la criminologia debba seguire (forse al guinzaglio?) l'attivita investigativa,
anziché affiancarla o, addirittura, guidarla (e, di nuovo: "Chi ha orecchi intenda!™)......

Diceva uno psichiatra, su La Nazione del 27 ottobre 1981: "Sono morbosita che antropologicamente,
culturalmente, appartengono al Nord Europa e che noi abbiamo importato recentemente attraverso un
dilagare di film e stampa pornografica. Abbiamo importato con la scusa della "liberta d'espressione”,
valanghe di film e riviste sadiche, dalla Germania e dagli Stati Uniti. E' come se avessimo sparso le nostre
strade con i vibrioni del colera. L'impatto di queste immagini su di un soggetto debole e predisposto, puo far
scatenare il mostro in persone insospettabili®.

Ma per quale ragione colui che poi si & trasformato nel "Mostro di Firenze" sarebbe stato in una condizione
di estrema vulnerabilita, di recettivita infinitamente al di sopra di quella di qualsiasi altra persona, di fronte
alle scene ed alle situazioni del film Maniac? Semplicemente, fin troppo semplicemente, perché lui quelle
scene, anzi "quella scena"”, la scena del Ponte Da Verrazzano, cosi ossessivamente propostaci in quel trailer
televisivo, l'aveva gia vissuta in prima persona... nel 1974, a settembre, a Rabatta di Sagginale, una piccola
frazione del comune di Borgo San Lorenzo.

Quel giorno era stato lui ad impersonare Maniac, sette anni prima dell'uscita del film, e questo lui non lo
aveva certo dimenticato, ma soltanto messo in archivio, tra i suoi ricordi piu vivi.

Un altro bravo psichiatra, commentando nell'ottobre 1974 il delitto avvenuto 30 giorni prima, affermo:
"L'omicida adesso se ne stara buono per qualche tempo, ma, tra 4-5-6 anni, quell'impulso che lo ha portato
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ad uccidere qui a Rabatta tornera, perché nella sua mente riemergera con forza la scena di questo delitto,
facendogli desiderare di ripeterlo. Questo lo portera a colpire di nuovo.....".

Lui l'aveva gia vissuta quella scena: il 14 settembre 1974.

Non era, molto probabilmente, la prima volta che assisteva, in vita sua, all'assassinio di una coppia che si
amava in auto, ma era certamente la prima volta che agiva sulla scena per se stesso, da solo e, quindi, come
assoluto protagonista. Quel 14 settembre 1974 chi uccise, probabilmente per I'unica volta in tutta la serie,
uccise per motivi "passionali”, ma, si badi bene, passionali sensu lato, perché si trattava di una passione non
comunemente intesa. Questo per dire che non si trattava di una passione gquale quella che porta un marito
tradito, un fidanzato abbandonato o comunque uno spasimante respinto ad un atto scellerato, bensi una
passione patologica o, meglio, delirante.

In pratica, come vedremo, si trattd, forse, della vendetta di un corteggiatore che non corteggiava, nei
confronti di una amata che neppure, se non di vista, lo conosceva.

L'omicidio del 1974 si colloca certamente agli antipodi del "delitto senza piacere™” del 1968, ma anche agli
antipodi degli omicidi della "gelida follia", degli omicidi del "Ragionier Mostro" che, come abbiamo visto,
solo gli eventi e le pressioni dei mass-media riusciranno, alla fine, a riscaldare.

L'omicidio del 1974 - che in tutti gli scenari finora in 13 anni propostici, € sempre stato messo sullo stesso
piano di quelli successivi - secondo chi scrive € invece totalmente autonomo da essi, cosi come, ed ancora di
pil, esso & autonomo, se non totalmente separato, dal delitto del 1968.

Cio che avvenne quel 14 settembre 1974, sempre secondo l'ipotesi di chi scrive, sarebbe la chiave di tutto.
Sarebbe esso, e non il delitto del 1968, a costituire quella che, impropriamente, si definisce "scena primaria”,
cioé quella che, tra il 1981 ed il 1985, ¢ stata iterata per ben sei volte con la ferocia che conosciamo. Che il
delitto del 1974 sia, e di gran lunga, quello nel quale la passionalita dell'omicida si manifesta in modo piu
marcato, é un rilievo quasi superfluo da fare, vista la sua dinamica.

Si pensi solo alle 97 stilettate che sono state inferte al corpo di Stefania Pettini quando era gia morta; al
tralcio di vite infilatole, come estremo gesto di sfregio, in vagina; alle dieci coltellate inferte alla schiena di
Pasquale Gentilcore, quando anch'egli era gia morto. Quanta differenza rispetto alla fredda escissione dei
casi successivi, quasi un lavoro che & necessario fare dopo averlo pianificato a tavolino!

L'omicidio di Rabatta fu anch'esso premeditato, perché nessuno va in giro con una pistola ed un coltello per
fare opere di bene, ma, certamente, non con troppo anticipo.

Non furono scelte, in quella occasione, vittime a caso; Stefania Pettini non fu uccisa e seviziata in quanto
ragazza, ma in quanto "quella" ragazza precisa che aveva chissa come, chissa quando e chissa perché, acceso
I'ira dell'omicida che volle punirla cosi come aveva imparato, nel 1968, andassero punite le "puttane”.

Gia, il delitto del 1968, a Signa. Quel primo omicidio che é stato "attaccato” come una locomotiva, in testa al
convoglio dei delitti del Mostro, il quale, perd, ha sempre dimostrato, indipendentemente dal fatto, come
abbiamo visto, che possa essere stato lui stesso ad indirizzare le indagini verso quell'episodio, la sua totale
tranquillita, cioé la noncuranza piu totale con la quale ha seguito la ridda delle deliranti rivelazioni di Stefano
Mele, nonché le continue entrate ed uscite dal carcere di persone che al delitto di Signa parevano essere
collegate: Francesco Vinci, Giovanni Mele e Piero Mucciarini. Sembrava quasi che la cosa non lo
riguardasse, continuando lui a colpire con la sua micidiale regolarita.

Eppure quella pistola, la pistola che lui usava, aveva sparato proprio a Signa, nel corso di un delitto il cui
movente é chiaro, se non addirittura chiarissimo e questo grazie alla sicura presenza di Stefano Mele, marito
di Barbara Locci, sul luogo del delitto.

La presenza del Mele é sicura perché egli sapeva, prima ancora della perizia medico legale, come fossero
stati sparati otto colpi; aveva tracce di residui di combustione di polvere da sparo nella "tabacchiera
anatomica™ (cioe l'incavo tra il pollice e I'indice) della mano destra; lo stesso suo figlio, Natalino, confesso
di averlo visto accanto all'auto, quando fu svegliato dagli spari; non ha neppure mai provato, con qualche
convinzione, a negare la responsabilita del delitto: € un po' improbabile che un totale innocente si esponga al
rischio di 30 anni di carcere solo per non far sapere che altri gli hanno ucciso la moglie mentre era appartata
con 1l'amante !

Tutto cio esclude la fantascientifica ipotesi secondo la quale il Mostro sarebbe esistito gia nel 1968, tentativo
guesto un po' ingenuo per far quadrare, a forza, un episodio che non potrebbe, in alcun caso, essere riferito a
Pietro Pacciani, a meno di non riuscire a dimostrare una sua familiarita con Stefano Mele ed il clan dei sardi,
cosa che, almeno sinora, non appare minimamente credibile.

Cosa potrebbe essere successo, allora, a Signa?

Si & sempre gettato la croce addosso ai due Vinci, Francesco e Salvatore, perché accusati, a piu riprese, da
Stefano Mele.
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Pero, per quanto essi, in lunghi anni, siano stati inquisiti, controllati, quasi sezionati, niente & mai emerso a
loro carico, se non le solite illazioni, supposizioni, voci e cosi via. Pill in generale non si & mai levato un
ragno dal buco a seguire i deliri di Stefano Mele, un individuo che, gia nel 1968, era preda di evidenti idee di
rivendicazione, quando, accusando di essere suo complice nel delitto ora I'uno, ora l'altro, cercava
unicamente di farsi una tardiva vendetta nei confronti di tutti coloro che non solo gli avevano preso la
"signora”, ma anche i risparmi, umiliandolo e trattandolo sempre peggio di un cane. Come un kamikaze,
incurante del proprio destino, cercava di coinvolgere coloro che voleva punire.

Sarebbe stato poi molto strano che i Vinci, gente scaltra ed astuta, in familiarita con i capi dell' "anonima
sequestri" Sale, Fiore e Farina, si fossero esposti al rischio di un omicidio passionale, avendo come complice
un oligofrenico come Stefano Mele, facilmente suggestionabile e quindi totalmente inaffidabile.

Il desiderio inesausto di vendetta del Mele si evidenzid ancor pit nel 1982 quando, interpellato dagli
inquirenti, non si lascio sfuggire l'occasione per inguaiare ancora Francesco Vinci, beffando al contempo
quella Magistratura che lui certo non amava. Ancora, nel 1984, Stefano Mele non esito a tradire, fosse 0 non
fosse vera l'accusa contro di loro, i suoi stessi familiari, il fratello Giovanni ed il cognato Piero Mucciarini,
colpevoli, ai suoi occhi, di averlo abbandonato al suo destino dopo il suo ingresso in carcere.

E' molto strano questo "Stefano Mele-Mix", improbabile Otello nell'uccidere la sua Desdemona ed
improbabile Ulisse nell'eliminare i suoi Proci. Tutto cid dopo aver sopportato, per anni, le peggiori
umiliazioni immaginabili.

E’ decisamente molto, anzi troppo strano.....

Appare quindi chiaro come una terza persona (o piu di una) lo abbiano, facilmente, visto il suo carattere
debole, convinto ad eliminare la moglie Barbara una volta per tutte, per salvare la sua famiglia e, soprattutto,
I'onore di suo figlio Natalino. E' sintomatico come, dopo l'arresto, l'unica frase non sconnessa del Mele sia
stata: "L'onore di Natalino e salvo!", una frase fin troppo "nobile™ per non pensare che qualcuno gliela
avesse, con insistenza, messa in testa. Ed ancora I'ingenuo e patetico tentativo di dissimulare la presenza di
residui di polvere pirica sulle mani, imbrattandosele con grasso per ingranaggi: € mai possibile pensare che
un povero pastore analfabeta conoscesse il "Test di Gonzales" o non, piuttosto, che qualcuno gli avesse detto
di fare in questo modo, ben sapendo come Stefano, in un modo o nell'altro, fosse inevitabilmente
condannato al carcere?

Il comportamento di Stefano Mele, sia durante l'istruttoria che durante il processo, &€ emblematico: pare quasi
che non gli interessi di difendere se stesso, dal momento che ammette quasi istantaneamente le proprie
responsabilita. E', a questo proposito, possibile che qualcuno gli avesse detto che, commettendo un omicidio
per cosi gravi motivi d'onore, sarebbe incorso in una pena, tutto sommato, mite ed accettabile, visto che in
ballo c'era I'onore del figlio.

Mentre non difende se stesso, stende invece una fittissima cortina fumogena, complicando le cose con un
tourbillon di nomi, sui suoi complici, logicamente, evidentemente e necessariamente presenti.

Saranno davvero essi stati Giovanni Mele e Piero Mucciarini, come sostenne il giudice Rotella, oppure altri?
Non lo sappiamo.

Sappiamo solo che la pistola, evidentemente portata da uno dei complici di Stefano Mele, non
necessariamente dal regista del delitto, tornd, dopo aver sparato a Castelletti, nelle mani del suo legittimo
proprietario che, probabilmente lontano da qualsiasi sospetto, non fece altro che seppellirla, insieme ai
proiettili, in attesa che le acque si calmassero. Cio forse ci spiega la notevole ossidazione sempre riscontrata
sui bossoli esplosi dopo il 1968.

Il nostro serial killer, come vedremo in seguito, infulcrando tutta questa lunghissima storia sul delitto del
1974, doveva avere, nel 1968, circa 25 anni. Parrebbe questa un'eta troppo bassa per potersi interessare, da
soli ed in prima persona, a cose tipicamente e tradizionalmente da "uomini maturi” come I'onore familiare.
Non troppo bassa, pero, per partecipare al delitto in qualita di comprimario, ad esempio nel ruolo di autista.
Stefano e Giovanni Mele e Piero Mucciarini, infatti, all'epoca dei fatti non avevano la patente e non si pud
certo pensare che essi, o altri, fossero andati sul posto e fossero poi tornati a casa a piedi. Tra l'altro, perché
fosse un minimo credibile l'alibi di Stefano Mele fatto dire al figlio Natalino: "Il babbo é a casa con la
febbre", bisognava che il Mele raggiungesse celermente la propria abitazione.

Un giovane comprimario, dunque; un comprimario magari persino sconosciuto a Stefano, dal momento che
I'organizzazione del delitto, comprendendo con cio anche il reperimento della pistola, era stata totalmente a
carico di altri, fossero o non fossero i suoi parenti.

Il fatto che Stefano Mele ignori chi abbia adesso la pistola, infatti, € una premessa inevitabile per qualsiasi
ipotesi sensata.
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Solo cosi si spiegherebbe I'assoluta sicurezza con la quale l'omicida ha continuato a colpire, nonostante tutto
e nonostante tutti, senza mai minimamente poter pensare di essere sotto sorveglianza, almeno fino al 1985.
Sarebbe mai stato possibile cio, se avesse saputo che un "povero di spirito” come il Mele avrebbe potuto
prima o poi tradirsi o lasciarsi sfuggire qualcosa?

L'unica ipotesi che comporti l'esistenza di una o piu persone che conoscano, magari solo nella fase iniziale,
il destino avuto da quella pistola & vincolata al fatto che questa 0 queste persone non possano rivelare
guesta loro scottante conoscenza se non, contemporaneamente, autoaccusandosi dell'omicidio del 1968.

La cosa pero logicamente piu probabile é che, comungue sia, il serial- Killer sia matematicamente sicuro
che quel sottile filo che lo collegava al delitto del 1968 si sia interrotto, definitivamente, in qualche punto,
vicino o lontano da lui, magari per la morte di qualche testimone chiave.

In conclusione lI'omicida di Firenze, dopo aver partecipato al delitto di Signa come figura marginale
0, semplicemente, dopo averne presa conoscenza da una persona a lui molto vicina, tipo un padre, un
fratello o0 uno zio, potrebbe essere venuto in possesso dell'arma e dei proiettili, che sapeva dove fossero
occultati, magari alla scomparsa (per morte, carcerazione o emigrazione) di questa persona rimasta, forse
per sempre, sconosciuta.

Ma perché chi scrive sostiene che I'omicida avesse circa 25 anni nel 1968? Perché, come gia detto, ha
infulcrato i rilievi cronologici sul 1974. In quell'anno la psicopatologia del nostro soggetto era gia a buon
punto nel suo sviluppo, ma non aveva ancora quella sistematizzazione e quella "maturita" che si riscontrera
dal 1981; la freddezza, la capacita di controllo, I'organizzazione del crimine, l'efficienza sul terreno che si
riscontrano dal delitto di Roveta, non sono presenti a Rabatta dove, chi uccise, dimostro tutt'altro che "self-
control" : gelosia, furore, paura, stupore, rimpianto e, per finire, rabbia e disprezzo.

E' proprio di un tipo di psicosi delirante, chiamata paranoia, lo strutturarsi a partire dall'eta matura (30-
35-40 anni), con un lento scivolamento, si potrebbe dire una "deriva", delle capacita di giudizio
dall'ambito della piena normalita a quelle del delirio piu totale. Non si tratta pero di un quadro delirante
grossolano e bizzarro, florido di allucinazioni polimorfe, come quello che si riscontra nella schizofrenia,
chiamata per questo "psicosi delirante allucinatoria”, ma di un quadro delirante lucido, organizzato, senza
allucinazioni sensoriali, da cui il nome di "psicosi delirante non allucinatoria”. Gli Autori francesi
chiamarono la paranoia "follia ragionante™ per indicare come il soggetto che ne é afflitto possa apparire,
soprattutto ad un profano che non percepisca lo scorrere sotterraneo del delirio nella sua mente,
perfettamente normale, magari anche integrato nella societa dove pud avere una famiglia ed un lavoro
come tante altre persone.

Al piu un profano lo potra definire un tipo "strano™: scontroso, tetro, sospettoso, irascibile, pignolo ed
arrogante.

Tutto cio perché la malattia, invece di disgregare le capacita mentali ed il vigore intellettivo del soggetto,
come ad esempio fa la schizofrenia, le preserva molto piu a lungo, essendo anzi esse il miglior "nutrimento”
per lo sviluppo e la sistematizzazione del delirio. | paranoici, infatti, hanno molto spesso un quoziente
intellettivo superiore alla media, potendo con cio, se riescono ad organizzare sistemi compensatori efficaci,
arrivare persino a posti di prestigio, nella societa. Non si pud immaginare quanti politici, letterati, scienziati,
docenti universitari, personaggi dello spettacolo siano in realta delle "personalita paranoidi” che, invece
che ripiegare il proprio vigore mentale su se stessi, sono riusciti ad incanalarlo verso attivita proficue, sia
per il soggetto che per la societa. Non tutti pero riescono a fare questo: coloro che falliscono fanno parlare di
sé in altri modi.......

Tra le persone "eccentriche" od "originali", tra i vicini irascibili e gli inventori "da sottoscala", nonché tra le
persone che commettono atti di violenza, secondo il giudizio comune, esagerata ed immotivata vi sono
spesso personalita paranoidi che sembrano sempre prossime alla psicosi senza perd mai arrivarci.

Tutto cio iniziatrai 30 ed i 40 anni, probabilmente perché la consapevolezza di avere davanti a sé un
periodo di vita limitato fa pensare di non essere pit in grado di realizzare quei sogni di una vita, dichiarati
o latenti, che, pertanto, si ritiene non possano compiersi mai pit. Lo svanire della bellezza fisica, della
giovinezza, magari della possibilita di sposarsi o di avere dei figli, di avere il successo, che si crede di
meritare, nel lavoro, possono far sentire come insicura, vacillante ed esposta a mille pericoli, quella
posizione che fino ad allora pareva ben salda.

A queste oscure minacce, a queste frustrazioni e delusioni, che, con I'avanzare dell'etd, sono destino comune
della gran parte della popolazione, una personalita paranoide puo reagire con la regressione e con il "rifugio”
nel delirio.
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Dal momento che, perché ci0 avvenga, & necessaria una marcata predisposizione caratteriale, si parla di
"personalita premorbosa”, incapace di reggere agli stress della vita, a tante persone comuni, fino a scivolare,
a causa di alcuni fattori precipitanti, nella psicosi conclamata.

Questa "personalita premorbosa™ ha delle caratteristiche peculiari: € tesa, fondamentalmente insicura, e
molto paurosa, condizioni queste gia sufficienti a farla vivere ed operare sempre ad un elevatissimo
livello di ansia. La paura la rende sospettosa e diffidente verso gli altri, dei quali non si fida, ne con essi
si confida, temendo sempre di essere tradita. Le poche amicizie, al di la della pura apparenza,
risultano sempre superficiali e formali, essendo, tra l'altro, difficilmente durevoli, sia per la incoercibile
litigiosita del soggetto, sia per la sua spiccata preferenza ad isolarsi e rimuginare da solo sui fatti. ..

Il paranoide fa spesso un grande sforzo per nascondere il suo stato, ma scatti d'ira improvvisi ed
incomprensibili scortesie nei confronti di chi lo circonda, che resta spesso stupefatto o terrorizzato,
provocano il graduale ma inesorabile allontanamento degli altri.

Questo isolamento genera nel soggetto una opprimente sensazione di accerchiamento e di persecuzione,
per evitare la quale, egli spesso cambia comunita, frequentando altre persone, con le quali, pero, il
fenomeno si ripete, essendo provocato dal soggetto e non dall'ambiente che lo circonda.

Questa grande insicurezza di fondo fa vedere, al paranoide, il mondo come pieno di pericoli, soprattutto
derivanti dalla presenza degli altri, in quanto il loro comportamento € per lui "imprevedibile, inspiegabile
e, soprattutto, illogico", tanto da farlo stare sempre all'erta, per evitare i tanto temuti danni da esso provocati.
Il non capire il comportamento degli altri lo espone al rischio continuo di essere colto "di sorpresa”,
come nella sua esperienza ha gia avuto modo, molte volte, di verificare, con conseguente corteo di delusioni
cocenti, umiliazioni e ferite difficilmente rimarginabili in una persona narcisista ed egocentrica,
dall'orgoglio e dalla considerazione di sé smisurati.

Le persone normali sono anch'esse esposte alle delusioni, ma, capendo meglio il pensare e I'agire degli
altri, le prevedono o, addirittura, le danno per scontate, finendo molte volte per evitarle con sistemi di
adattamento preventivi.

Il paranoide perd non capisce gli altri, dal momento che non comprende il loro punto di vista. Per
orientarsi nella realta, quindi, si basa solo sul proprio punto di riferimento, invece di valutare, per
completezza, anche quello degli altri.

Per questo egli sara totalmente inadatto a gestire quelle situazioni nelle quali sia indispensabile assumere
ruoli reciproci a livello di parita (fidanzamento, matrimonio, lavoro di gruppo, sia complementare che
competitivo). Solo una prestabilita, totale ed indiscussa posizione di supremazia gli potra permettere di
avere una famiglia o un posto di lavoro a contatto con altri: molti capiufficio dispotici e pignoli hanno tratti
di personalita paranoide, cosi pure come molti insegnanti o come, in campo militare, molti graduati,
arrivando essi a formare, appena conferita loro qualche autorita, un vero e proprio regime dittatoriale ed
assolutista nei confronti dei loro sottoposti.

Questa "personalita premorbosa" vive pertanto in continua tensione.

La sua totale incomprensione degli altri crea, con essi, continui malintesi. Essi sono dovuti alle cosiddette
"idee di riferimento", cioe il riportare a se stesso (tipica manifestazione di egocentrismo) tutto cio che accade
attorno a lui. Se vede due colleghi che parlano del piu e del meno, reputa che essi stiano parlando (male)
di lui; se vede una conoscente ridere, crede che stia ridendo di lui; se qualcuno si lamenta perché c'é aria
viziata, pensa che, tra tanti, voglia accusare proprio lui di puzzare.

Tutto cid va di pari passo con le "idee di interpretazione"”, per cui un complimento formale pud essere
interpretato come una dichiarazione d'amore, cosi come un piccolo appunto come un' aggressione
personale...Cose di questo genere sono comuni a tutti.

Innocue "idee di riferimento™ come il pensare, quando entriamo in un locale affollato, che tutti guardino noi
e che commentino, tra loro, il nostro vestito o l'aspetto fisico della donna che ci accompagna, sono
patrimonio comune di tante persone, cosi come il supporre che lavicina, dicendoci di non sopportare i
rumori, voglia in realta pregarci di fare meno baccano, pud essere una "idea di riferimento" alla portata
di tanti, senza per questo che si possa pensare ad idee deliranti.

Nella personalita paranoide, pero, queste idee si concentrano su temi particolari e, soprattutto su persone o
su categorie di persone che sembrano collegate tra loro. E' [linizio delle caratteristiche "idee di
persecuzione” che, nella paranoia pura, arrivano, divenute "delirio di persecuzione", a strutturare quella
che viene definita "pseudocomunitad paranoide”, cioe una associazione di persone, che in realta magari
neppure si conoscono, ma che il soggetto ha "smascherato”, con prove inoppugnabili, nel loro piano
diabolico, organizzate, al fine di provocare la distruzione del soggetto, in una struttura di tipo spionistico
0 mafioso.
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La personalita premorbosa, oltre che insicura, € anche molto immatura, regredita all'uso eccessivo di
forme infantili quali la "negazione™, cioe il rifiuto di vedere attribuiti a se stesso impulsi ostili 0 aggressivi, e
la "proiezione", cioe l'attribuzione di questi stessi ad altre persone. E' il classico: "Non sono io cattivo! E' lui
che mi da noia!" con il quale i bambini cercano di sottrarsi ad un rimprovero, cercando di dirottarlo su altri.
Tutto cio perché nel paranoide sono carenti i meccanismi tipici dell'eta adulta, cioé la "rimozione", ovvero
il sospingere quegli impulsi cosi sconvenienti nella sfera inconscia.

La negazione della responsabilita dei propri insuccessi o misfatti, cosi come dei propri desideri sessuali
inaccettabili (vedremo poi 1'interpretazione che Freud dette della paranoia), attribuendoli ad altri, mediante
la proiezione che consente anche il trasferimento ad altri della propria incoercibile ostilita ed
aggressivita, serve a rafforzare i meccanismi di rimozione che, come abbiamo visto, sono del tutto
insufficienti ed inadeguati. Questo € il quadro della personalita premorbosa.

Per contrastare queste evidenti distorsioni, la personalita si rafforza, ma, cosi facendo, diviene, per
reazione, piu rigida. L'individuo risulta cosi poco adattabile, poco flessibile nel suo modo di pensare: &
freddo, scontroso, inflessibile e riservato.

Per questo, spesso, il paranoide pud apparire autosufficiente, indipendente, sicuro di sé, addirittura
superiore, ma si tratta di una immagine di facciata. La realtd & che questa apparente solidita copre un
equilibrio molto precario nel quale il soggetto non tollera ingerenze, conscio del fatto che, in tale
situazione, una sia pur minima sollecitazione imprevista potrebbe avere effetti disastrosi, facendolo crollare.
Per tali "esigenze difensive" l'individuo scende cosi "in trincea"...

Diviene cosi polemico, aprioristico, insistente, incapace di autocritica, fiscale e pignolo, applicando,
ad esempio, regole e prescrizioni "alla lettera", esprimendo cio non la sua forza, ma la sua debolezza e la
sua ansia.

Le debolezze ed i frequenti insuccessi che ne derivano, non soggetti a rimozione, vengono, come detto,
negati e proiettati su altri, ritenuti cosi responsabili della propria sfortuna e delle proprie disgrazie. Capito
guesto punto fondamentale, il paranoide si sente cosi giustificato ed autorizzato a "contrattaccare". E'
infatti tipico della personalita paranoide il negare di aver attaccato per primo, attribuendo sempre ad altri la
responsabilita di questo; anche se un paranoide spara addosso ad un ignaro passante che crede lo stia
spiando, il suo gesto sara sempre di reazione, mai di aggressione, essendo questo atto tipico degli altri.
Disprezzando gli altri non vede e non pensa, non dovendo ammetterle, alle proprie mancanze; cosi facendo,
Iinconscio senso di colpa che si cela dietro ad ogni azione paranoide € proiettato sugli altri.

L'isolamento dagli altri lo lascia alla mercé delle sue fantasie e dei suoi sogni, senza la difesa di stimoli
ad azione opposta, provenienti dal mondo esterno, e senza l'esame della realta che viene dai discorsi e
dalle azioni degli altri. Questa situazione si pud riscontrare anche in persone del tutto normali, in
situazioni limite di deprivazione relazionale, come ad esempio esplorazioni o0 navigazioni solitarie, clausura
etc..etc..

| fattori precipitanti di una reazione paranoide sono principalmente le frustrazioni le quali, generando uno
stato di ipereccitazione, provocano la scarica traumatica proiettiva. Lo stress € massimo quando un
paranoide prova una grande umiliazione, che ferisce il suo narcisismo, per un insuccesso o un fallimento
reale che lo espone al ludibrio degli altri. La frustrazione che ne consegue lo spinge ad agire con ostilita
personale nei confronti dei suoi detrattori, veri o presunti, dal momento che, a questo punto, il vero e
I'immaginario si sostengono e si amplificano l'un l'altro.

Il reagire contro gli altri, li allontana ancora di piu e provoca, da parte di essi, una marcata
controaggressivita, in quanto non possono ne giustificare ne, tantomeno, capire il comportamento del
paranoide: costui pud cosi lamentarsi che tutti sono contro di lui e dimostrare che lo perseguitano. Cio &
vero, ma cio che lui non capisce € che tutto questo € solo ed unicamente opera sua.

Non tutti i paranoidi, come detto, vanno verso la asocialita: molti, per fortuna, riescono a compensare la
loro energia aggressiva, altri riescono ad incanalarla nel campo sociale, facendo, ad esempio, crociate contro
la sessualita, la depravazione o la delinquenza.

Di quelli che, invece, non riescono a controllare i loro impulsi ostili e reagiscono contro i loro "persecutori*,
alcuni si limitano a divenire ancora piu tetri, sospettosi ed ostili verso tutto il mondo.

Altri, piu aggressivi, dopo aver "capito" il meccanismo persecutorio rivolto contro di loro, il che da loro una
grande forza, abbandonano il ruolo di spettatori ed intervengono per difendersi attivamente, in quell’
ambiente che ¢ “ostile” per la loro ricostruzione delirante.

Le azioni criminose dei paranoidi sono tipicamente elaborate, seguendo la miglior tradizione dei
romanzi polizieschi, con, a volte, incredibili stratagemmi per non lasciare o per occultare le proprie tracce,
facendo anche affidamento, come abbiamo detto, su capacita intellettive molto spesso superiori alla media.
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Le caratteristiche patologiche fondamentali di una psicopatia paranoide sono tre:

* Estrema sensibilita a tendenze inconsce degli altri, con manifesta
insensibilita a quelle stesse tendenze presenti in loro.

* Marcatissima tendenza all' autoriferimento, nelle zone di questa
sensibilita ed incapacita di correggere i propri errori attraverso
I'esame della realta.

* Gravi deficienze nella rappresentazione dei ruoli reciproci con
interazione sociale a livelli infantili.

Oltre alle idee deliranti paranoidi che abbiamo gia ricordato (di riferimento, interpretazione,
rivendicazione, persecuzione e di grandezza) ve ne sono altre che, per la loro connotazione, prendono
il nome di deliri passionali.

Oltre al delirio di gelosia, cioé la convinzione, delirante e refrattaria a qualsiasi confutazione, di essere
traditi dal proprio partner, tipico degli alcolisti e dell'eta senile, vi € il delirio di innamoramento o, per usare
un termine piu scientifico, l'erotomania.

Tale forma di idea delirante la si pud ritrovare isolata, costituendo il raro caso dell"erotomania pura”,
tipica delle donne, oppure inserita, con caratteristiche piu sfumate, all'interno di un quadro paranoide piu
organizzato, comprendente cioé anche altri deliri.

L'erotomania, o "follia dell'amor casto", tipica delle donne e degli uomini passivi, consiste nella convinzione,
delirante, di essere amato da una persona di sesso opposto, una persona che viene, dal paranoide,
idealizzata per le sue virtu vere o, piu spesso, presunte, dal momento che non vi & una effettiva conoscenza
tra il soggetto e l'oggetto di questo amore.

Il pit grande studioso, assieme a Capgras, di questa patologia fu Magnan De Clerambault che, alla fine
del secolo scorso, enuncio le tre fasi, tipiche, caratteristiche e sempre uguali in tutti i casi, attraverso le
quali tale delirio passa:

1) STADIO DELLA SPERANZA
2) STADIO DELLA DELUSIONE
3) STADIO DEL RANCORE (E DELLA VENDETTA)

L'amore di cui l'erotomane crede di essere oggetto e che crede di dover ricambiare, non € inteso a livello
sessuale, ma a livello puramente platonico, costituendo la castita la caratteristica fondamentale di questo
delirio...

Magnan De Clerambault enuncio i postulati ed i temi derivati che caratterizzano I'erotomania.

Il postulato fondamentale, generato da orgoglio, desiderio, speranza, &: "E' l'oggetto che ha iniziato a
dichiararsi; € lui che ama di pit o che ama da solo".

I temi derivati non sono sempre presenti, ma emergono tipicamente dallo sviluppo del romanzo delirante:

* L'OGGETTO NON PUO’ AVERE FELICITA' SENZA IL SOGGETTO

* L'OGGETTO NON PUO' AVERE COMPLETO VALORE SENZA IL SOGGETTO

*L'OGGETTO E' LIBERO. IL SUO LEGAME (MATRIMONIO, FIDANZAMENTO)
E' SCIOLTO O NON VALIDO.

In piu I'erotomane € convinto di un certo numero di temi che
puo dimostrare:

* L'OGGETTO E' CONTINUAMENTE VIGILATO

* L'OGGETTO CONVERSA INDIRETTAMENTE CON IL SOGGETTO

*L'OGGETTO E' PROTETTO CONTINUAMENTE DAL SOGGETTO

*E'L'OGGETTO CHE CERCA SEMPRE L'APPROCCIO

*L'OGGETTO SI COMPORTA PARADOSSALMENTE ED IN MODO CONTRADDITTORIO
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* L'OGGETTO HA RISORSE E CAPACITA' FENOMENALI

L'inizio & sempre brusco, a "colpo di fulmine". Il postulato, come abbiamo visto, & che I'oggetto ami il
soggetto per primo e di piu e che continui ad amarlo qualunque siano i paradossi della sua condotta
ulteriore, essendo questi visti come richiesta di una prova d'amore.

Tutto cio nella realta non esiste e si basa soltanto su deliri di riferimento e di interpretazione.

L'erotomania si sviluppa in un sistema fatale (speranza, delusione, rancore) che puo avere vari stadi di
intensita, a ciascuno di questi livelli. Vi sono erotomani che abbordano con decisione I'oggetto,
perseguitandolo con fiori, regali, telefonate, lettere, dimostrazioni d'amore in pubblico; altri che invece,
spinti da un certo masochismo, si comportano da innamorati discreti, standosene in disparte senza
dichiarare mai il loro amore, nella convinzione delirante che nulla ci sia da dichiarare che non sia gia, di
fatto, manifesto. Cosi pure nella fase del rancore c'e tutta una gradazione che va dalliinsulto alla
diffamazione, per arrivare, nei casi estremi, ad aggressioni anche gravi nei confronti dell'oggetto o,
molto spesso, del suo congiunto, visto come un usurpatore.

Queste azioni aggressive raggiungono il "dramma passionale™ della rottura e della vendetta.

Nella realta I'amore verso il soggetto non ¢ altro che I'amore di sé, proiettato su di esso 0, come sosteneva
Freud, una manovra difensiva contro tendenze omoerotiche rifiutate dal soggetto: "lo non amo lui; amo
lei perché lei mi ama".

Il vero motore del sistema erotomanico perd non & l'amore, ma l'odio, negato dal soggetto e proiettato
sull'oggetto...

Come noto Freud, cio che muove l'erotomane non & l'apparente: "Egli mi amaed io lo amo", bensi: "lo
non lo amo (negazione) , lo odio e quindi egli mi odia (proiezione), quindi cid giustifica che io lo odi".
L'odio dell'erotomane verso l'oggetto, infatti, € gia presente, a livello inconscio, prima che i suoi deliri
persecutori si manifestino ed egli anticipa gia un odio di ritorsione da parte del suo oggetto d'amore. Il
paranoide ha un bisogno eccessivo d'amore per riuscire a controbilanciare il suo terribile odio inconscio; per
guesto il suo amore e lasua amicizia sono pericolosi e vengono rifiutati.

Abbiamo detto che le prime avvisaglie della trasformazione di una "personalita premorbosa” in una
"personalita paranoide", capace di "reazioni paranoidi®, si hanno dopo i 30 anni.

Quante volte leggiamo sui giornali di 28, 30, 35enni, fino ad allora irreprensibili, che, rifiutati da ragazzine
di 16, 18, 20 anni, che a volte erano state da essi lungamente importunate, a volte invece a malapena li
conoscevano, Si sono resi protagonisti di spaventosi fatti di sangue, nel momento in cui hanno avuto la
certezza di questo vero o presunto rifiuto? "Vero" o "presunto” perché, come abbiamo visto, la realta
"reale”, cioé quella oggettiva, quella dei fatti, ha pochissima influenza su questi soggetti, essendo piuttosto
l'interpretazione, delirante, di essa a stimolare le loro risposte, le quali, con queste premesse, risultano
logicamente e totalmente inadeguate, nonché del tutto incomprensibili per gli altri.

Cosi come un innocente sorriso di una giovane commessa di bar puo essere riferito a se stesso (delirio di
riferimento) ed essere recepito come un evidentissimo tentativo di seduzione (delirio di interpretazione) che
genera una "storia d'amore” a volte del tutto unilaterale, ma vissuta dal soggetto come se fosse bilaterale,
cosi pure un altro gesto insignificante ed involontario della stessa giovane commessa, come ad esempio il
servire per primo un altro cliente puo essere vissuto come un bruciante tradimento.

Tutto cio mentre I'oggetto di questo amore patologico, il piu delle volte, neppure si accorge di nulla. Come
abbiamo prima visto anche l'intromissione di fatti reali, come ad esempio la scoperta di un fidanzato "vero",
pud interagire con la costruzione delirante e far precipitare la situazione.

Cosi I' oggetto non si accorge di che cosa ha involontariamente iniziato; non si accorge di questo interesse
verso di lei; poi non si accorge di essere spiata, pedinata; non si accorge neppure di aver, sempre
involontariamente, trasformato quell'amore patologico in odio patologico, finché, magari, non succede
I'irreparabile.

Tanti delitti, che corrispondono allo stereotipo del "delitto passionale”, restano insoluti proprio per
guesto: mentre I'assassino sapeva tutto della vittima, cui lo legava una passione delirante, questa non sapeva
nulla dell'omicida che conosceva solo di vista.

Dopo questa lunghissima digressione, necessaria per poter proseguire il filo del nostro ragionamento,
possiamo ora tornare al nostro caso, cercando di capire in quale scenario, tra i tanti possibili, potrebbe,
con piu facilita, essere maturato il delitto del 1974.

L'omicida del 1968 o, piu probabilmente, qualcuno a lui vicino che aveva, come gia detto, partecipato come
comprimario a tale delitto e che aveva la disponibilita della pistola che era stata usata in quella occasione e
dei proiettili rimasti, deve avere circa 30 anni nel 1974, per i motivi prima suggeriti.
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Probabilmente non ha mai avuto rapporti sessuali in quanto, come vedremo, si dimostra troppo "curioso” nei
confronti di essi e nei confronti di tutto cid che ad essi faccia riferimento; in ogni caso, se anche ne ha
avuti, essi sono stati del tutto insoddisfacenti se non addirittura frustranti ed umilianti nei confronti della
partner. E' altamente probabile che egli abbia, o abbia avuto, una malformazione, anche modesta, agli organi
genitali, ad esempio una fimosi o una parafimosi, che lo ha sempre fatto sentire in condizione di inferiorita,
frustrando il suo narcisismo, nei confronti delle donne che lui si sente, probabilmente a torto, non in
grado di soddisfare sessualmente.

Per guesta ragione, con una posizione, appunto, narcisistica, ha evitato di confrontarsi con l'altro sesso,
non ricercando pil rapporti con esso, non solo sessuali, ma anche sentimentali; le sue storie d'amore sono,
probabilmente, state pochissime, del tutto superficiali ed, in ogni caso, risalenti a molti anni prima.
L'argomento "sesso", invece di coinvolgere insieme la realtd psichica e quella fisica, come avviene
normalmente, & da lui vissuto soltanto a livello mentale: pur essendo del tutto inesperto in materia, &
altamente probabile che egli conosca tutto su questo argomento, su cui si € sempre documentato tantissimo.
Tutto cio fa si che 1 ' "universo donna", per questa persona, sia e diventi sempre piu un oggetto misterioso,
del quale non ha alcuna esperienza diretta e, quelle poche che ha, totalmente fuorvianti.

In realta egli ha paura della donna, e a maggior ragione della "donna moderna"”, cosi come ognuno di noi
teme cio che non conosce, donna che puo, in campo sessuale, umiliarlo e farlo sentire impotente o addirittura
castrato; donna che non si piega e non gli da, senza combattere, cid che lui ritiene suo diritto avere.

Nel 1968 ha addirittura visto una donna, Barbara Locci, che, per la sua aggressivita sessuale, per la sua
esagerata richiesta di coiti, per la sua insaziabile e sfacciata depravazione, € stata uccisa a colpi di
pistola, essendo questo l'unico sistema per fermarla, per evitare che distruggesse completamente la
propria famiglia e quelle degli altri...

30 anni nel 1974, dunque, nessuna esperienza in campo sentimentale e, probabilmente, una grande voglia
di amore, tanto piu intensa quanto piu questo amore, questa vita "normale" appaiono impossibili per lui
da ottenere. Vede attorno a lui che tutti i suoi coetanei si fidanzano, si sposano, hanno figli; per lui
invece c'e ancora tutto da iniziare, proprio gquando comincia a rendersi conto che la giovinezza gli sta
sfuggendo di mano per sempre.

Per lui, pur avendo 30 anni, I'amore & sempre e solo quello del quale ha conoscenza ed al quale si € fermato:
l'amore adolescenziale, quello della “mano nella mano”, delle carezze, dei baci, non certo del sesso.

Un amore, ciog, romantico, puramente platonico.

Come abbiamo visto, questa grande voglia d'amore che egli, in superficie, sente di avere, nasconde in
realta un profondo, grande odio nei confronti delle donne; donne che paiono stare con tutti, accoppiarsi con
tutti tranne che con lui, preferendogli troppo spesso persone cui lui si sente infinitamente superiore,
secondo la migliore tradizione dell'ideazione paranoide.........

In questa situazione, nel 1974 "conosce" o, meglio "incontra" o, meglio ancora, "vede" Stefania Pettini.
Dove? Proseguendo sul filo di questa che, pur essendo una ipotesi tutta da dimostrare, appare plausibile e
realistica, un minimo di esperienza insegna che queste storie di tipo erotomanico nascono, naturalmente in
un soggetto recettivo, per contatti occasionali protratti con I'oggetto; cio per dire che non nascono in
presenza di una conoscenza effettiva tra i due, ma in totale assenza di essa.

Il tizio che si siede accanto alla ragazzina e le fa proposte oscene non é un erotomane, cosi come non
lo & il ragazzo che "ci prova con tutte". Questi sono esempi caratterizzati dal contatto diretto su di un
piano di realta, il quale stimola una relazione bilaterale, magari concretizzata in una denuncia per
molestie sessuali, ma pur sempre bilaterale! Nel nostro caso, invece, il contatto e "strumentale”, come
quello che un radar ci da di un oggetto che magari si trova a centinaia di chilometri di distanza:
quest'ultimo, che ignora persino di essere "osservato”, € puramente passivo e quindi 1"'immagine"” che il
radar ne ricostruisce, mentre lo sonda in segreto, risulta totalmente soggettiva, potendo portare ad errori
clamorosi ed, a volte, tragici: per questo tutti i grandi aerei montano ed usano il transponder, per far si che
essi stessi contribuiscano all'identificazione della loro natura........

E' molto difficile che I'omicida abbia visto Stefania a Pésciola di Vicchio, dove risiedeva, dal momento
che, prima per studio e poi per lavoro, la ragazza trascorreva gran parte del suo tempo fuori dal suo paesello.
E' improbabile anche che questo "contatto” sia avvenuto a scuola o sul posto di lavoro: sarebbero state
entrambe occasioni di un contatto piu stretto con I'omicida, un contatto non solo molto diverso da quello
che stiamo cercando, ma di cui si avrebbe traccia nei verbali di interrogatorio dei colleghi di lavoro o
delle compagne di scuola di Stefania, cosa che invece non risulta. Del resto I'omicida, vendicandosi in
modo cosi cruento, evidentemente si sentiva sicuro della sua posizione di insospettabile o, addirittura, di
perfetto sconosciuto.........
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Stefania abitava ad un chilometro circa da Vicchio; lavorava a Firenze, zona Novoli. Quindi, ogni giorno,
cosi come aveva fatto quando studiava, si spostava da Vicchio a Firenze e viceversa.

Come? Chi scrive lo ignora, ma non crede, visto che la stazione ferroviaria di Vicchio si trova a soli due
chilometri da Pésciola, che cid avvenisse con un mezzo proprio.

La cosa piu probabile e che Stefania utilizzasse il treno oppure l'autobus, i due mezzi che, ogni giorno,
trasportano i pendolari dal Mugello a Firenze e viceversa, adesso come nel 1974,

Potrebbe essere proprio su uno di questi due mezzi, l'autobus o il treno, che Stefania e venuta in contatto con
I'omicida.

Abbiamo parlato, prima, di "contatti occasionali protratti”. Il luogo dove, statisticamente, cio si verifica
piu facilmente é il sistema di trasporto pubblico, intendendo con cio non solo il mezzo di trasporto, ma
anche le zone di attesa (fermate di autobus e stazioni ferroviarie).

Due persone che fanno la stessa linea, nelle stesse ore, pur rimanendo estranee I'una all'altra, sono
costrette ad incontrarsi ogni giorno lavorativo. Le persone delle quali neppure conosciamo il nome, la
provenienza o la professione, nonostante non le salutiamo ne parliamo con loro, diventano cosi per noi, in
breve tempo, volti familiari, parendoci naturale incontrarle ogni giorno su quel mezzo di trasporto. Ogni
giorno.

Per un erotomane, uno di quelli "passivi", cioé quelli che non tentano I'approccio "vistoso", l'incontrare
ogni giorno senza fatica, senza esporsi ad un temutissimo ed umiliante rifiuto, una persona, pud costituire un
forte stimolo ad iniziare ed un fertile terreno su cui far germogliare la sua storia d'amore a senso unico.
Dovendo differenziare i due mezzi di trasporto, si potrebbe dire che il treno si presta di piu a tale evenienza,
per il fatto che, avendo gruppi di sedili contrapposti, permette pit facilmente uno spontaneo "contatto
visivo" tra i passeggeri. Nell'autobus, l'unica cosa che si vede, spontaneamente, € lo schienale del sedile
davanti!

Immaginiamo allora che il nostro individuo facesse per lavoro, per studio o chissa per quale altro motivo, la
stessa linea di Stefania, senza voler portare l'ipotesi all'estremo dello "stessa linea- stessa fermata”; ci
basta pensare ad una tratta tipo "Firenze- Pontassieve" o "Firenze-Rufina".

Egli vede Stefania chissa quante volte, insieme ad altre cento ragazze, ma, probabilmente, non la nota
neppure. La Pettini, pur non essendo certo brutta, non era neppure, almeno a giudicare dalle immagini che
ne restano, la ragazza capace di suscitare un "amore a prima vista" per il suo aspetto fisico.

Il moltiplicarsi dei contatti, pero, fa scattare qualcosa nel nostro uomo che, non dimentichiamolo mai, & del
tutto privo di esperienza, in campo amoroso. Forse un giorno la sente parlare ed € colpito dalla sua ingenuita
o dal suo candore, forse gli sembra, per qualche fatto puramente casuale, che quella ragazza cerchi un
approccio o chissa che altro. Fatto sta che scocca, in lui, il "colpo di fulmine".

Il nostro uomo, pero, € sospettoso, perché sa bene "come sono le donne" e cerca pertanto delle verifiche,
per compiere le quali, purtroppo, si serve dei suoi mezzi di deduzione, viziati da idee di riferimento e di
interpretazione.

Orgoglio, desiderio e speranza, abbiamo detto elencando i fattori che generano il postulato fondamentale di
tutte le erotomanie ed ¢ la speranza, soprattutto, che vola alta, sulle ali di queste fallaci dimostrazioni di un
consenso che in realta esiste solo nella mente di colui che crede di averlo notato. L'omicida finisce per
credere che quella ragazza venga appositamente a sederglisi vicino, che parli di lui con le amiche etc.: in
pratica, che si sia innamorata di lui.

Nasce cosi, da parte dell'uomo, un amore infantile ed idealizzato, che sembra ritagliato apposta su di una
ragazza come Stefania: giovanissima, dall'aspetto pulito e tranquillo, non appariscente; una ragazza che il
soggetto, forse, ritiene alla sua portata, anche sessuale, sembrandogli una "ragazza di una volta", quelle
che I'emancipazione femminile ha fatto scomparire...........

La convinzione che il suo amore sia corrisposto lo illude, ne gli interessa dichiararlo. A che servirebbe? Non
la vede forse tutti i giorni e la cosa non lo soddisfa pienamente? Vederla ¢ cio che vuole, ogni giorno. Sapere
chi e e che cosa fa. Impossibile che sia gia fidanzata, altrimenti perché lo avrebbe sedotto? Perché
stimolerebbe la sua corte con continue "avances"?

La "sua corte", in realta, non viene neppure timidamente messa in atto, se non ad un livello criptato e
pertanto inavvertibile; in quanto alle "avances" di Stefania, essa, al di la di qualche sguardo puramente
casuale, non si € neppure accorta di lui.

Si puo cosi immaginare I'uomo che, salendo alla stessa fermata, cerca di mettersi in un sedile dal quale
possa vedere laragazza, non certo di fronte o accanto a lei, ma un po' defilato. Forse la fissa per tutto il
viaggio, contemplandola e creando la sua "storia fantastica” nella quale Stefania ha una personalita
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immaginaria e rispecchia dei valori immaginari, solo in base alla ricostruzione delirante dell'uomo. Ne
potrebbe essere diversamente, perché egli, al di la di una immagine di facciata, di Stefania non sa niente.

Poi, come ¢ classicamente tipico dei paranoidi, inizia a voler sapere tutto su di lei, cioe sul "suo amore";
lo ritiene un suo diritto e poi, quella ragazza, sta iniziando a divenire la sua ossessione, occupando i suoi
pensieri per gran parte della giornata.

Svolge le sue attivita attendendo con ansia quelle poche decine di minuti nei quali puo stabilire il contatto
con Stefania.

Improvvisatosi investigatore, inizia cosi a pedinarla, scoprendo dove lavora. La pedina in senso inverso,
forse prolungando il suo viaggio, e scopre dove abita e come si chiama: Pettini. Il nome, Stefania, lo sa
giada tempo, avendola sentita chiamare dalle sue amiche, durante qualcuno dei tragitti in comune.

Lui la considera gia come se fosse la "sua" ragazza e l'acquisire tutte queste informazioni, il vedersi cioé
ricomporre davanti agli occhi una figura "conosciuta", rafforza la sua illusione, facendogli credere che si
tratti davvero di una storia importante.

La "differenza di potenziale” amorosa sta per toccare il massimo: lui la ama alla follia; lei neppure sa chi
egli sia, essendo solo una faccia in mezzo ad altre cento.........

Queste storie, come abbiamo visto in precedenza, non durano, ne possono durare, in eterno, avendo
una nascita, un apice ed una morte sempre uguali, seguendo le tre classiche fasi della speranza, della
delusione e della vendetta. Per essere piu precisi potremmo aggiungere due ulteriori fasi, avendo cosi:
speranza, illusione, delusione, rancore, vendetta.

Queste storie non durano anni, completandosi tutta la sequenza in un periodo che va da 2 a 6 mesi.

La fine puod essere dovuta a svariati fattori; pud essere indolore, ad esempio per interruzione dei contatti
(cambio di lavoro o di orario dell'oggetto; fine della scuola; vacanze estive) che tronca, giocoforza, i
sogni dell'erotomane, indirizzandolo magari su di un altro oggetto. Cio perché questo "delirio di
innamoramento” & connaturato con il soggetto stesso, ripetendosi pertanto, a maggiore o minore distanza di
tempo da un precedente episodio terminato, piu e piu volte nella vita di questo individuo.

A volte pero la fine della storia, come abbiamo visto, pud essere meno indolore o, addirittura, cruenta.
Accade infatti spesso che, in questo elaboratissimo "castello di sogni"”, si inseriscano, a guastare la festa,
dei fatti reali, come, ad esempio, la scoperta, casuale o cercata, di un "fidanzato vero", fatto questo che da
un facile pretesto all'erotomane per liberare il suo odio prorompente, con desiderio di vendicare quello che
egli reputa un vero e proprio "tradimento”, rivalendosi anche sul partner, da lui considerato un usurpatore che
non ha nessun titolo per prendere il suo posto.

Altre volte pud bastare molto meno: qualsiasi "sgarbo", vero o presunto, come uno sguardo od un
gesto fuori posto, possono essere sufficienti per far scattare la molla che 1'erotomane € piu 0 meno
consciamente ansioso, come abbiamo visto, di lasciare libera: la molla della proiezione sull'oggetto del suo
odio inferiore cosi da poter giustificare un contrattacco.

Nella nostra simulazione, dal momento che un "fidanzato vero" esisteva nella persona di Pasquale
Gentilcore, immagineremo la prima ipotesi. Pud essere stata una scoperta casuale (forse un giorno
Pasquale puod essersi presentato alla stazione per accompagnare Stefania a casa in macchina) o, piu
probabilmente, tenacemente cercata, magari con un appostamento sotto casa della ragazza.

Comunque sia andata, il nostro uomo deve essere rimasto sconvolto da questa scoperta, distruggendo essa
non solo il suo sogno d'amore, ma anche, e soprattutto, I'immagine idealizzata, esageratamente carica di
contenuti positivi, che si era costruito di Stefania.

Ecco che cosi quell'amore profondo diventa odio profondo.

Durante il viaggio, adesso la guarda con occhi diversi, chiedendosi mille perché: la sua mente "insanamente
logica" € ormai gia in moto e Stefania € I'unica cosa che c'é dentro.

Inizia ad appostarsi sotto casa sua, a Pésciola, il sabato sera, giorno in cui ha la certezza che Pasquale si
rechi da lei. Prende il numero di targa della 127 blu del ragazzo; magari chiede una visura al P.R.A. per
scoprire chi sia quel tipo che gli ha rubato Stefania.

Scopre cosi essere un certo Gentilcore, di Molin del Piano; inizia ad odiare anche lui che, di certo, ritiene
inferiore in tutto a sé; inizia a desiderare di fare del male a lui per vendicarsi su di lei.

La domanda che gli rimbalza in testa piu frequentemente é: "Perché mi ha preferito lui, se io sono
infinitamente migliore?".

Cosi ci saranno state diverse sere di estenuanti appostamenti, di pedinamenti. di inseguimenti in auto.
Fino a che l'uomo non vide la 127 blu notte dirigersi verso Rabatta, fermarsi in un campo, spegnere le
luci. Inutile per lui chiedersi cosa stesse accadendo all’interno della vettura. Memorizzato il posto, il
sabato successivo, si sara appostato 13, attendendo per chissa quante ore, nascosto tra i filari di viti,



39

continuando a pensare, per tutto questo tempo, alle sue mille domande ed alla sua cocente delusione,
amplificando cosi il suo odio e la sua sete di vendetta.

Arrivata la 127, egli assiste a quanto sospettava e temeva: Stefania e Pasquale fanno 1'amore in auto a pochi
metri da lui.

Adesso finalmente egli pud capire tutto! E' per questo che Stefania gli ha preferito Pasquale: perché lui la
scopa (sic!)! Ma allora lei non é quella ragazza pulita che lo ha fatto innamorare: € solo una puttana (sic!);
una puttana che, pur avendo visto quanto lui fosse migliore, ha preferito, all'amore casto che lui gli ha
offerto, lo squallido sesso di Pasquale. Ma allora non € I'amore che lei vuole, ma il sesso, proprio quel sesso
che lui non puo dare!

Quell'auto nel buio, in quel luogo, con quei due corpi che si amano, non poteva non provocargli dei flashes-
back: Castelletti 1968.

Come allora Barbara Locci, anche Stefania Pettini, adesso, era una puttana: anche lei a fare dello
squallido sesso, in auto, in un posto isolato di campagna; anche lei tradendo colui che la avrebbe
dovuta, legittimamente, avere.

Quando un paranoide riesce a scoprire, con la sua logica delirante, il perché dei fatti che tanto lo
preoccupano e lo fanno soffrire, si trova in uno stato di grande eccitazione, in quanto, sapendo
finalmente come stiano le cose, hala possibilita di difendersi con efficacia, contrattaccando.

Nella settimana antecedente l'omicidio, il nostro uomo deve avere certamente la mente in corto-circuito.
Desidera la vendetta: é suo diritto, € giusto, cosi come era stato giusto, per Stefano Mele, uccidere Barbara
Locci nel 1968. Cosi decide di punire Stefania come Barbara, imitando cio che aveva visto fare sei anni
prima.

E Pasquale? Morira anch'egli, proprio mentre sta per cogliere cid che non gli spetta ne si merita. Del resto
non era stato ucciso, per gli stessi motivi, anche il Lo Bianco? Anzi: Pasquale morira per primo, in modo
tale da far vedere a Stefania quanto poco valga quel ragazzotto al quale lei ha offerto il suo corpo e prendersi
una prima rivincita su di lei.

Ci sara sicuramente stata, a questo punto, una fantasia di stupro.

A prescindere dalla sua ipovalidita sessuale, infatti, I'omicida, dopo aver deliberato di uccidere prima
Pasquale, ha certamente fantasticato su quel tipo di vendetta maschile sulla donna che, da che mondo &
mondo, rappresenta il mezzo piu spontaneo ed immediato per umiliare e ferire un soggetto femminile.
Abbiamo detto, prima, come il nostro uomo non debba necessariamente essere impotente dal punto di
vista organico, per problemi di ordine neurologico o vascolare; la sua impotentia coeundi, che trapela da
tutti i delitti commessi &, probabilmente, di origine psichica, il che, cosi come gli ha impedito una
sessualita regolare in condizioni normali, a maggior ragione non gli ha permesso di assumere, sulla scena
dei delitti comportamenti sessuali attivi quali lo stupro.

Cosi, in quegli ultimi giorni prima della sera fatale, mentre il nostro uomo preparava la sua folle
vendetta, Pasquale e Stefania vivevano la loro vita normalmente, ignari del destino che li stava ad attendere
in quel campo a loro tanto caro.

Erano molti mesi, infatti, che i due giovani frequentavano quel luogo in cerca di un po' di intimita.
Stefania, come quasi tutte le ragazze della sua eta, teneva un diario giornaliero, sul quale annotava i fatti
della sua vita, i suoi sentimenti e le sue speranze.

Essendosi diplomata segretaria d'azienda, all'lstituto Tornabuoni di Firenze, aveva mutuato, da questi
suoi studi, la consuetudine di scrivere in stenografia ed intale forma compilava anche le pagine del
suo diario. Alla fine di dicembre del 1973 annotava: " Oggi siamo andati nel campo, ma I'erba era umida e
non siamo potuti rimanere.....".

In un diario come questo, in una nota che si riferiva ad uno o due giorni prima del delitto, Stefania
accennava ad un "brutto incontro"”, senza pero specificare di cosa si trattasse.

Anche con una amica, alla quale era apparsa sconvolta e preoccupata, stava per parlare di questo fatto, ma
I'arrivo di una terza persona interruppe e fece cadere questo discorso che non fu mai piu ripreso.

Potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza o magari solo di un fraintendimento, da parte dell'amica di
Stefania, provocato dallo shock emotivo per l'orrendo delitto, di un discorso che si riferiva a tutt'altra cosa,
perd non possiamo non valutare come altamente probabile una correlazione tra quel "brutto incontro” ed il
delitto del 14 settembre.

Ma in che cosa avrebbe potuto essere consistito questo "brutto incontro™ che tanto aveva turbato la ragazza
di Pésciola? Abbiamo detto, a proposito dell'erotomania, come vi siano dei soggetti che "assaltano"
I'oggetto del loro amore con una corte serratissima (e molestissima) ed altri che, invece, restano defilati,
senza farsi mai avanti, ‘fantasticando senza assumere ruoli attivi, almeno fino ad un certo punto. E' infatti
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sempre probabile che la tenacissima convinzione che l'oggetto dell'amore non solo ricambi questo
sentimento, ma che addirittura ami "di pit e per prima", spinga, in un ubriacante eccesso di sicurezza, il
soggetto a rendersi manifesto. Per tutto quanto detto parlando di erotomania, tale approccio e, di solito,
totalmente incongruo, cioé fuori tempo, fuori misura e fuori logica per chi lo subisce. E' naturale, quindi,
che una persona, soprattutto se molto giovane come Stefania, ne possa restare fortemente turbata, se non
addirittura terrorizzata, rendendosi conto di essere finita nelle mire di uno squilibrato.

Era dunque per un tentativo di approccio inaspettato ed inquietante che Stefania era rimasta sconvolta? Non
lo sappiamo, ma c'eé una possibilita pitl interessante di questa.

Abbiamo detto che é tipico della mentalita paranoide il ricercare il perché di ogni cosa, anche di fatti che
non hanno motivazioni, ne importanza alcuna, con una mirabile attivitd investigativa, a volte molto
simile a quella di un agente segreto, con appostamenti ecc.

E' quindi possibile, se la nostra ipotesi di partenza € vera, che negli ultimi giorni prima del delitto
guesta ricerca frenetica di informazioni si sia intensificata.

Quel "brutto incontro”, allora, potrebbe essere stato dovuto ad un “errore” dell'omicida, fattosi
scoprire da Stefania mentre la stava controllando o, magari, pedinando.

Forse, ad aver tanto preoccupato Stefania, era proprio I'essersi resa conto di essere sorvegliata e seguita, in
modo inquietante, da una di quelle persone che vedeva ogni giorno durante il viaggio e che, apparentemente,
non le aveva mai dato segni di essere troppo interessato a lei, ragione di pit per temere che quel
pedinamento fosse dovuto a torbide motivazioni.

Anche nelle tragedie piu improvvise, c'¢ sempre un momento, a volte solo una frazione di secondo, altre un
periodo molto piu lungo, nel quale la vittima si rende conto che qualcosa non va come dovrebbe
normalmente andare, pur senza riuscire a trovarne le cause o le motivazioni e quindi a mettere in atto
tempestivamente un qualche meccanismo di difesa.

Il fatto che Stefania non avesse riferito del suo "brutto incontro” ai genitori, ma solo ad una amica, potrebbe
farci pensare che cid potesse essere avvenuto proprio a Rabatta, magari qualche giorno prima, mentre
Stefania e Pasquale erano appartati in macchina: difficilmente una ragazzina di 18 anni, nel 1974, in
piena provincia, avrebbe raccontato alla madre e, soprattutto, al padre, di essere stata molestata mentre
stava facendo del sesso con un ragazzo che, pur se conosciuto dai genitori, non era ancora neppure il
fidanzato "ufficiale”. Con questo si dovrebbe perd supporre che anche Pasquale fosse a diretta conoscenza
del fatto, ma, del resto, sarebbe mai possibile immaginare che, comunque fosse avvenuto quel "brutto
incontro", Stefania non lo avesse riferito al fidanzato?

Comunque sia andata, non fu dato, purtroppo, da Stefania, il giusto peso a questo inquietante segnale, il che
porta i due ragazzi ad arrivare sul luogo del delitto totalmente impreparati, se non del tutto ignari.

Non cosi il nostro omicida che, con grande eccitazione, prepara meticolosamente la sua vendetta.

Il ricordo di Castelletti, di quel 21 agosto 1968, & adesso in lui pit vivo che mai: adesso € arrivato il
momento in cui anch'egli deve armarsi; anch'egli deve uccidere la sua donna tanto infedele; anch'egli deve
uccidere quell'usurpatore che gode le grazie di colei che non gli spetta.

Tutto cio con quella stessa pistola del 1968, quella Beretta calibro 22 che egli sa bene dove sia occultata,
assieme alle scatole di proiettili che erano rimasti quando essa fu fatta sparire, in attesa che le acque si
calmassero. La tira fuori dal suo sicuro nascondiglio; forse spara qualche colpo, constatando come i sei
anni passati non abbiano deteriorato né I'arma né le cartucce.

Cosi, il sabato successivo, 14 settembre 1974, egli & di nuovo tra quei filari di viti, vicino a quel tratturo
alla destra del fiume...

Si ripete la scena del sabato precedente, ma stavolta egli non permette I'amplesso (questo si ripetera
sempre, tranne che, per ben precisi motivi, nel 1982): lui ¢ li apposta per impedirlo! Lascia ai due appena il
tempo di spogliarsi, di accarezzarsi, perché vi sia la "flagranza di reato”, poi entra in azione ed apre
rabbiosamente il fuoco, concentrandolo su Pasquale che muore, quasi senza rendersi conto di cio che stia
accadendo, sotto un pioggia di proiettili.

Possiamo immaginare le urla di Stefania che cerca di difendere, vanamente, se stessa o il suo ragazzo,
opponendo, alle ogive di piombo, le sue nude mani che restano ferite.

Passano alcuni secondi, che devono essere sembrati lunghi una eternita, in quel silenzio rotto solo dalle
urla della ragazza.

Non sappiamo se il nostro uomo si sia fatto riconoscere o abbia detto qualcosa a Stefania, per gustare meglio
la propria vendetta.

Sappiamo solo che quando lei esce, terrorizzata, cercando una impossibile fuga, l'omicida le e
addosso, armato di coltello.
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Come detto, noi non possiamo escludere che vi fossero fantasie di stupro, ma e certo che questa
inaspettata reazione della ragazza deve essere stata, in ogni caso, sufficiente a gettare nel panico il nostro
uomo che reagisce colpendola mortalmente con tre coltellate in pieno petto, in frenetica successione.
Torniamo adesso un momento indietro nell'esposizione, andando pero avanti cronologicamente, alla "scena
del ponte Da Verrazzano".

In essa, come abbiamo visto dettagliatamente, il ragazzo viene ucciso per primo. Dopo cio le immagini
ritraggono la ragazza, terrorizzata ed insanguinata, che urla impotente e che, dopo lunghissimi secondi di
tensione, nei quali I'omicida sembra quasi voler prolungare la sofferenza psichica della vittima, viene
anch'essa uccisa.

La "ragazza del ponte Da Verrazzano" come Stefania Pettini, dunque?

Facciamo un altro passo avanti, stavolta al 30 luglio 1984, alla Boschetta di Vicchio. Nessuno, tranne i suoi
poveri genitori, lo ricorda, ma ¢ il decennale della morte di Stefania.

E' forse un caso che venga uccisa di nuovo una 18enne di Vicchio, quasi nella stessa zona del 1974? E'
forse un caso che I'omicida deroghi alla sua "regola”, non certo scritta ma sempre rispettata, di non colpire
mai due volte nella stessa zona? E' forse un caso che egli deroghi al "filone stranieri”, iniziato, per motivi
tattici, nel 1983 e proseguito con successo nel 1985? E ' forse un caso che Pia Rontini venga lasciata,
caso unico dal 1981 al 1985, con le braccia a croce e le gambe divaricate, esattamente come Stefania?

E' forse un caso che Stefania lavorasse, sia pure da pochi giorni, al bar della stazione ferroviaria di
Vicchio, unluogo che forse ricordava qualcosa all'omicida?

Parrebbe quasi che si sia voluto celebrare un "decennale di sangue™, quasi una rievocazione storica,
cercando di replicare, il piu possibile, i fatti del 1974. Il mese & diverso (luglio contro settembre), ma
pare che l'omicida, con l'intensificarsi dei controlli abbia deciso di non colpire due volte di seguito nello
stesso mese ¢ a Settembre aveva colpito nel 1983 e lo avrebbe di nuovo fatto...

Quando abbiamo parlato della sua "mentalita militare”, abbiamo infatti omesso di citare come gli
avvenimenti capaci di catalizzare l'attenzione della popolazione, fossero probabilmente utilizzati,
dall'omicida, a proprio vantaggio. Nel 1982 egli colpi durante i mondiali di calcio, nel 1984 durante i
giochi olimpici, eventi capaci di tenere gran parte delle persone davanti al televisore, creando quel clima di
"distrazione" che viene, di solito, sfruttato anche da altri criminali (ladri, contrabbandieri etc. etc.).

Se, dunque, l'omicidio di Vicchio fosse un "revival" del 1974, cid confermerebbe come sia la "scena di
Rabatta", e non la "scena di Castelletti”, quella che il nostro uomo ha ripetuto per sei volte.

Ma allora, ammesso che ci0 sia vero, perché I'omicida non ha piu colpito, dal 1974 al 1981?
Implicitamente, tale risposta ¢ stata gia data...........

Ma torniamo a Rabatta, la sera di quel 14 settembre 1974, nel momento in cui Stefania Pettini cade a terra
esanime.

Il silenzio torna ad avvolgere quel luogo che, per almeno un minuto, & stato sconvolto da spari, urla,
imprecazioni. E' cosa risaputa, per numerose testimonianze, come quella sera, come del resto ogni sera di
festa, si trovassero in zona numerose coppiette, le quali, uditi gli spari, si dettero a fuga precipitosa.

E' a questo punto che I'omicida dimostra il suo profondo stato di alterazione emotiva, capace di annullare
il minimo senso di prudenza.

Posizione, questa, totalmente opposta a quella riscontrabile dal 1981 al 1985, quando mai viene meno, nel
nostro uomo, una freddezza sovrumana, grazie alla quale egli sara in grado di risolvere al meglio
situazioni difficilissime. Ne del resto avrebbe potuto essere diversamente. Abbiamo prima detto come,
nel 1974, la follia dell'omicida fosse ancora immatura e non completamente strutturata.

Cosi, dopo tutto lo sconquasso verificatosi, egli, invece di darsi, come sarebbe logico, a precipitosa
fuga, si trattiene sul posto per molto, troppo tempo, quasi in "trance"”, facendosi guidare non da un piano
preordinato, ma unicamente dal proprio istinto.

Da 10 violente coltellate alla schiena del povero Pasquale, quasi per ucciderlo una seconda volta, come se
temesse potesse egli risorgere, posizione tipicamente infantile, e per infierire, al contempo, sull'odiato
usurpatore, dimostrando, soprattutto a se stesso, la sua superiorita. Un po' come quando i calciatori, dopo
aver ottenuto un gol sofferto, ribadiscono, come dicono i cronisti sportivi, inutilmente e con violenza, la
palla in rete.

Questo overkilling, cioé questa sovrabbondanza di colpi mortali o potenzialmente tali, inferti con armi
diverse, si ritrovera, dal 1974, pit 0 meno in tutti gli altri omicidi. Dal 1981 al 1985, pero, si assiste ad una
diminuzione dei colpi violenti di arma bianca post-mortali, con aumento dei colpi di assaggio in zone
percorse, superficialmente, da grossi vasi (giugulo, inguine), quasi che 1"accertamento di morte", invece
che essere fatto, come nel 1974, “uccidendo™ il cadavere per una seconda volta, fosse semplicemente
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desunto dalla cessata circolazione sanguigna. Una tecnica quasi "scientifica", dunque, visto e considerato
che i guanti che I'omicida necessariamente indossava, forse, nel caso fossero spessi, gli pregiudicavano
I'apprezzamento del polso radiale e carotideo.

In un solo caso, nel 1984 a Vicchio, il cadavere del ragazzo viene nuovamente crivellato da colpi di
coltello: dieci, alla schiena.

Esattamente come nel 1974 a Rabatta.......................

Dopo essersi accertato della morte di Pasquale, I'omicida trascina la ragazza dietro I'auto. Perché?
Probabilmente per illuminare il corpo con le luci di posizione posteriori ed evitare cosi di dover
sorreggere una torcia elettrica.

Non dimentichiamo che [I'omicida doveva necessariamente vedere il corpo di Stefania nella sua
totalita per poter "disegnare”, su di esso, figure geometriche con la punta del coltello. Se ne deduce che
I'uomo abbia acceso le luci di posizione che, su quel modello di 127, si potevano accendere, come del
resto anche i proiettori, anche a chiave disinserita e, comunque fosse, senza bisogno di “accendere il
quadro”, come si dice in gergo.

In ogni caso il pulsante si trovava a sinistra, in basso, dalla parte di Pasquale. E' quindi possibile che
l'uomo I'abbia premuto dopo aver dato le coltellate alla schiena del ragazzo ed averlo riadagiato sul sedile.
L'uomo era forse pratico di 127?

Su "La Nazione" del 18 settembre 1974, a pagina 5, si scrive: "Anche la Polizia - squadra mobile e
Criminalpol - sta indagando sul gravissimo fatto di sangue. Gli agenti starebbero cercando una 127 e il
conducente, un giovane sardo che, dicono, potrebbe sapere molte cose sul delitto”. Si trattava solo di un
refuso, riferendosi la notizia a Guido Giovannini, calabrese e non sardo, oppure no?

Indipendentemente dalla sua familiarita con la 127, € dunque probabile che I'uomo abbia acceso le luci
di posizione. Ma c'¢ una ipotesi piu inquietante. Nel 1974, le luci di retromarcia erano un "optional"
guardato con curiosita dagli automobilisti. Poche auto, e tutte di grossa cilindrata, le avevano di serie.

La 127 di Pasquale ne era dotata, sotto il paraurti posteriore, come era tipico di quell'autovettura. Chi
scrive ha guidato quello stesso modello e, anche se sono passati molti anni, ricorda benissimo di essere
stato costretto a modificare l'impianto elettrico di serie, collegando il cavo di alimentazione al quadro e
non alle luci di posizione, per far accendere la luce di retromarcia anche di giorno, indipendentemente
cioé dall'accensione 0 meno dei proiettori, come avviene sulle auto di oggi, allo scopo di segnalare, non
solo di notte, la manovra di retromarcia a chi sopraggiunge.

Questa modifica si rese necessaria in quanto il proiettore in questione, di serie, si accendeva
certamente inserendo la RM, ma solo ad (almeno) luci di posizione inserite, essendo il faro collegato a
tale circuito. Cosa significa questo?

In parole povere: su unauto di oggi la luce si accende solo con RM inserita e quadro acceso,
indipendentemente dall'accensione o meno delle luci; su quel modello di 127 si accendeva solo con la RM
inserita e luci accese, indipendentemente dall'accensione o meno del quadro. Quindi se quella 127 avesse
avuto innestata la RM, sarebbe bastato accendere le luci per azionare pure il faretto posteriore.

Potra forse essere solo il frutto di una coincidenza, ma l'ultima manovra effettuata da Pasquale al volante di
quella 127 fu proprio una retromarcia per entrare, all'indietro, in quel fratturo nel quale sarebbe stato
UCCISO....cvenenee.

Potrebbe quindi darsi che I'omicida, accese le luci di posizione, si sia visto accendere quella luce bianca
posteriore, bassa, poco potente, capace di illuminare a non pit di 3 0 4 metri. Questo costituiva una
pecca per gli automobilisti, ma sicuramente un pregio per il nostro uomo.

E' curioso come nel 1982 a Baccaiano, 8 anni dopo Rabatta, I'omicida si trovi ancora di fronte una Fiat, la
147, che altro non era che la versione prodotta a Belo Horizonte, in Brasile, della 127.

E' persino suggestivo come, di nuovo, ci venga spontaneo parlare, riguardo a quel caso, di fari, di
interruttori e di chiavette di accensione, stavolta non sulla base di ipotesi, ma di fatti certi.

Sappiamo che a Baccaiano, quando I'omicida si avvicino alla 147 di Paolo Mainardi, rimasta intrappolata
nella fossetta a bordo strada, spard due colpi contro i proiettori, per spegnerli. Il motore era logicamente
spento, essendo I'auto bloccata nel fosso, la RM inserita e, addirittura, il freno a mano parzialmente tirato
(qualcuno, al processo, ha chiesto se il motore fosse acceso anche quando le chiavi di accensione si
trovavano a cento metri di distanza, in mezzo ad un campo...). Motore non in moto, dunque, ma “quadro”
acceso, dal momento che Paolo, morendo, non lo aveva certo spento.

Cio significava che, indipendentemente dai colpi sui proiettori, la 147 aveva ancora le luci di posizione e
la luce di retromarcia accese, pericolosamente accese, per cui l'omicida, nel momento in cui realizzo che
nulla pit poteva esservi da fare se non darsi a precipitosa fuga, cercando di limitare i danni, si trovo davanti
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il problema di dover spegnere queste luci, al fine di attirare di meno I'attenzione di chi fosse sopraggiunto e
ritardare cosi la scoperta dell'omicidio ed il conseguente allarme.

Gia spegnere le luci di posizione, in quelle condizioni, costituiva un'impresa, per chi non fosse pratico di
quel modello, non essendo piu l'interruttore in questione in bella vista ed isolato come nella 127 di Pasquale
Gentilcore, ma, pur nella stessa posizione, confuso e nascosto tra altri tre interruttori. In ogni caso, se
anche l'omicida fosse riuscito in cio, si sarebbero spente solo le luci di posizione, non certo quella di
retromarcia, che non si alimentava piu dal circuito luci, come nel 1974, ma direttamente dal "quadro”.
Per spegnere anche quella sarebbe stato necessario togliere la retromarcia, oppure, operazione molto
meno indaginosa, girare la chiavetta e spegnere il "quadro™. Con la stessa semplice operazione si sarebbero
potute spegnere anche le luci di posizione, nel caso l'interruttore non fosse stato trovato.

Si é detto, ahime anche da parte di eminenti personaggi: "L'omicida ha aperto la portiera, ha cercato di
vedere se poteva spostare I'auto; poi, irritato, ha strappato le chiavi dal quadro, ha richiuso la portiera per
ritardare il ritrovamento dei corpi ed ha gettato via le chiavi in segno di trionfo(?) in un delirio di
onnipotenza(???)".

L'omicida pero é stato definito "Mostro" e non "Babbeo di Firenze"...

Chi e perché avrebbe mai chiuso a chiave una portiera senza piu il finestrino? Chiungue fosse arrivato, come
poi & successo, vedendo Paolo morto al volante, avrebbe dovuto, per aprire la portiera, solo mettere la mano
nell'abitacolo ed alzare il pulsante di sblocco.

Quindi una logica meno "sciagurata” ci dice che chi ha tolto quella chiavetta di accensione dal cruscotto, lo
ha fatto dall'esterno; in pratica il "Mostro" non ha chiuso a chiave nessuna portiera, semplicemente
perché non ne ha mai aperta nessuna: quella portiera, rimasta chiusa, era stata bloccata da Paolo Mainardi,
probabilmente quando era arrivato nella piazzola di Baccaiano.

| due ragazzi, per un illusorio senso di sicurezza, si erano chiusi dentro I'auto; finito il rapporto. Paolo, con
modalita che potremo ipotizzare in seguito, vede I'omicida e si getta, con foga disperata sul sedile di guida;
forse & in questo agitarsi frenetico, senza badare ad altro che non sia la rapidita, che Antonella Migliorini
rimedia da Paolo quel calcione alla caviglia, causa di quell'ematoma cui nessuno € parso aver dato una
spiegazione logica.

Sappiamo poi come andarono le cose: la foga di Paolo, che parte in retromarcia con il freno a mano
parzialmente tirato, lo fa finire nella fossetta, forse anche perché menomato da precedenti ferite.
L'omicida riesce cosi ad ucciderlo, spaccando, subito prima o subito dopo, anche i proiettori della 147,
con due colpi ravvicinati.

A questo punto, secondo il modo di vedere di chi scrive, per spegnere le precedentemente ricordate luci,
rimaste accese, introduce, dopo aver magari fatto cadere i frammenti rimasti sulla cornice del finestrino
(che infatti & stata ritrovata perfettamente "pulita™), il braccio dentro l'auto, togliendo, quasi strappando, la
chiave dal cruscotto. A parole pud sembrare una cosa difficile: chi scrive ha provato ad abbassare un
finestrino anteriore sinistro di una 127, ha introdotto, con facilita estrema, il braccio all'interno e si €
portato via la chiave, senza neppure toccare la portiera; un giochino che richiede al piu cinque
secondi...........

A quel punto, il buio ¢ tornato sul luogo dell'omicidio, ma, in ogni caso, lI'omicida non se ne e giovato per
manipolare l'auto, dal momento che, quando e fuggito, stringeva ancora quelle chiavi che ha lasciato poi
cadere nel campo. Cio vuoi dire che I'estrazione della chiave ha preceduto solo di pochi secondi I'inizio della
fuga.

Tornando all'omicidio di Rabatta e lasciando perdere tutti questi particolari tecnici, puramente marginali,
anche se possono spiegarci perché Stefania si trovasse in quella posizione, & certo come il successivo
comportamento dell'omicida, in quello come in altri omicidi, tradisca alcuni suoi peculiari tratti
psicologici.

Il suo porsi davanti al corpo di Stefania, la posizione che gli fa assumere, denotano un atteggiamento di
"curiosita”, quale quello che, appunto, si & riscontrato, sia pure in misura minore, in tutti i casi
successivi.

Pare quasi che I'uomo, prima di entrare in azione come omicida, sia incuriosito da cio che vede, non avendo
forse mai avuto I’ “esperienza diretta” di osservare un corpo femminile nudo.

Non & un caso che caso I'omicida, tranne che nel 1982, per motivi del tutto particolari, come abbiamo
iniziato a vedere e come vedremo meglio in seguito, sia sempre intervenuto quando dalla contrectatio, cio
che gli anglosassoni chiamano "petting"”, cioe la fase delle carezze che precede la penetrazione, si passa
all'atto sessuale manifesto.
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Cio denota la grande attenzione per cio che accade all'interno dell'auto, per essere pronto ad intervenire
nel momento in cui egli vuole intervenire, cioe quando si passa dalla fase che lui puo tollerare, l'unica
forse della quale abbia esperienza diretta, a quella che egli assolutamente non ammette tra due fidanzati, in
auto, in campagna, di notte.

Cosi, di fronte al corpo esanime di Stefania, passata la furia omicida, subentra una evidente curiosita.
Quasi sicuramente il nostro uomo vedeva allora per la prima volta un corpo femminile nudo, del quale, sino
a quell'istante, aveva solo immaginato quale potesse essere la struttura.

Ecco allora l'accanirsi con la punta del coltello, del quale non stiamo neppure a ricordare il valore di
"equivalente fallico", a saggiare quelle parti, cioe i seni ed il pube, che sono tipici della femmina e che la
differenziano dal maschio.

Il coltello equivalente fallico, certamente, ma anche sostituto delle mani, addirittura quasi della
sensibilita tattile, come se quegli "assaggi" con il coltello equivalessero a dei palpeggiamenti. Bisogna
ricordare come il 6 giugno 1981, a Roveta, I'omicida, per togliere cintura, jeans e mutandine alla povera
Carmela De Nuccio, non abbia neppure usato le mani, come sarebbe naturale per chiunque, ma addirittura la
lama di un coltello.

Noi non sappiamo per quanto tempo lI'omicida si sia soffermato, a Rabatta, sul luogo del delitto; e certo pero
che per dare piu di 90 stilettate, seguendo un disegno ben preciso e dosando la forza, di tempo ce ne vuole
un'eternita. Incosciente temerarieta, quindi, che avrebbe potuto costare cara al nostro uomo se, chi aveva
sentito gli spari, non avesse commesso l'incosciente leggerezza di fuggire a casa, senza avvertire i
Carabinieri. Cosli, invece, incurante dello stesso scorrere del tempo, l'omicida puo oltraggiare il corpo di
Stefania. sicuramente, mentre martoria quel corpo esanime, solo i suoi occhi sono "agganciati” alla realta
circostante; la sua mente si muove seguendo chissa quali strade, ripercorrendo, forse, tutta la "storia", dal
primo incontro, fino alla prova del "tradimento”. Arrivato a questo punto e stabilito, logicamente, di aver
compiuto un atto legittimo e giustificato, I'uomo probabilmente si riprende e mormorando o pensando:
"Puttana", compie l'ultimo, ma piu osceno, sfregio, introducendo quel tralcio di vite nel corpo di Stefania.

Ma non e ancora finita.

Saranno passati certamente pit di 10 minuti dall'esplosione dei colpi di pistola, ma l'uomo non si sente
ancora libero di andarsene: € ancora li, a rovistare in macchina. Cosa cerca? Prende la borsetta di Stefania,
ci fruga dentro, la porta via, poi la getta per strada.

E' improbabile che cercasse qualcosa che potesse far risalire gli inquirenti a lui. Piu probabile che
cercasse, con spirito necrofilo, lettere d'amore, foto dei due fidanzati, il diario della ragazza, per trovare
prove di chissa che cosa (questo € caratteristico del paranoide), per riuscire a trovare informazioni utili a
dare risposta ai 100.000 perché che gli ronzavano da settimane in testa.

Questo frugare nelle borsette delle ragazze diventera una costante anche nei delitti successivi, o, almeno, in
tutti quelli nei quali cid fosse stato possibile.

Premesso che possono valere le motivazioni supposte per il caso del 1974, quasi che I'omicida volesse
acquisire informazioni postume su quella storia d'amore che egli aveva cosi tragicamente troncato, c'¢ una
ipotesi che chi scrive ha in testa sino dal 1981 e che ha visto, con piacere, trattata nel corso di una udienza
del "Processo Pacciani. In pratica l'ipotesi che I'omicida cerchi, per ragioni che potremo poi ipotizzare, dei
profilattici.

Nessuno ci ha mai detto e nessuno potra mai dirci che cosa stessero facendo esattamente le vittime nel
momento in cui sono state colpite. Sappiamo solo che nel 1982 avevano terminato il rapporto, essendosi gia
rivestite ed essendovi, in auto, un profilattico usato. Nel 1981, a Calenzano, stava probabilmente per
verificarsi la penetrazione; negli altri casi la cosa si & fermata molto prima: forse nel momento in cui il
ragazzo si stava mettendo il profilattico.

Si é rilevato come, ad eccezione del 1982 (ed é facile immaginare il perché"), nessuno abbia mai
repertato profilattici sulla scena del delitto, cioé in auto o fuori da essa.

Stiamo parlando di giovani che hanno rapporti sessuali saltuari, uno o due alla settimana. Le probabilita che
le ragazze usassero la "pillola” sono prossime allo zero, vista la scoraggiante media nazionale che
comprende anche, e soprattutto, donne sposate che, avendo, almeno si spera, molti piu rapporti € non
avendo in minor odio (con gran dolore per Sua Santita!) le gravidanze, divengono paradossalmente le
maggiori fruitrici degli estroprogestinici.

I maschi, per quanto detto prima, da decenni preferiscono usare i fin troppo pratici "condoms".

Allora, ¢ mai possibile che nessuno di loro, sapendo di non andare a giocare a bocce, |i portasse con sé;
possibile che tutte le ragazze conoscessero a memoria il metodo Ogino-Knaus o il Billings?



45

Chiungue vada in campagna, trovandosi a camminare su tappeti di profilattici, potrebbe dirci che cio e
assurdo. Ed infatti lo é.

Il non reperire profilattici una volta, avrebbe anche potuto essere casuale; il non reperirli per almeno quattro
volte (1974, 1981, 1981 e 1984) non puo, logicamente, esserlo, perdipiu considerando come li si sia trovati
nell'unica occasione nella quale, sicuramente, I'omicida non ebbe il tempo per manipolare la scena del
delitto, come in tutti gli altri casi, e cioe a Baccaiano nel 1982.

In quell'occasione non solo fu rinvenuto un profilattico, che era stato usato, ma anche il blister che lo
conteneva e, pare diricordare, persino la scatola della quale il profilattico faceva parte: nulla di tutto cio
in tutti gli altri casi...........

Quindi, se profilattici non v'erano, cio significa che qualcuno se li era portati via; essendo uno solo
I'indiziato, cerchiamo di capire il perché di questo suo comportamento.

Si ¢ parlato, durante il processo, di "feticismo" nei confronti dell™oggetto profilattico”. Anche se non
risultano casi del genere, bisogna pero dire che il "feticcio™ & spesso un oggetto, come le calze, le scarpe o
I'impermeabile, che ha la funzione di contenitore, quale appunto é il profilattico. Se pero parliamo di
"feticcio" in senso lato, cioé in quello di "simbolo™, ecco che esso rappresenta il sesso esplicito, soprattutto
guello giovanile, identificandosi quasi con l'iniziazione sessuale e con la vita sessuale stessa, soprattutto
per i maschi. Per essi consumare molte scatole di profilattici significa avere molti rapporti sessuali.
Adesso, se, come postulato in precedenza, il nostro individuo non ha mai avuto rapporti sessuali, egli non ha
mai usato profilattici ne, prima ancora, ne ha mai comprati ed avuti per le mani. Perché mai avrebbe dovuto?
Allora é naturale che questi oggetti, cosi strani, tanto diversi quando sono incapsulati da quando sono svolti,
attirino la morbosa attenzione, e qui torniamo al discorso "curiosita”, di quest'uomo che, forse, vede in essi
il simbolo di cio che lui non ha mai avuto, nonché il simbolo dell'emancipazione sessuale che, togliendo alle
donne il timore della gravidanza, le ha trasformate in "puttane”.

Appropriandosene lui si appropria di profilattici comprati per essere usati e che sarebbero stati certo usati se
lui non fosse intervenuto.

Ecco allora la ricerca di essi nelle borsette delle ragazze e nel classico posto nel quale i maschi li tengono, il
portafogli, come farebbe pensare quanto accaduto nel 1984 a Vicchio.

Chi scrive ha detto di aver pensato a questo gia nel 1981, ma non per seguire il ragionamento sopradetto.
Tale considerazione era spinta dalla ricerca del modo nel quale le coppie o i luoghi fossero scelti dal
cosiddetto Mostro.

D'accordo, il sabato sera ci sono centinaia di coppiette in giro, ma come faceva il nostro uomo a scegliere
guelle giuste nel posto giusto, esponendosi il meno possibile?

Si disse che l'omicida fosse un guardone (0 un ex-guardone), praticissimo, con cio, di luoghi
frequentati da coppiette: le indagini in questo senso, perd, non portarono a nulla. E' buffo notare come,
ancora oggi, lo stereotipo dell'omicida implichi sempre una attivita scopofila associata, come presupposto
irrinunciabile....

Chi scrive, pertanto, si chiese come potesse, una persona qualsiasi, senza nessuna esperienza in materia,
trovare i "posti giusti".

Due furono le vie che vennero subito in mente, entrambe passanti attraverso la voce "profilattici": una
casuale, cioé non richiedente una specifica ricerca; l'altra, invece, frutto di un piano preciso.

Vediamo prima la seconda.

Adesso siamo nel 1994: i profilattici, con la storia dell'AIDS, tra poco li venderanno pure al cimitero. La
mentalita piu aperta e certi tabu finalmente crollati fanno si che, statisticamente, come ha riferito una
recente inchiesta tra gli operatori farmaceutici, siano le ragazze a chiedere ed acquistare, con meno
imbarazzo dei loro partner maschili, le scatolette colorate in bella mostra sul bancone. Senza tornare
all'epoca dei nonni, quando i "guanti di Parigi" erano oggetti abominevoli usabili solo con le prostitute per
evitare la sifilide e la gonorrea, negli anni 70, ma anche nei primi anni 80 (ricordiamoci che I'allarme
AIDS arrivo in Italia nel 1983), questi articoli si trovavano solo in farmacia e, soprattutto in quelle di
campagna, nascosti in cassetti del retrobottega, essendo considerata la loro esposizione uno scandalo.

Era, in questo modo, difficile ed imbarazzante richiederli, in particolar modo se, di la dal bancone, c'era
una donna.

Fortunatamente, proprio in quegli anni, era invalsa la moda dei distributori automatici a moneta o
cartamoneta. Sigarette, caramelle, bibite, latte; pareva che tutto si potesse comprare fuori dai negozi e a
qualsiasi ora del giorno e della notte.

Vi fu cosi qualcuno che, stanti i problemi sopra ricordati, penso di distribuire automaticamente anche i
profilattici, con suo grande vantaggio, visto che le vendite salirono alle stelle.
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E' difficile che una persona, che sia stata giovane in quegli anni, non abbia acquistato la prima scatola di
profilattici in questo modo.

| distributori automatici furono accolti con favore soprattutto nei piccoli centri di periferia, dove tutti
conoscono tutti ed e certo molto imbarazzante, per un ragazzo, dover dare notizia ad altri di cio che fa la sera
con la fidanzata.

| distributori si trovavano, ed ancor oggi si trovano, anche se il loro numero e diminuito, all'esterno
delle farmacie e dei negozi di articoli sanitari. Pur essendo, come detto, fruibili "H24", per motivi evidenti,
vedevano il massimo affollamento di utilizzatori nelle ore serali e notturne dei giorni di festa, quando
magari passava poca gente e la necessita si faceva impellente.

Quindi, se uno voleva fare sesso con la propria ragazza, bastava si fermasse, alle 22, alle 23, alle 24, alle
01, presso uno di tali distributori per rifornirsi di quanto gli necessitava.

Quello che chi scrive si chiese fu questo. Se una persona, avesse stazionato, in macchina, vicino ad uno
di questi distributori, avrebbe visto fermarsi una, due, tre, coppie che, dopo dieci minuti, mezz'ora, una o
cinque ore, comungue certamente in serata, sarebbero andate, con sicurezza, a fare sesso.

Ora, siccome chi ha il pied-a-terre o la garconniere non va certo a comprare profilattici ad un distributore,
alla mezzanotte, con una Panda o una Ritmo, se ne poteva dedurre, con certezza, che cio sarebbe
avvenuto in luogo idoneo alla bisogna.

Chi scrive ricorda di aver discusso di questo con gli amici e di aver fatto una prova. Vista una coppietta
sconosciuta rifornirsi di profilattici nella maniera sopradetta, questa fu seguita fino a che l'auto non si
introdusse in un parcheggio, deserto e totalmente buio, sul retro di un campo sportivo di campagna.

A quel punto, sarebbe bastato, il sabato successivo, attendere la coppia nello stesso posto alla stessa ora (&
tipica 1'abitudinarieta delle coppiette). con la tristemente nota attrezzatura...........

Fortunatamente per quella coppietta, chi la vide e la segui quella sera non era chi avrebbe potuto essere,
utilizzando questo sistema elementare ma infallibile; in pratica era stata la coppietta stessa a guidare noi,
privi di qualsiasi esperienza voyeuristica, sul proprio posto caratteristico.

Spingendo il ragionamento all'estremo, ma cid non & corretto, si potrebbe pensare che cid sia uno dei
motivi per il quale i profilattici venivano fatti sparire dal luogo del delitto, essendo le marche distribuite
automaticamente sempre le solite: togliere i profilattici, quindi, per non far capire agli inquirenti quale
fosse il metodo utilizzato per localizzare prede e bersagli.

Chissa, questo possibile sistema, e piu in generale questa probabile attrazione verso tali oggetti, potrebbe
costituire una reminiscenza del 1974, per aver magari visto Pasquale Gentilcore prendere una scatola di
profilattici al distributore automatico, ma qui ci addentriamo, senza alcun riferimento oggettivo, nel
campo della piu totale fantasia o, meglio, in quell'ambito di domande cui solo I'omicida potrebbe dare
una risposta.

C'e pero, come detto, un‘altra via, per localizzare i luoghi ove si appartano le coppiette, che passa attraverso
i profilattici.

E' stato notato come i luoghi degli omicidi siano sempre contigui a fiumi e torrenti, in zone di pesca. Anzi:
di caccia e pesca.

Chi ¢ abituato per lavoro, per sport 0 per svago a camminare in campagna, sa come sia facile imbattersi in
vere e proprie "discariche del sesso": profilattici usati, scatole e bustine che li contenevano, fazzolettini di
carta etc..etc.. tradiscono, anche alla persona piu ingenua, I'uso che viene fatto del posto, nelle ore notturne.
In gquesto modo, un assiduo cacciatore o pescatore puo0 finire, quasi senza volerlo, per conoscere i luoghi nei
guali si appartano le coppiette, ne piu ne meno come li conosce un voyeur, tutto cid senza bisogno di
spiarle, ne averne mai vista una.

In piu, assieme alla conoscenza di questi luoghi, di solito piazzole seminascoste, ai margini di strade
secondarie di campagna, tali hobbies danno, in breve, una grande esperienza nel districarsi in ambienti
cosi "difficili", insegnando sentieri, guadi, passaggi...

PiU avanti vedremo come, pero, sia possibile che, in una certa fase della propria vita, I'omicida abbia
assunto degli atteggiamenti scopofili, magari non finalizzati all'osservazione di un rapporto sessuale
effettuato da altri, ma al rivivere una scena che egli aveva stampata indelebilmente nella memoria.

Ma torniamo, dopo questo lungo excursus, al delitto del 1974, vero motore di tutto I'agire dell'omicida.

Che cosa accade dal momento in cui questi getta via la borsetta di Stefania Pettini, il 14 settembre 1974, al
momento in cui spara il primo colpo di pistola contro la Ritmo di Giovanni Foggi, il 6 giugno 1981, a
Roveta? E' impossibile dirlo, perd alcune piccole tessere di questo mosaico possiamo provare a metterle a
posto. Abbiamo gia sufficientemente chiarito quali potrebbero essere stati i prodromi della serie 1981-
1985... Ma perché avrebbe allora smesso, nel 1974?
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Abbiamo prima detto che la risposta a questa domanda é gia stata, implicitamente, data, ricostruendo il
movente  dell'omicidio di Rabatta. Possiamo essere ora piu chiari rilevando come sia fortemente e
perniciosamente improprio affermare che lI'omicida nel 1974 “abbia smesso", dal momento che si puo
smettere solo cid che si & iniziato e che egli, a Rabatta, non aveva iniziato nulla, anche se a noi, dal 1981 in
poi, sembra il contrario..........

Negli anni passati, per spiegare l'andamento irregolare degli omicidi, andava di moda la teoria della
liberta periodica. In pratica: lI'omicidio del 1968 come una specie di imprinting, quello del 1974 come
prima manifestazione di psicopatia conclamata ed inarrestabile, la latenza 1974-1981 come frutto di un
internamento in ospedale psichiatrico, volontario o coatto, oppure in un carcere, la ripresa nel 1981 come
risultato della dimissione dall'ospedale o della liberazione dal carcere o della morte dei tutori.

Questa teoria, pero, appare troppo indaginosa per essere credibile.

Non si riesce infatti a capire come, una persona rinchiusa e neutralizzata per sette anni, non abbia
insospettito, coincidendo la sua liberazione con la serie omicidiaria, vicini e parenti e, soprattutto, come,
dopo sette anni di isolamento, questa stessa persona sia riuscita a ritrovare il passo con il mondo reale,
tanto da riuscire a mimetizzarsi cosi bene in esso e ad agire, pur nel delirio, in modo cosi coerente e
razionale.

In realta non c'é bisogno di tutto cid, se si sposta l'imprinting al 1974, lasciando il 1968 solo come
accadimento suggestivo, Vvissuto senza troppa partecipazione soggettiva, quale quella, come detto, di un
comprimario, di uno spettatore o, addirittura, di una persona che ha solo avuto la disponibilita dell'arma,
sapendo l'uso che ne era stato fatto da una persona a lui vicina, tipo un padre o un fratello. E' nozione
comune, a questo proposito, il fascino sinistro che hanno, soprattutto su certi elementi suggestionabili, le
armi, soprattutto quelle bianche, gli oggetti e persino i luoghi riferibili a fatti di sangue, quasi che fossero
essi e non l'autore i possessori della "memoria dell'omicidio”.

Cosi, dal 1981 ad oggi, vari "teoremi" si sono succeduti a spiegarci la successione dei delitti, dal 1968 al
1985.

Il primo, che potremmo chiamare "TRICOMI - 1ZZO — DELLA MONICA", durato dall'81 all'82, voleva
I'omicidio del 1974 come matrice degli omicidi dell'81 e di quello dell'82.

Il secondo, che chiameremo "TEOREMA ROTELLA", dal nome del Giudice Istruttore che lo enuncio,
indicava nel 1968 la matrice di tutti gli altri omicidi. Cio in seguito alla scoperta, nel giugno 1982, della
correlazione del delitto di Signa con tutti gli altri. Tale teorema duro fino al 1984, quando I'omicidio di
Vicchio spense le speranze di chi credeva di avere risolto il caso.......

Il terzo e conclusivo, tuttora invalso, € il "TEOREMA CANESSA", dal nome del Sostituto Procuratore che
se ne e fatto propugnatore. In esso 1"imprinting" & spostato addirittura al 1951, cioé ad un omicidio al di
fuori della ben nota serie. Essendo esso la matrice, tutti gli omicidi 1968-1985 sarebbero sullo stesso piano.
Cio che chi scrive crede, invece, & quanto gia detto: il delitto del 1968 come ispiratore del delitto del 1974,
che ¢ la vera matrice, ciog il delitto che é poi stato ripetuto dal 1981 al 1985.

Questo ¢ quello che viene chiamato "teorema X".

In pratica le "scene primarie”, se cosi le vogliamo chiamare, sarebbero due: quella di Signa a livello
visivo, quella di Rabatta a livello affettivo, entrambe importanti e concatenate, in quanto se Barbara Locci
non fosse stata uccisa nel modo che sappiamo, neppure Stefania Pettini sarebbe stata uccisa. E se Stefania
Pettini non fosse stata uccisa, il *"Mostro di Firenze" non sarebbe mai esistito.

Chi scrive non sa se l'omicida conosca Aristotele o se ami solo la.....Fata Scienza! Si é accorto perd come
guesta teoria a tre stadi (1968-1974-SERIE) configuri e sottenda suggestivamente, un sillogismo perfetto
che potremmo chiamare, ancor piu suggestivamente, ‘“'Sillogismo del Mostro". Un sillogismo
inconsciamente realizzatesi nella mente del nostro uomo in 13 lunghi anni. Quando noi vediamo, allo stadio,
gli "ultra" che cantano: "Chi non salta gialloverde e!", iniziando a tirare sassi su chi non lo faccia, non
sempre ci accorgiamo di trovarci di fronte ad una specie di sillogismo, in cui una premessa € sottintesa:

* PREMESSA MAGGIORE: "Chi non salta gialloverde "
* PREMESSA MINORE (SOTTINTESA): "Chi ¢ gialloverde va aggredito”
* CONCLUSIONE: "Chi non salta va aggredito”

Ecco allora, nel nostro caso, la premessa maggiore, datata 21.08.68: "Le puttane vanno uccise". Questa
premessa non €, probabilmente, stata una acquisizione "autonoma” del soggetto, ma, piuttosto, una
"lezione di "vita", impartita da altri, ritenuti” pit esperti, ed imparata con diligenza.
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"Le puttane vanno uccise", perché questo ¢ il solo mezzo per fermarle ed arrestare la loro inestinguibile e
perniciosa sete di sesso, capace di portare alla rovina intere famiglie. Barbara Locci era solo una povera
ninfomane, ma la sua malattia non poteva essere certo riconosciuta e compresa da coloro che la
circondavano, per i quali lei era solo ed esclusivamente una puttana. Una puttana agli occhi di tutto un
paese, dungue.

Quella premessa maggiore del 1968 torno certo alla mente del nostro uomo, il 14 settembre 1974,
quando egli apri il fuoco su Stefania e Pasquale.

Stefania mori perché "le puttane vanno uccise", ma non fu considerata aprioristicamente "puttana”, come
succedera a Carmela, Susanna etc.; per farlo fu necessario "conoscerla”, sia pure nei modi deviati che
abbiamo visto, "verificare i fatti" e "giudicarla”. Solo allora I'omicida si senti in diritto di ucciderla.

Il 14 settembre 1974, purtroppo, l'omicida poté aggiungere, al suo sillogismo, la premessa minore: "Le
ragazze che scopano in auto sono delle puttane”. Questo fu, per lui, un rilievo naturale e del tutto
spontaneo, emergendo dall'analisi dei fatti...

Barbara Locci "scopava in auto” ed era una "puttana”: glielo avevano detto altri e, del resto, la cosa era
di pubblico dominio. Stefania Pettini "scopava in auto" ed era, anche lei, una "puttana": questo lo aveva
addirittura verificato lui stesso. Quindi come avrebbe potuto non pensare che fare del sesso in auto, di
notte, in un posto isolato, fosse una patente di meretricio?

Il sillogismo, al 14 settembre 1974 era ormai pronto per la conclusione:

* PREMESSA MAGGIORE: "Le puttane vanno uccise"

* PREMESSA MINORE: "Le ragazze che scopano in macchina sono puttane”
Qualsiasi studentello della 3 classe superiore potrebbe tirare la

* CONCLUSIONE: "Le ragazze che scopano in macchina vanno uccise"

In realta, per arrivare a questa tragica acquisizione ci sono voluti sette anni. Sette anni di percorso
mentale che solo una analisi psicodinamica sul soggetto potrebbe chiarirci.

Ma che potrebbe essere successo dopo quel 14 settembre 1974 e perché quell'omicidio é rimasto isolato cosi
a lungo, non essendo da solo sufficiente a scatenare una serie?

In verita quell'omicidio una serie I' ha scatenata, ma I' ha fatto "a distanza", ad una distanza di sette anni.
Ricordiamo il commento di quello psichiatra, nell'Ottobre del 1974: "...tra 4-5-6 anni, quell'impulso che
lo ha portato ad uccidere qui, a Rabatta, tornera, perché nella sua mente riemergera con forza la scena di
questo delitto, facendogli desiderare di ripeterlo. Questo lo portera a colpire di nuovo...".

Questi fenomeni psichici raramente somigliano, nell'effetto, all'esplosione di una bomba, ove lo scoppio
segue immediatamente I'impulso ad esplodere. Somigliano piu ad un incendio provocato da un mozzicone di
sigaretta, che si sviluppa lentamente ed inesorabilmente all'inizio, per poi divampare con violenza. |l
mozzicone € l'evento scatenante; il terreno é il soggetto che, costituzionalmente, pud essere di roccia o di
paglia; gli eventi atmosferici sono il corso degli eventi: cosi come il vento pud favorire l'incendio, una
provvidenziale pioggia ne pud impedire lo sviluppo e spegnerlo.

Fuor di metafora, il nostro uomo, nel 1974, non ha proseguito con gli omicidi semplicemente perché
non era nelle condizioni psichiche per farlo: non era cioé ancora un "serial killer" e non solo perché non
aveva tirato la conclusione del sillogismo.

| giorni, le settimane, i mesi, probabilmente gli anni successivi all'omicidio di Stefania Pettini furono
sicuramente, per l'omicida, gravidi di riflessioni, monopolizzando tutto il suo interesse.

Le innumerevoli informazioni acquisite su Stefania, su Pasquale, sulla loro storia e sulla sua, generarono
nel nostro uomo 10, 100, 1000 domande che si ripresentavano ogni giorno per 1000 volte nella sua testa,
impedendogli di pensare ad altre cose.

Tutto cid a realizzare la cosiddetta "costruzione paranoide”, in modo elaboratissimo. rispondente a
criteri di logicita, ma inesorabilmente viziato e fuorviato da imperdonabili errori di partenza.

L'omicida aveva "conosciuto™" Stefania Pettini, non l'aveva capita o, meglio, I'aveva totalmente fraintesa,
finendo per ucciderla.

Tutta questa ricostruzione successiva all'omicidio, lungi dal chiarirgli le idee, gliele complico ancora di
pit. Se l'omicida e ancora vivo, neppure oggi, dopo 20 anni, ha capito Stefania Pettini ed il perché del
suo comportamento.

E' evidente che questo ripiegamento ossessivo su temi del passato ha bloccato per molto tempo, pur
essendone il miglior nutrimento, il manifestarsi del delirio, come se si alzasse, accelerando, il regime di
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un motore, tenendo la frizione abbassata, senza cioé far muovere la macchina: quando si alza la frizione,
I'auto schizza in avanti con violenza.........

Un piccolo fatto potrebbe suffragare questa ipotesi. Alcuni anni dopo il delitto di Rabatta, qualcuno penetro
nel cimitero di Borgo San Lorenzo e manomise, se non addirittura profano, la tomba di Stefania, un loculo
sopra a quello di Pasquale.

Forse si trattava ancora di quella insana passione che neppure gli anni, stante questa continua
riproposizione, erano riusciti ad affievolire? O forse di quell'odio, da quella insana passione scaturito,
che neppure un massacro tanto orrendo era riuscito a placare nell'animo dell'omicida?

Ma poteva essere stato un pentimento, da parte dell'omicida? Un paranoide non conosce il pentimento
vero; pud simularlo, se cio gli torna comodo, ma, intimamente, la sua esagerata autostima ed il suo
orgoglio smisurato gli impediscono di poter anche solo pensare di aver agito ingiustificatamente.

Questo ¢ stato sicuramente tipico della fase seriale 1981-1985: omicidi attuati senza etica, senza altra
morale che non fosse quella privata dell'autore, senza rimorso, senza pentimento.

Nel 1974, per0, quando la psicopatia non si era ancora del tutto cristallizzata, il problema si e sicuramente
posto all'omicida.

Il senso di colpa, perd, come é classico peri paranoidi, veniva proiettato, ogni volta che si presentava, dal
soggetto all'oggetto che si vedeva cosi gravato da un doppio fardello: la reazione delirante del soggetto
e la responsabilita di quanto accaduto.

In pratica, non era l'omicida ad aver ucciso Stefania senza motivo, senza neppure conoscerla, bensi lei,
"puttana”, che lo aveva adescato illuso, tradito, offeso ed aggredito, costringendolo a contrattaccare per
difendersi: non era percio Stefania la vera vittima di quella storia, ma I'omicida, secondo il classico
paradosso paranoide del perseguitato che diviene, "giustamente”, persecutore e del persecutore che
diviene, "giustamente", perseguitato.

In questo modo, piu in generale, i problemi relazionali, soprattutto con l'altro sesso, del nostro uomo, pur
essendo, in realta, di natura endogena, in quanto connaturati con la sua stessa personalita, venivano
"scaricati" sulle donne, nella loro totalitd "puttane", traditrici, incapaci di farsi amare, ma solo di farsi
"'scopare”.

Adesso si che il nostro uomo poteva pensare, pur non avendo mai seriamente provato a trovarsi una donna,
che della sua solitudine fossero unicamente responsabili le donne, che "la davano™ a tutti tranne che a lui. In
quanto ai suoi "rivali", che tanta fortuna riscontravano in campo femminile, si trattava solo di esseri molto
inferiori a lui, in tutti i campi: dal lato estetico a quello, soprattutto, intellettivo e, probabilmente,
culturale. Erano soggetti capaci di fare quell'unica cosa nella quale egli si sentiva menomato e cioe
"scopare"; quest'unica cosa pero, stante la riprovevole perversione dell'animo femminile, era, da sola,
capace di spingere le donne lontano da lui, verso quegli individui inferiori.

Perché era il sesso e non I'amore I'unica cosa che le donne volevano.

La sicura amarezza dell'omicida dopo il delitto di Rabatta, quindi, non fu certamente dovuta ad un
rincrescimento per un senso di colpa pil 0 meno conscio, bensi alla totale e definitiva disillusione nei
confronti delle donne.

Forse il tentativo assurdo, incongruo e delirante di contatto con Stefania Pettini, cosi tragicamente terminato,
era stato l'ultimo suo disperato sforzo per cercare di entrare in quel mondo nel quale gli altri parevano
stare con tanta facilita. La disillusione conseguente lo porta a distaccarsi per sempre dal "pianeta donna™:
guelle che gia prima erano esseri misteriosi ed ambigui, divengono cosi definitivamente "corpi estranei”,
alieni, entita sconosciute e totalmente incomprensibili nel loro modo di essere e, ancor piu, nel loro modo di
agire.

L'unica figura femminile che si salvi, I'unica figura conosciuta, della quale egli abbia esperienza, & la madre,
ma qui ci sarebbe da scrivere un trattato sull'influenza che, sulla maturazione psichica e sessuale del nostro
uomo, potrebbe aver avuto una madre invadente ed iperprotettiva, un vero e proprio egemone femminile.
Cosi, I'omicida, non sta lontano dalle donne per autocritica, cioe per non perdere nuovamente il controllo ed
ucciderle come Stefania, ma perché & ormai del tutto diffidente verso di esse, temendo nuove delusioni,
nuove sofferenze causate dalla perversione femminile che gia lo hanno costretto ad uccidere per difendersi e
salvarsi.

Tutto cid non poteva portare, come infatti & stato tra il 1974 ed il 1981, all'aggressione di coppie
sconosciute che, fino a quel momento, per quanto lui le potesse disprezzare e detestare, non aveva alcun
motivo per uccidere.

Cio avverra quando, nella sua mente, si strutturera la conclusione di quel famoso sillogismo..........
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Abbiamo detto: nel 1968 Barbara Locci € una "puttana” agli occhi di tutti e viene uccisa per questo; nel
1974 Stefania Pettini ¢ una “puttana" in base alla ricostruzione delirante dell'omicida e viene uccisa. Dal
1981 in poi, le ragazze che vengono aggredite ed uccise diventano, per cosi dire, "puttane per decreto”.

Non & piu necessario, per lI'omicida, conoscerle per verificare se lo siano 0 meno, non c'¢ piu, in pratica,
1"obbligo della prova", per "giustificare" I'attacco, I'omicidio e lo scempio del corpo.

Sono o non sono in auto a fare del sesso con uno che non é il loro marito, esattamente come la Locci e,
soprattutto, la Pettini?

Si! Ed allora questa é la prova e tanto basta perché siano reputate "puttane™, da punire nell'unico modo in
cui devono essere punite, Ii, sul posto, in "flagranza di reato"! Senza rimorso ne emozione, ma solo
eccitazione per uccidere e punire ancora Stefania: una, due, dieci, cento volte, per tutta I'eternita!

Donne da punire, dungue, ma anche da disattivare o, meglio, da "disinnescare”, rendendole inoffensive,
quasi che fossero degli ordigni pericolosissimi.

L'omicida entra in azione e mima, inconsciamente, la schermaglia amorosa: per prima cosa, cosi come ogni
uomo per avere una donna deve sottrarla ad altri uomini, lotta e sopraffa il rivale, che si frappone tra lui
e l'oggetto del suo desiderio, uccidendolo e dimostrando cosi, alla donna, ma soprattutto a se stesso, tutta
la sua superiorita. Del resto chi si apparta in campagna €, molto spesso, di modeste condizioni
economiche: probabile quindi che l'omicida considerasse quei ragazzi, stante il suo delirio di
grandezza, poco pit che degli scarafaggi molesti da schiacciare con il piede.........

Fatto questo, dopo aver lasciato alla donna il tempo di valutare quanto egli sia superiore, la "seduce"
uccidendola, rendendola cioé docile ai suoi voleri ed accondiscendente al "rapporto™.

Quindi la "possiede", possedendo letteralmente la sua vulva, cioé asportandola e facendola sua, e solo sua,
per sempre.

Nel fare questo egli smonta la donna, togliendole ci0o che ritiene la causa della sua infelicita, cio che rende
le donne cosi aggressive e pericolose, arroganti e potenti, in quanto possono dispensare o meno la loro vulva
a seconda della loro volonta. Possono dare o non dare il piacere e, in ogni caso, solo ed esclusivamente
guanto, quando, dove e a chi vogliono loro.

Come si dice nel crudo gergo maschile, possono "darla” o "non darla" e a lui non I' hanno mai data. Per
guesto egli ritiene che sia suo diritto "prendersela”.

Questo triviale gioco di parole deve essergli venuto spesso alla mente, mentre era tutto intento ad operare le
sue escissioni.........

Di certo I'omicida non € un cultore dell'emancipazione femminile, avendo mutuato, probabilmente dalla
madre, un profondo disprezzo per la "donna moderna”, quella emancipata, che porta i pantaloni o la
minigonna, che mostra il seno in spiaggia, che lavora portando via occupazione all'uomo, che non arriva
piu vergine al matrimonio, che divorzia, che si accoppia senza fare figli, grazie ai sistemi anticoncezionali
meccanici, ormonali e, se non basta, pure all'aborto per il quale, proprio nel 1981, il 17 maggio, si tenne il
famoso referendum. Quella "donna moderna" che non subisce pit il sesso in silenzio, fosse pure a
pagamento, ma lo pretende con sfacciataggine, mettendo in crisi il maschio e wvalutandolo anche e
soprattutto sulla base della sua prestanza sessuale.

Una donna che si sostituisce sempre piu all'uomo ed alla quale, in ogni caso, per averla, bisogna concedere
troppo.

"Puttane”, dunque; esseri schifosi cosi lontani da quelle donne remissive che egli avrebbe tanto
gradito.......

Solo una donna siffatta avrebbe potuto essere sua moglie.

Una donna come, forse, gli era sembrato potesse essere Stefania Pettini; ma non lo era, anzi, non lo era
affatto e proprio per questo, per questa grandissima delusione, egli l'aveva uccisa.

"Sono tutte uguali. 1o lo so come sono. Anche se non posso fare le cose che fanno, non vuoi dire che non
capisca. Sono tutte uguali! Simpatiche illusioni....e noi cosa dovremmo fare? "Seduto e sorridi!" e "Si,
Signora!" e "No, Signora!”, "Non adesso. Signora!”, "Come piace a Voi, Signora!". Loso! Loso! Coni
loro capelli, i loro sguardi, il loro...ti...ti fanno diventare p-a-z-z-o! Non....non volevo dire questo, non in
questo modo...E" solo che non sanno quando fermarsi. Non sanno mai quando fermarsi, ecco perché devono
essere fermate ! E’ un tuo diritto! E' giusto!".

"Giovani carine, con quei loro vestiti incollati sulla pelle; quelle labbra sporche che ti sorridono sempre....1o
non le posso fermare, ma tu si, invece, e allora finalmente smettono di ridere per sempre!"

Per questo l'omicida si sentiva cosi vicino al personaggio di "Maniac", forse cosi vicino da identificarsi
con questi e far proprie le sue istanze.
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Negli anni 1982-1984, a Firenze, operd un "Mostro delle prostitute”, che uccise, non a scopo di rapina, delle
pill 0 meno anziane meretrici nei loro alloggi in citta. Nessuno pareva avere motivi per compiere tali omicidi
che furono pertanto attribuiti all'opera di un maniaco.

Il popolino (e non solo esso) aveva avanzato 1™ipotesi dell'unico mostro”, collegando tali delitti a quelli del
maniaco delle coppiette.

Giovedi 11 febbraio 1982 inizid questa "miniserie" con l'omicidio di Giuliana Monciatti, 41 anni, in via del
Moro 27. L'assassino la colpisce con 30 pugnalate, raggiungendo aorta, fegato, polmoni. La prima
pugnalata, perd, pare inferta all'inguine......

L'omicida rovista I'appartamento ma non prende oggetti di valore in bella mostra, ne, pare, denaro contante.

Il 14 dicembre 1983, tra le 10 e le 11 di mattina, Clelia Cuscito, ex-infermiera di 37 anni, viene massacrata
nella sua casa di via Orsini 64, con 15 coltellate, 5 delle quali mortali (petto, collo, spalle), ma 10 inferte in
parti non vitali (braccia, gambe), quasi per infierire sul corpo ed aumentarne lo strazio.

La casa viene rovistata, ma 4 milioni in contanti sono lasciati dove si trovano, cosi come i gioielli.

Lo stereo dell'appartamento viene lasciato acceso. L'omicida pulisce il suo pugnale nel lavandino del bagno.
Due uomini di 40 anni, dei quali vengono fatti degli "identikit", vengono visti uscire da quella casa, in tempi
diversi, quella mattina.

I1 26 luglio 1984, tra le 20 e le 22, Pinuccia Bassi, una anziana e ricca prostituta, viene strozzata nel suo
pied-a-terre di via Benedetta 2. Si ripete la storia di sempre: nonostante vi siano soldi e preziosi, nulla,
apparentemente viene preso.

Tre omicidi molto simili tra di loro. Uno all'anno (1982-1983-1984), con una cadenza che non pud non
ricordarci altri delitti iniziati e terminati piu 0 meno in duelli stessi anni.....

Da chi sono state uccise Giuliana Monciatti, Clelia Cuscito e Pinuccia Bassi e perché? Forse da qualcuno
che, andato da loro per avere del sesso, non e stato capace di farlo ed ha proiettato su di loro la
responsabilita della propria impotenza, come si vede nel film Maniac? E' suggestivo, infatti, come il
protagonista del film uccida, strozzandola, una prostituta.

In quei famigerati anni, sempre a Firenze, furono uccise un paio di sbandate, ex-tossicodipendenti, senza
fissa dimora. Chi scrive non ricorda bene i particolari delle vicende. Ha notato perd come, nel film
distribuito in videocassetta, sia stata chiaramente tagliata una scena, senza sapere se cio fosse avvenuto
anche nella pellicola cinematografica (forse per problemi di censura?).

Maniac uccide 5 ragazze: quella della spiaggia, la prostituta, quella della discoteca, la nurse e la
fotomodella. Nella scena finale perd, quando I'omicida ha un‘allucinazione nella quale i manichini, simulacri
delle vittime, si rianimano e lo fanno a brandelli, si notano chiaramente 6 ragazze: in bella evidenza, infatti,
c'e una mora, con i capelli ricci ed un vestito bianco, corto ed aderente.

Il film in cassetta non ci spiega assolutamente chi sia; nei titoli di coda, pero vengono elencati due
personaggi che non appaiono: il primo & "Deadbeat”, che significa scroccona, parassita, sbandata; il
secondo & "Waitress", cioé cameriera, ma anche di essa non vi € alcuna traccia. Siccome i titoli di testa e
di coda sono quelli originali americani, se ne deduce che uno di questi due personaggi fosse quello che
appare misteriosamente alla fine del film.

Per saperne di piu bisognerebbe visionare la pellicola proiettata nelle sale cinematografiche (pare che alla
Biblioteca Nazionale di Roma ne siano in possesso) o, anche, in dettaglio, il "nulla osta" alla circolazione n°
76207 del 3 febbraio 1981, per verificare se in esso si faccia menzione di tagli alla pellicola.

Terminata questa parentesi un po' sterile e sulla quale € del tutto inutile soffermarsi, in quanto tutto ed il
contrario di tutto possono avere la stessa patente di verosimiglianza, torniamo al nostro uomo dopo
I'omicidio del 1974.

Abbiamo visto perché, dopo aver ucciso Stefania Pettini e Pasquale Gentilcore, egli non avrebbe piu ucciso.
Ma cosa potrebbe aver fatto, nei 7 lunghi anni che separano il 1974 dal 1981, e con quali esperienze e quali
realta potrebbe essere venuto in contatto per divenire cosi abile ed efficiente, sopperendo all'obsolescenza di
quella Beretta e di quei proiettili sempre piu datati e meno affidabili?

Anche in questo caso vale quanto detto sopra: le ipotesi sono infinite e tutte plausibili, & inutile citarne
alcuna.

Del resto, se cosi non fosse, I'omicida sarebbe mai riuscito a farla franca per cosi tanto tempo?

Quello che pero ci interesserebbe pit sapere, perché potrebbe aprire strade importanti, € la vita sessuale
di questo soggetto in quei 7 anni di latenza, essendo fondamentale il cercare di capirlo per tale individuo
ritenuto manifestamente impotente... E' probabile che egli fosse un consumatore di pornografia, sia su
carta che su celluloide, come spesso avviene, in questi casi, per compensare, sul piano psichico, cio che non
e possibile su quello fisico, a causa dell'impotenza, fisica o psichica che essa sia.
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Il punto perd piu interessante riguarda l'interazione del nostro uomo, ammesso che ci sia stata, con il
mondo dei "guardoni”.

La domanda che infatti nasce con prepotenza, verificato come il comportamento dell'omicida fino all'attimo
in cui egli spara il primo colpo di pistola sia del tutto identico a quello di un voyeur, ¢ la seguente: "E'
possibile che il Mostro abbia attraversato una fase della propria vita, tra il 1974 ed il 1981, nella quale si
limitava a spiare le coppiette senza ucciderle?".

Anche in questo caso: tutto ed il contrario di tutto........

E' pero possibile che I'omicida, avvicinatesi per la prima volta, con passo furtivo, ad un'auto parcheggiata di
notte in campagna, a Rabatta di Sagginale, non per scopi voyeuristici, ma solo per scoprire una triste,
per lui, realta, abbia sentito, dopo diversi anni, fortissima la suggestione di quella scena. E' quindi
plausibile che egli, prima del 6 Giugno 1981, abbia iniziato a "riassaporare™ il gusto di
guell'atmosfera, mano a mano che tale suggestione riemergeva e si rafforzava, accontentandosi di rivivere,
per il momento, solo quell'ambientazione, senza sentire il dovere di intervenire in prima persona.

Una "ricostruzione statica”, dunque, o, per tornare al gergo militare, una "missione disarmata”.

Forse per questo motivo la sua presenza tra il "popolo della notte" era atipica, cioé tale da non fargli creare
troppi legami con guel mondo, essendo i "guardoni” desiderosi di vedere I'amplesso, mentre egli voleva
solo rivivere una scena conosciuta.

Questa premessa non & casuale.

Chi scrive non ignora di aver esposto, nelle ultime 20 pagine, solo delle ipotesi, a volte anche un po' troppo
spinte e persino risibili, non basandosi esse su alcun riscontro oggettivo, ma solo su azzardi.

Desiderando percio chiudere questa fanta-parentesi, si € riservato di enunciare, per ultima, l'ipotesi piu
incredibile (e provocatoria), una specie di "sasso nello stagno".

Tale ipotesi e si incredibile, e verso di essa chi scrive € il primo ad essere molto critico, ma & anche molto,
troppo "comoda”, potendoci essa spiegare molte cose in una volta sola, in pratica il perché della "mostruosa"
efficienza dell'omicida, capace persino di compensare suoi errori clamorosi o0 evenienze avverse.

Tutti noi sappiamo cosa facciano i cosiddetti scopofili, voyeurs o guardoni che dir si voglia. Sappiamo anche
che il momento da essi reputato piu propizio per lo svolgimento della loro attivita é costituito dalle ore di
oscurita: primo perché in tali periodi si riscontra il massimo affollamento di coppiette; secondo perché,
nel buio, c'¢ il minimo rischio di essere scorti da persone che sono "in tutt'altre faccende affaccendate”.

Di notte, si sa, non si vede bene: se c'¢ la luna si percepiscono al piu delle sagome; se non ¢’¢ la visibilita ¢
prossima allo zero.

Per chi sta dentro alla macchina cid é un vantaggio, non necessitando di luce per fare cid che fa, costituendo
il buio il miglior alleato per non farsi scorgere dall'esterno e per vincere la ritrosia anche della ragazza piu
pudica e timorata di Dio...

Chi sta fuori, pero, ci sta per vedere e quanto meno vede, tanto piu desidera vedere.

Sappiamo, da una indagine a tappeto sul mondo dei guardoni, svolta nel Giugno 1981 dopo l'arresto di Enzo
Spalletti, le cose incredibili che gia allora queste persone facevano per gustare meglio possibile lo spettacolo
da loro tanto ambito.

Oltre ai microfoni unidirezionali ultrasensibili, con collegamento a cavo o in radiofrequenza, da applicare
con una ventosa sui vetri delle auto "giuste", cosi da avere un audio "da poltronissima”, venne fuori come
fossero in gran voga, tra chi poteva permetterseli, strumenti ottici capaci di violare il buio piu impenetrabile.
Non ci stiamo riferendo solo alle pellicole sensibili all'infrarosso che possono dare, al massimo, immagini
alterate, innaturali e con inquadrature "sui generis”, dovendo, chi scatta le foto, farlo "alla cieca", dal
momento che sensibile all'infrarosso € solo la pellicola, non certo I'obbiettivo, ne, tantomeno, I'occhio
umano.

Ci stiamo riferendo ai "sistemi di visione notturna”, la cui presenza é segnalata, in quegli anni, da quel
rapporto di polizia.

Del resto, dopo la criminalizzazione dell'attivita voyeuristica che segui l'arresto e la detenzione di Enzo
Spalletti (e che cred una frattura insanabile tra inquirenti e guardoni, facendo capire a questi ultimi
guanto fosse meglio tacere, qualungue cosa essi sapessero 0 avessero visto), molti si disfecero del loro
campionario di alta tecnologia, magari dopo aver atteso qualche tempo, per far si che le acque si
calmassero. Ancora alla fine degli anni '80, si potevano leggere, sulle riviste di annunci economici,
inserzioni come quella apparsa su Il Rigattiere del 21 aprile 1989. Si puo pertanto immaginare, vista la
delicatezza e la riservatezza della cosa, quanto maggiore fosse il commercio "sotterraneo”, inteso come
acquisto, cessione e scambio, di un tale genere di apparecchiature.
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Un "visore notturno", dopo il crollo del "Patto di Varsavia", e reperibile su qualsiasi piazza d'ltalia ove
arrivino russi, polacchi, ungheresi e cecoslovacchi che trovano in tal modo il mezzo per fare qualche soldo
alla faccia dell'Armata Rossa. Il prezzo varia tra le 700'000 ed il milione di lire.

All'inizio degli anni '80, un sistema di visione notturna non era ne cosi facilmente reperibile, ne certo
cosi a buon mercato, potendo costare I'equivalente di un‘auto di grossa cilindrata.

Eppure diversi guardoni, i guardoni "ricchi”, a Firenze ne potevano disporre, dimostrando una volta di piu
come solo la disponibilita economica possa porre limiti alle esigenze del piacere.

Cosl, chi poteva, si dotava di uno strumento capace di fargli vedere tutto cio che voleva, senza correre alcun
rischio, guardando dal buio nel buio, potendo persino arrivare al punto di avvicinarsi a cinque centimetri dal
finestrino dell'auto, per gustarsi I'amplesso quasi "dal vivo", come se fosse giorno, senza rischio di essere
scoperto.

I sistemi di visione notturna sono essenzialmente di due tipi: all’infrarosso (attivi con faro I.R. e passivi) e
LLTV

| sistemi di visione all'infrarosso "passivi" sfruttano la luce infrarossa, e quindi non visibile dall'occhio
umano, emessa dai corpi in base alla loro struttura ed alla loro temperatura. Quelli "attivi" si giovano di un
faro infrarosso che illumina il campo visivo di luce invisibile, ma che permette una capacita operativa
maggiore allo strumento. In pratica, nei visori I.R. la radiazione infrarossa viene trasdotta in radiazione
visibile all'occhio umano, anche se con handicap che poi vedremo meglio.

I sistemi "L.L.TV", (Low Light TV, cioé "televisore crepuscolare” per le analogie di funzionamento con gli
apparecchi televisivi di comune uso), non sono altro che amplificatori di luce.

Contrariamente a quanto il nostro, limitato, apparato visivo ci potrebbe far pensare, trovare una zona
totalmente buia, cioé del tutto priva di radiazioni luminose, & una delle cose piu difficili che si possano
immaginare. Questo perché la luce filtra dovunque, addirittura anche molti metri sottoterra. Se a questo si
aggiunge la luminescenza di corpi ed oggetti, ecco che anche la stanza piu buia presenta una quantita di luce
sufficiente da poter essere amplificata e resa ben percepibile dall'occhio umano. Non parliamo poi di spazi
aperti: anche il novilunio pit oscuro €, in realta, grazie alla luce stellare, luminosissimo, anche se al di sotto
della soglia di detezione delle nostre retine.

Un "L.L.TV" &, in estrema sintesi, un piccolo televisore con il suo piccolo tubo catodico e, quindi, il suo
piccolo, molto piccolo, schermo fluorescente. La visione che ne risulta € molto naturale, anche se
monocromatica con tonalita verdastra (come i televisori degli anni '50). In pratica si vede come se fosse
giorno. Di solito gli "L.L.TV" sono sensibili, ma molto poco, anche all'infrarosso "vicino", quello cioé
subito al di la del visibile.

I visori all'infrarosso sono invece molto piu difficili da usare e da interpretare, essendo pero piu adatti, nel
buio, a scovare animali 0 comunque "corpi caldi" (mezzi a motore), potendoli smascherare anche se ben
mimetizzati tra la vegetazione. Un visore I.R. puo, addirittura, far vedere, per qualche tempo, la scia di
calore rimasta sul terreno dopo il passaggio di un corpo a temperatura piu alta di quella ambientale.

Il visore "L.L.TV" ci portasi "dalla notte al giorno”, ma la sua sensibilita I.R. € troppo bassa per gli scopi
sinora accennati.

Per quanto si € detto, i visori notturni individuali di uso comune tra i privati sono gli "L.L.TV".

Due sono le possibilita: o sono accoppiati ad un cannocchiale, potendo cosi servire per il controllo di
grandi aree da grande distanza, avendo pero I'nandicap del peso elevato, del notevole ingombro e
dell'impegno di entrambe le mani, oppure sono di tipo binoculare ad ingrandimento zero, cioé a "visione
diretta”, senza importanti (e costosi) gruppi di lenti, prismi o specchi per ottenere l'ingrandimento
dellimmagine. Cio conferisce grande compattezza e leggerezza all'insieme che si riduce ad una specie di
"binocolo da teatro”, installabile, tramite apposita bardatura, direttamente davanti agli occhi
dell'utilizzatore, lasciando cosi a questi le mani completamente libere. Gli "L.L.TV" funzionano a
batteria, che puo essere tenuta in tasca 0, meglio, alloggiata sul retro della bardatura, in corrispondenza
della nuca, controbilanciando cosi il peso dello strumento che finirebbe, altrimenti, per affaticare i
muscoli del collo. Un trasformatore posto sull'apparecchio porta la corrente dalla bassa tensione a quella
altissima (circa 24.000 volts), necessaria per far funzionare il tubo catodico, ne pit ne meno di quanto
accade in un flash elettronico.

Strumenti di tale tipo giravano, gia nel 1981, tra due categorie di persone, le stesse che adesso si
accaparrano gli intensificatori ex-sovietici nel totale disinteresse delle forze di polizia: guardoni e cacciatori
di frodo, entrambi interessati a muoversi di notte, senza luce, come se fosse giorno, vedendo senza
essere Visti.
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Chi scrive sa bene quanto sia azzardato e fantasioso affermare che anche il "Mostro di Firenze" utilizzasse
una tale apparecchiatura, come il transessuale omicida de "Il silenzio degli innocenti", ed &, come detto, lui
stesso il primo a criticare tale ipotesi che pare proprio un "sogno di fatascienza"!

Egli pero si € anche posto una obiezione: per avere il diritto di ridere di questo e per poterlo definire una
fantasia, dobbiamo prima spiegare molti fatti che, a tutt'oggi, sono ancora avvolti nel mistero piu fitto:

* Come l'omicida raggiungesse e lasciasse i luoghi dei delitti senza accendere luci (chi dice che, per
muoversi in campagna in una notte senza luna, basta una luce soffusa che illumini i piedi, forse non € mai
andato oltre i viali di circonvallazione......)

* Come l'omicida riuscisse a controllare il luogo del delitto, verificando l'assenza ed il sopraggiungere
di persone, come, ad esempio, guardoni.

* Come l'omicida potesse cogliere cosi di sorpresa le coppie, scegliendo il momento giusto per
attaccare, pit 0 meno sempre nello stesso momento, quasi che potesse vedere cio che si faceva dentro
all'autovettura.

* Perché 1’omicida abbia sempre scelto notti di novilunio (o di quasi novilunio).

* Come l'omicida potesse trasportare i corpi per decine di metri, senza trascinarli, avendo quindi entrambe le
mani occupate per sorreggerli, riuscendo nel contempo a vedere cosi bene il terreno da affrontare anche
passaggi insidiosi senza cadere.

* Come, infine, l'omicida potesse sparare nel buio piu completo senza la necessita di reggere una torcia
elettrica con I'altra mano

Se il nostro uomo avesse potuto disporre di un "L.L.TV" ci0 ci spiegherebbe un sacco di cose in una volta
sola:

* Egli avrebbe potuto raggiungere e lasciare i luoghi del delitto senza far uso di luci, lasciando l'auto in un
paese vicino, mimetizzata tra altre cento, e, spostandosi a piedi nel buio pil totale, con la matematica
certezza di non essere visto da nessuno.

Anche nel caso le cose si fossero messe male, come accadde nel 1982 a Baccalano, avrebbe semplicemente
potuto abbandonare il campo senza bisogno di luce. Chiunque fosse sopraggiunto non avrebbe
semplicemente visto nessuno, neppure se egli fosse stato a dieci metri di distanza. Se anche la zona fosse
stata tempestivamente circondata dalle forze di polizia, egli, al buio, sarebbe passato con estrema facilita
attraverso tali maglie. In pratica avrebbe avuto poco da temere in ogni caso. Cio potrebbe spiegarci la sua
spudoratezza, quella sua eccessiva sicurezza che lo portd, proprio nel 1982, ad attaccare in una zona
assolutamente scoperta, cosi come a Calenzano nel 1981.

Chi scrive ha avuto modo di provare un "L.L.TV" accoppiato ad un cannocchiale, durante le proprie
esperienze militari. Ricorda percid bene la strana sensazione di ebbrezza provata, quasi un senso di
onnipotenza, materializzandosi i sogni infantili della "super-vista" alla Nembo Kid o dell'Uomo Invisibile.
Cio probabilmente si amplifica nel corso di azioni operative, in quanto tutto diviene di una facilita estrema,
trovandosi, chi attacca, di fronte ad avversar! che sono totalmente “ciechi", terrorizzati e disorientati,
mentre egli pud vedere, nel buio, anche la capocchia di uno spillo.

"L'audacia aumenta nel terrore dei nemici", diceva Tito Livio.....

* Egli avrebbe potuto, per tutto il tempo che durava la sua azione, verificare l'assoluta assenza di testimoni o
il sopraggiungere di persone indesiderate.

* Egli avrebbe potuto scegliere il momento giusto per attaccare le coppie che nulla potevano vedere se non
dei lampi che venivano dal buio della notte, al di la del finestrino.

* Egli avrebbe potuto operare le sue escissioni avendo le mani libere e senza far uso di fonti di
illuminazione ravvicinate che avrebbero si illuminato il "campo operatorio”, ma che gli avrebbero tolto la
percezione dell'ambiente circostante.

* Egli avrebbe, per questo, scelto sempre notti buie (nel 1968 e 1974 la cosa era stata probabilmente
casuale), nelle quali il vantaggio dategli dalla sua attrezzatura era massimo, nei confronti di chi tale
possibilita di visione non aveva.

* Egli avrebbe potuto trasportare, da solo, i corpi, sorreggendoli con entrambe le braccia. Chi scrive € stato a
Roveta, sul luogo dell'omicidio del 6 giugno 1981. Il corpo di Carmela De Nuccio fu ritrovato a 20 metri di
distanza dall'auto e cido non sarebbe nulla se, per compiere tale tragitto, non si dovessero scendere due
scarpate, la seconda delle quali € gia impegnativa di giorno e senza carico, figuriamoci di notte con un corpo
in braccio!
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Era quindi, quantomeno, indispensabile una forte fonte di luce: una luce capace di illuminare non solo i
piedi di chi la usava, ma anche un certo tratto di terreno davanti a lui. Come avrebbe potuto portarla chi, in
quel momento stava sorreggendo un corpo? Forse con la bocca? C'e la possibilita della lampada frontale da
speleologo, ma, a parte il fatto che non avrebbe potuto, in quella posizione con un cadavere in braccio,
illuminare i piedi dell'omicida, questo non sembrerebbe certo il sistema piu logico per passare inosservati:
a quel punto sarebbe mancata solo la scritta al neon "I am the Monster", naturalmente lampeggiante!

Quando, prima, chi scrive ha detto che questa era una ipotesi "provocatoria”, intendeva dire che, se non si
ammette la possibilita dell'uso di un "L.L.TV", per rispettare tutte le condizioni sopra esposte si possono
ipotizzare due sole possibilita:

1) 1l "Mostro di Firenze" era Superman
2) Il "Mostro di Firenze" non agiva da solo

Alla stessa conclusione si arriva analizzando il delitto del settembre 1985 agli Scopeti.

L'omicida spara "a memoria" dentro la tenda ma Jean Michel Kraveichvili, solo ferito ad una spalla, ne esce
e fugge nel buio che doveva essere ben fitto se il francese non solo si disorienta dirigendosi verso il bosco e
non verso la strada, ma anche finisce per andare ad intrappolarsi in una macchia.

L'omicida, pero, vedendo questo gigante di quasi 1 metro e 90 che fugge via, lo insegue e lo finisce a
coltellate. Anche qui é del tutto impossibile che un uomo solo, un uomo "normale", abbia corso il rischio di
affrontare un combattimento "al coltello” con un bestione del genere. Tra I'altro come? Con il coltello in una
mano e latorcia elettrica nell'altra? Neanche Don Chisciotte I'avrebbe fatto!

Se l'omicida non fosse stato Superman 0 non avesse avuto dei guardaspalle, vista la mala parata,
vista la pistola scarica, sarebbe fuggito via dalla parte opposta, come nel 1982 a Baccaiano, cercando di
raggiungere il proprio mezzo di trasporto e di dileguarsi prima che l'allarme fosse dato alle forze di Polizia.
Ma se avesse avuto un "L.L.TV" allora si che avrebbe potuto seguire, raggiungere, aggredire e sgozzare il
francese, senza che costui potesse difendersi in alcun modo.

Non é forse privandolo della vista che il piccolo Ulisse ebbe la meglio sul gigantesco ciclope Polifemo?

Ma anche per l'omicidio del 1982, quello di Baccaiano, l'ipotesi "L.L.TV" apre scenari suggestivi.

Sappiamo cosa successe: I'omicida, gonfio di presunzione per il suo eccezionale "ruolino di marcia" del
1981, commise l'imperdonabile leggerezza di arrivare troppo tardi sul luogo dell'omicidio, quando cioé i
ragazzi, terminato il rapporto, si erano gia rivestiti, essendo quindi in un normale stato di vigilanza. Tutto
cio, per di piu, ai margini di una strada abbastanza trafficata: una vera follia.

Il ragazzo (o la ragazza) riesce cosi a vedere il "Mostro™ prima che questi entri in azione. Come? L'ipotesi
pit probabile, escludendo che I'omicida abbia acceso luci prima di fare fuoco, & che un'auto, transitando
sulla strada adiacente, con gli abbaglianti accesi, abbia prodotto un "effetto bengala”, illuminando la
piazzola dove si trovavano i ragazzi e rendendo cosi visibile I'omicida.

Una casualita, dunque, che non si € mai ripetuta negli altri casi, sempre piuttosto lontani dalle strade
principali.

Sappiamo cio che successe dopo: I'omicida sparo verso il sedile posteriore, riuscendo pero solo ad uccidere
Antonella Migliorini, che li era rimasta; Paolo Mainardi, con un gesto disperato, era riuscito a spostarsi sul
sedile di guida e a mettere in moto. Si pud capire come, non appena egli abbia girato la chiave, si siano
accesi i proiettori (che nella 147, ricordiamolo, erano soggetti al consenso del "quadro”, per cui, arrivando
Paolo nella piazzola, non li aveva certamente spenti premendo l'interruttore, bensi girando la chiavetta
d'accensione e lasciandoli quindi pronti per essere riaccesi facendo la stessa operazione in senso inverso).
L'accensione dei fari, puntati verso una macchia, distante solo due o tre metri, deve avere "saturato™ di
luce quella piccola piazzola.

Chi scrive, ma a quanto pare non solo lui, si € sempre chiesto una cosa; "Come ha fatto Paolo Mainardi a
riuscire a fuggire con una pistola che sparava all'impazzata a venti centimetri da lui?".

Si calcoli il tempo occorrente per trasferirsi sul sedile di guida, mettersi a sedere, girare la chiavetta, mettere
in moto, innestare la retromarcia e muoversi: anche se si trattava di operazioni frenetiche e disperate, tanto €
vero che Paolo si dimentico persino di togliere del tutto il freno a mano, avranno pur richiesto una buona
decina di secondi; in tutto questo tempo, anche il piu scarso dei tiratori avrebbe avuto tutto I'aggio di colpire
Paolo non una, ma 10 volte!
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Allora, o si postula che I'arma si sia inceppata, dando un vantaggio momentaneo a Paolo (ma anche di questo
non vi sono prove), oppure si deve ammettere che I'omicida abbia avuto un momento di sbandamento,
rimanendo del tutto inattivo. Ma andiamo avanti.

Il ragazzo, pur ferito ad una spalla, riesce a spostare l'auto, ma, per la foga e, probabilmente, perché gia
menomato dalla ferita alla spalla, finisce per infilarsi, con le ruote posteriori, nella fossetta a lato della
strada, rimanendo cosi alla mercé dell'omicida che lo finisce senza pieta, non prima, pero, di avere
sparato, da brevissima distanza, due colpi contro i fari, spaccandoli.

Attenzione: "spaccandoli”, non "spegnendoli”. Da quanto chi scrive ha avuto modo di vedere, infatti, si
puod dire con certezza che il solo faro di destra avesse la lampadina rotta, dal momento che risultava
divelto persino lo schermo antiabbagliante; quello di sinistra, pur avendo il vetro rotto e la parabola
forata, avrebbe potuto continuare a fare luce, se la lampadina non fosse stata danneggiata. Comunque
fosse, poco cio importa, dal momento che, dopo aver sparato ai fari, l'omicida toglie la chiavetta di
accensione gettandola via non certo in un "delirio di onnipotenza™ e neppure in "segno di trionfo": come puo
trionfare una persona che, dopo aver shagliato tutto, aver fallito l'obbiettivo della "missione”, si vede
profilare minaccioso pure l'incubo di essere catturato? Casomai, se un gesto impulsivo & stato (nessuno
pud dirci se le chiavi siano state scagliate lontano con forza o solo lasciate cadere a terra), puo essere
ricondotto ad un solo sentimento: rabbia!

La chiave fu tolta unicamente per spegnere tutte le luci dell'auto, un gesto dettato dalla necessita di far
sembrare quell'auto fuori strada come l'esito di un piccolo incidente gia avvenuto e non, come sarebbe
sembrato se le luci fossero restate accese, di un sinistro appena avvenuto e richiedente pertanto il soccorso
di automobilisti di passaggio.

Ma perché l'accanimento contro i fari? Perché la volonta di far scendere immediatamente il buio nella zona,
prima ancora di aver terminato il suo compito?

Certo, quei fari lo illuminavano, permettevano al Mainardi di vederlo in faccia. E allora? Che differenza
poteva fare, dal momento che, in ogni caso, l'omicida avrebbe dovuto ucciderlo? Certo, quei fari lo
abbagliavano, ma perché egli avrebbe dovuto stare davanti all'auto a prendersi la luce negli occhi, quando
il suo bersaglio era li inerme, dietro il finestrino anteriore sinistro?

| fari delle automobili non sono mica girevoli come quelli dei carri armati, tantopiu che l'abbagliamento
non tange chi si trova entro due o tre metri dall'auto, in quanto, se sta in piedi, la sua testa si trova al di sopra
del fascio di luce.

Perché, infine, sprecare due preziosi proiettili? Perché sprecare del tempo prezioso per una operazione
"superflua”, quando gli eventi presentavano come necessita impellente l'uccisione del ragazzo? Egli non
poteva piu fuggire e I'omicida lo sapeva bene: mai e poi mai, infatti, si sarebbe posto di fronte alla 147,
se non fosse stato sicuro che questa non sarebbe mai piu uscita da quella fossetta; in caso contrario avrebbe
corso il rischio di essere travolto, se il Mainardi fosse ripartito a tutta velocita.

E' improbabile anche che l'omicida abbia voluto fare buio per non far scorgere la scena ad auto che
sopraggiungessero da lontano: come ripetuto fin troppe volte, altre e molto piu impellenti erano le sue
esigenze in quel momento per poter pensare che egli si preoccupasse a mettere in atto queste finezze.

La rottura dei fari, quel gesto cosi "superfluo”, potrebbe pertanto essere visto in relazione alla necessita di
riportarsi in condizioni di luce ottimali non per non farsi scorgere, ma per agire.

E' certo come, per un motivo o per un altro, quei fari gli avessero dato molta noia, fin troppa, potendoci la
cosa far pensare che ad essi si possa ricondurre la responsabilita di quell'attimo di "defaillance™ che aveva
permesso a Paolo Mainardi di mettere in moto e tentare una disperata, quanto sfortunata, fuga.

Chi scrive ricorda che, nel "Libretto di Uso e Manutenzione™ dell'intensificatore di luminescenza utilizzato
sotto le armi, tra le precauzioni da usare, si raccomandava con insistenza di non volgere mai lo strumento
verso forti fonti di luce, come ad esempio il faro di un autoveicolo; questo, oltre a rischiare di danneggiare
I'apparato, poteva abbagliare, in modo pericoloso per la retina, I'osservatore. Per evitare cid, un circuito
automatico disattivava lo strumento ogniqualvolta tali condizioni si verificassero.

Durante tali periodi di non operativita del visore, I'osservatore si trovava completamente “cieco", per tutto
il tempo occorrente o a ripristinare le giuste condizioni di luce o, ove cio non fosse possibile, a togliersi lo
strumento di dosso.

Era forse stata I'accensione dei fari della 147 del Mainardi a mettere in crisi I'omicida, mentre l'auto era
sulla piazzola?

Erano forse quegli stessi fari che continuavano a metterlo in crisi, diffondendo, intorno all'auto, una
quantita eccessiva di luce?

Come detto, chi scrive ¢ il primo a restare perplesso di fronte a questa ipotesi fantascientifica dell' "L.L. TV".
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L’ha voluta per6 provocatoriamente enunciare per far vedere quanto sia aleatorio accanirsi nel cercare tracce
certe nella dinamica degli omicidi, in assenza di testimoni.

Se da una parte, infatti, la loro esecuzione puo far pensare ad un "Mostro dalle scarpe grosse”, "ladro ed
accoltellatore", intriso di pura animalita ed istintualita, dall'altra, analogamente, nulla vieta di pensare ad un
"Techomostro™ in giacca e cravatta.

Per finire, una buona volta, con le provocazioni sull'L.L.TV", ecco l'elemento piu suggestivo (e meno

credibile).
Chi scrive non crede molto al paranormale, ma sa come, rare volte, sensitivi € medium siano riusciti a dare
indicazioni utili alla soluzione di indagini quasi impossibili. 1l personaggio piu famoso fu sicuramente

Croiset, il sensitivo di Utrecht, che riusci persino a far ritrovare i corpi di alcune persone assassinate.

Nel 1984, dopo il delitto di Vicchio, Umberto Cecchi e Riccardo Berti, due giornalisti de "La Nazione", si
recarono da una medium che non esercitava attivita a fine di lucro, segnalata loro da alcuni studiosi di
parapsicologia. Durante la seduta, nella quale questa sensitiva, tentd di mettersi in contatto con le vittime del
"Mostro", vennero fuori alcune frasi che chi scrive, a quel tempo, non riusci ad interpretare, ma che adesso
suonano per lui in modo diverso e, a volte, persino inquietante.

Alcune ragazze uccise dissero, per bocca della medium: "Si muove senza luce". E fin qui non ci sarebbe
nulla di strano, potendo cio significare che l'omicida facesse parcamente uso di una piccola lampadina
tascabile. La frase perd pit incomprensibile allora e piu interessante adesso fu: "Non abbiamo mai visto i
suoi occhi, perché porta strani occhiali con lenti scure, che non toglie mai, legati dietro alla testa con un
elastico come fanno i ciclisti".

Ora, se anche la medium fosse stata una mitomane del tutto in malafede ed avesse cercato solo di
raccontare quattro frescacce per farsi bella (cosa che non credo, dal momento che rimase anonima), avrebbe
mai potuto pensare e dire che una persona che si muove senza luce, in una notte senza luce, porti anche
degli occhiali con le lenti nere?

Piu in particolare la descrizione di questi "occhiali", come fu data dalla medium, corrisponde a quella che
potrebbe dare un profano vedendo un "L.L.TV" senza sapere che cosa sia e a cosa serva.

Del resto lo stesso identikit prodotto da "La Nazione" sulla base dei risultati di quella seduta medianica,
non pud non ricordarci, a grandi linee, I'immagine di una persona che monta tale apparato. Non si potra
certo pensare che, nel 1984, una medium fosse a conoscenza dell'esistenza degli intensificatori di luce!
Potrebbe quindi essere interessante fare una indagine approfondita sul commercio di tali apparecchiature
all'inizio degli anni '80.

Terminata questa lunga parentesi di fanta-ipotesi, torniamo al 6 Giugno 1981, cioe al primo delitto
"seriale".

Abbiamo detto come la visione del film "Maniac" (o di parti di esso) potrebbe aver fatto fare, al nostro
uomo, quell'ultimo gradino verso I'azione omicida.

Quell'omicidio, pero, pur essendo in sé perfettamente esemplare, costituendo, assieme a quello di
Calenzano, il vero e tipico delitto del Mostro, é caratterizzato da un'anomalia chiamata Enzo Spalletti.
Sappiamo come, nonostante tardivi rimaneggiamenti dei fatti vogliano negarlo, questo signore abbia parlato
a diverse persone, prima che i corpi di Giovanni Foggi e Carmela De Nuccio fossero rinvenuti, di due
giovani uccisi a colpi di pistola a Roveta e, soprattutto, dell'asportazione del pube della ragazza, cosa
vieppiu significativa, in quanto neppure chi intervenne sul luogo del delitto si accorse della cosa, pensando,
vista l'orrenda ferita, che I'omicida si fosse limitato a pugnalare piu e pit volte lI'inguine della ragazza.
Solo la perizia medico-legale, il giorno successivo, evidenzid l'orrenda mutilazione inferta alla De
Nuccio.

Lo Spalletti era un guardone che "batteva” proprio la zona di Roveta e la sua macchina, una Ford Taunus
rossa, fu vista li vicino, quella notte. La Ritmo di Giovanni Foggi era, del resto, molto ben conosciuta da
guesti personaggi che, a quanto poi si seppe, se la contendevano addirittura.

E' quindi chiaro che, per sapere tutte quelle cose, lo Spalletti o0 aveva visto i corpi, in qualche modo, 0 aveva
raccolto la confessione di un "collega” che lo aveva fatto. Comunque fosse, logicamente, qualcuno aveva
visto.

Gli inquirenti, pero, appurato che lo Spalletti non fosse il mostro, avendo il maniaco ucciso il 22 ottobre
1981 a Calenzano, lo rilasciarono, accontentandosi dell'ipotesi che il guardone avesse visto la scena per
caso, avvicinandosi all'auto di Foggi, alcune ore dopo il delitto, per fare il “proprio lavoro".

Tutto cio, pero, e altamente illogico.

Chi scrive si chiede: "Ma se lo Spalletti (o qualcun altro) non avesse assistito, da vicino o da lontano, al
tremendo omicidio ed al trascinamento della ragazza fuori dall'auto, come avrebbe potuto parlare di "due
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ragazzi uccisi" e, soprattutto, della orrenda mutilazione inferta alla De Nuccio, dal momento che il corpo
di questa si trovava sotto una scarpata distante 20 metri dall'auto, dall'altro lato di una strada di campagna e,
come tale, sicuramente invisibile dal luogo in cui si trovava la Ritmo, in una notte senza luna, nella
guale non si vede ad un centimetro dal naso?".

Come € possibile infatti credere che un "guardone”, la cui attivita non é illegale solo finché non succede
gualcosa, dopo essersi avvicinato ad un‘auto ed avervi scorto un cadavere crivellato di colpi, invece di
fuggire lontano ed in fretta, temendo che Il'omicida sia ancora Ii o che qualcuno possa scorgerlo,
implicandolo nella vicenda, si metta a fare un bel "rastrellamento™ di venti metri di raggio, per vedere se
vi siano altri cadaveri, con una bella torcia elettrica visibile ad un chilometro di distanza, a 500 metri
da una discoteca, in un posto dove, il sabato sera, il flusso di coppiette € ininterrotto?

E' difficile poter credere ad una evenienza simile.

Molto piu probabile é l'ipotesi che un "collega" dello Spalletti abbia assistito alla scena del delitto,
raccontando poi quanto visto agli amici, quella stessa notte. Pare infatti che lo Spalletti si sia lasciato
sfuggire quelle notizie troppo ingenuamente, come € tipico di una persona che, essendo informata dei
fatti in modo indiretto, poco si premura di mantenerne la riservatezza, ritenendo di non aver nulla da temere.
Se si ammette che qualcuno abbia visto, da vicino o da lontano, I'omicidio "in diretta”, allora si che si puo
capire come questa stessa persona potesse essere sicura che I'assassino se ne fosse andato e come sapesse
dove si trovava il corpo della De Nuccio.

Tra l'altro, la mattina del 7 giugno, quando i cadaveri erano appena stati ritrovati, lo Spalletti si
accordo con il Fabbri per recarsi, quella sera stessa, sul luogo del delitto per "vedere alcune cose". Il Fabbri
era il suo amico "voyeur", compagno di tante avventure, divenuto poi il suo piu grande accusatore, avendo
riferito alla polizia che, quell'informazione che lui stesso aveva fatto circolare, era venuta, di prima mano,
dallo Spalletti.

E' curioso valutare che cosa ci sia "da vedere”, sul luogo diun delitto, che non sia meglio apprezzabile
di giorno che di notte: forse qualcosa che si riferiva alle condizioni di luce? Volevano cioé capire se ci
fosse luce sufficiente per potersi muovere nel buio senza usare una lampada? Chissa.....

Dopo l'omicidio di Calenzano e quello di Baccaiano, nel 1983 inizia il "filone stranieri”, per i motivi gia
visti, in modo molto disgraziato, dal momento che, per errore, vengono uccisi due maschi.

Ma si tratto veramente di un errore cosi clamoroso?

Nonostante qui in Italia non si sia mai parlato della cosa, chi scrive ricorda di aver sentito un criminologo
inglese, nel corso di una trasmissione televisiva, parlare, apertamente e con convinzione, di Uwe Rush Sens e
di Horst Meyer come di due omosessuali.

Anche secondo i Carabinieri (vedi sentenza Rotella 13.12.1989) le probabilita che i due intrattenessero una
relazione omosessuale, viste le notizie arrivate dalla Germania attraverso la locale polizia, erano altissime.
Eppure, come sempre accade nel caso del Mostro di Firenze, qualcuno, per falsi, ipocriti pudori degni di altri
secoli, nega anche 1’evidenza dei fatti, arrecando gravissimi danni alla comprensione di quanto ¢ accaduto.
Come vedremo, infatti, il ritrovamento di alcune riviste (tra 1’altro in gran parte straniere) fuori dal camper
Volkswagen non ha avuto I’interesse che avrebbe meritato e questo proprio perché si trattava di riviste a
sfondo gay. Ora, siccome si ¢ voluto negare I’evidenza, ovvero che i due turisti tedeschi fossero omosessuali,
quelle riviste non sono state ritenute avere origine dal camper.

Se la relazione tra i due fosse vera, inoltre, questo potrebbe spiegarci come l'omicida sia rimasto ingannato
non solo dai capelli lunghi del Rush Sens, ma anche da possibili effusioni tra i due.

Non si é forse sempre detto che il Mostro entra in azione nel momento in cui “vede” le proprie vittime
accoppiarsi? Pensiamoci bene: é stato cosi nel 1968, nel 1974, nel 1981, ancora nel 1981, nel 1982 ¢ entrato
in azione un attimo dopo la conclusione del rapporto, nel 1984 ed infine nel 1985 le coppie stavano facendo
Sess0.

Questo del 1983 sarebbe quindi I’unico caso in cui il maniaco entra in azione mentre i due si stanno facendo
una spaghettata aglio, olio e peperoncino? Ma via, siamo seri...

Testimoni in buona fede hanno detto di aver incontrato i due tedeschi giorni prima dell’omicidio e di aver
scambiato il Rush Sens per una ragazza. Vogliamo ammettere che attraverso un finestrino, nella penombra, il
tedesco assomigliasse ancora di piu ad una ragazza, soprattutto se intravisto in intimita con il Meyer? E poi il
Meyer & stramazzato sulla brandina, quindi e logico che Ii si trovava. Tutto il resto sono solo

Tra I’altro il negare 1’omosessualita dei due inquina non solo la ricostruzione di questo delitto, ma addirittura
la ricostruzione di tutta 1’attivita del maniaco, dall’alfa all’omega. Pensate un po’ se il maniaco fosse entrato
in azione sapendo che all’interno del camper vi erano due omosessuali che stavano facendo sesso. Sarebbe
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una rivoluzione copernicana dell’approccio a questo caso. Considerando come il Mostro fosse lo spauracchio
delle coppiette eterosessuali, non si deve mai dimenticare come queste, rispetto a quelle omosessuali, fossero
in rapporto di 1000 ad 1 nelle campagne fiorentine......

Questo delitto toglie ogni dubbio sull'abilita di tiro del nostro uomo: se nei casi precedenti sparare da un
metro contro corpi fermi in uno spazio ridotto, poteva essere considerato alla portata di tutti, qui ci troviamo
di fronte ad un tiratore capace di centrare sempre dei bersagli, uno dei quali in movimento, in condizioni di
illuminazione quanto mai precaria (a proposito, era davvero accesa I’illuminazione all’interno del camper?),
sparando non a braccio disteso, bensi flesso-addotto, attraverso uno spazio condizionato dalla superficie di
finestrini in gran parte smerigliati e quindi non trasparenti: tutto cid, a chi scrive, appare eccezionale e
fortemente indicativo di una grande familiarita con le armi da fuoco. Tra I’altro, una persona totalmente
digiuna di tiro con la pistola, avrebbe grandissime remore a sparare a brevissima distanza contro una lamiera
con una pistola tanto “gracile”. “E se il colpo rimbalza? E se dietro ¢’¢ un montante d’acciaio e [’ogiva mi
torna addosso?”, tantopiu che lo sportello laterale era aperto, quindi sarebbe bastato aprirlo e sparare
direttamente all’interno. O no?

In quel delitto, come si € detto, fu trovato, a pochi metri dal camper dei tedeschi, una specie di "altarino”,
costituito da pagine (strappate) di una rivista bisex, tale Golden Gay.

Ce n’erano varie di riviste pornografiche “alcune italiane” recita il verbale dei Carabinieri, privandoci cosi
della possibilita di sapere di quale nazionalita fossero le altre.

Tra quelle italiane c’era, appunto, Golden Gay. Si trattava di una collana, mensile, di fotoromanzi
pornografici rivolti, contrariamente a quanto il titolo potrebbe far pensare, ad un pubblico bisex, essendo in
essi presentate sia situazioni omo che etero-sessuali. La storia di fondo di questa serie era incentrata su
Golden Gay, appunto, un eroe bisex al soldo di una fantomatica Gay Court, un gran consiglio segreto di
anziani e potentissimi omosessuali francesi. La scena si svolgeva a Parigi, essendo francese anche l'origine
dei fotoromanzi. La Gay Court si riuniva per deliberare le contromosse in difesa di omosessuali ritenuti
in pericolo, angariati o discriminati (le idee di persecuzione sono molto frequenti nei gays; non a caso Freud
aveva associato la paranoia all'omosessualita). | membri di questo consiglio non si conoscevano tra loro,
in quanto portavano sempre un cappuccio nero in testa; I'esecutore operativo delle delibere di tale organo
era Golden Gay, una specie di Rambo bisex.

Il numero che fu trovato accanto al camper era, se chi scrive non ricorda male, il 5/81, cioé quello venduto
nel maggio 1981.

Questo ha portato ad escludere 1'appartenenza di quel fascicolo ai ragazzi tedeschi, essendo antecedente di
pil di due anni al mese del delitto. Cid é corretto, ma si deve anche sapere che vecchie copie di riviste porno,
tra cui molto spesso fotoromanzi, venivano allegati, in omaggio, ai numeri correnti di altre riviste dello
stesso genere, a titolo di offerta promozionale. In particolare, vecchie copie di Golden Gay venivano
rimesse, in questo modo, in vendita, assieme a riviste quali Le Ore Mese o Supersex. E' quindi
possibile che quella copia del Maggio 1981 fosse stata acquistata magari anche il mese prima. Il modo per
vederlo ci sarebbe: le vecchie copie in vendita promozionale avevano l'angolo in alto a destra (0 a
sinistra) tagliato per evitare la vendita separata.

Dopo il delitto di Giogoli, vi furono quello di Vicchio ed, infine, quello degli Scopeti, nel 1985.

Dopo di esso si assisté ad una vera e propria esplosione pirotecnica: in pochi giorni vi fu, infatti, I'arrivo del
plico contenente lembi di seno; il ritrovamento di un proiettile calibro 22 Winchester serie "H" all'ospedale
di Ponte a Niccheri; l'arrivo, infine, di una busta ad ognuno degli inquirenti con all'interno un proiettile di
tale tipo ed il commento: "Ve ne basta uno a testa?".

Poi piut nulla, fino ad oggi.

A questo punto viene da chiedersi il perché di questa interruzione.

Vagliamo tutte le ipotesi possibili:
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E' certo lapalissiano affermare che, statisticamente, I'omicida ha le stesse probabilita degli altri comuni
(e normali) mortali di subire le conseguenze piu 0 meno gravi di un incidente, sia esso stradale, sul lavoro,
domestico o di qualsiasi altro genere.

E’ indubbio, confortandoci in cid la Statistica Sanitaria, come alcuni precisi tipi di psicopatologia,
caratterizzati, per la continua tensione emotiva, da imponenti alterazioni dei normali parametri fisiologici
(ritmo cardiaco e respiratorio, pressione sanguigna, tono vasale, ritmo sonno-veglia, attivita cerebrale
etc..etc..) costituiscano importanti fattori di rischio per accidenti cardiovascolari (ictus, emorragia
cerebrale, infarto miocardico), potendo ci0o portare sia alla morte che ad una invalidita o ipovalidita
permanente (emiplegia, aritmie etc..etc..).

In queste condizioni appare chiaro come il "Mostro" sarebbe del tutto inattivato, non essendo la sua
psicopatia compatibile con azioni "suicide", cioé con attacchi inconsulti con la matematica certezza di
fallire ed essere sopraffatto. Questo perché, come gia detto, I'omicida non & mai apparso "schiavo" della
sua malattia, se di malattia si puo parlare, ma bensi capace di "modularla” a suo piacimento e a seconda
delle esigenze contingenti.

Fantascientifica e I'ipotesi del suicidio per rimorso, dal momento che un paranoide, neppure vivendo un
milione di anni, potrebbe mai pensare per un solo secondo di aver agito ingiustificatamente; cosi pure
quella del suicidio per evitare la cattura: I'alta stima di sé e la conseguente cieca fiducia in se stesso
escludono che egli possa mai aver pensato di aver fatto errori. Il massimo cui pud arrivare € il supporre
che gli inquirenti lo abbiano messo nel mirino per motivi casuali, ma senza avere alcuna prova contro di
lui.

Ci spostiamo cosi al terzo gruppo di ipotesi, secondo le quali il Mostro avrebbe semplicemente smesso di
uccidere.

Oltre al timore di essere sotto controllo, egli puo aver valutato come, dopo il delitto del 1985, fosse ormai
impossibile per chiunque colpire di nuovo nel 1986, stanti i controlli serratissimi su tutta la provincia di
Firenze, con lI'impegno di centinaia e centinaia di uomini, in tutti i "giorni caldi". Forse a questa convinzione
puo essere ascritto quel "fuoco pirotecnico” che segui il delitto degli Scopeti: un "tourbillon" di
provocazioni ed irrisioni nei confronti della Magistratura da parte di chi sapeva benissimo di non aver nulla
da temere dalla formidabile reazione che tali gesti avrebbero sicuramente provocato. In pratica un addio (o
un arrivederci?) "alla grande", per lasciare un ricordo indelebile.
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Non va neppure esclusa la possibilita che i delitti siano cessati per "motivi tecnici", intendendo con cio non
solo l'ovvia possibilita della rottura della pistola, ma anche la banalissima evenienza dell'esaurimento delle
scorte di proiettili.

L'omicida, infatti, secondo I'opinione di chi scrive, € una persona comune, non legata, pertanto, a giri
malavitosi o clandestini.

Avuta quella pistola con quella certa dotazione di proiettili, esauriti questi, da solo, non é capace di
procurarsene di nuovi in altro modo che non sia entrando in un‘armeria e comprandoli; per lo stesso motivo
non sa come procurarsi documenti falsi.

Ora, é chiaro che se nel 1984, 1985, 1987 o 1990 I'omicida si fosse presentato in una qualsiasi armeria
italiana, sanmarinese, svizzera o di chissa quale altro posto, per comprare proiettili calibro 22, sarebbe
stato schedato, finendo, con cid, per attirare I'attenzione degli inquirenti su di lui.

E' infatti logico, anche per il piu stolto degli oligofrenici, supporre che, dopo il 1981, tramite I'Interpol,
tutte le armerie d'Europa, se non del mondo, fossero state allertate, in modo da segnalare prontamente
inconsuete richieste di proiettili calibro 22.

Se quindi il nostro uomo si fosse rifornito dopo uno, due o tre anni dall'esaurimento delle scorte, sarebbe
caduto in trappola.

Adesso pero sono passati nove anni dall'ultimo delitto, essendovi pertanto nove anni di vendita a decine di
migliaia di persone, di quel particolare tipo di proiettili, usatissimo nei poligoni......

L'omicida potrebbe aver smesso di colpire anche per beffare gli inquirenti o gli psichiatri, che ne
preannunciavano il crollo imminente, stante la sua evidente "perdita del controllo”. Né il nostro uomo
puo ignorare che, se colpisse dopo una pausa cosi lunga, entrerebbe nella leggenda del crimine, superando,
di gran lunga tutti gli altri "Mostri" mai esistiti: in pratica getterebbe una maledizione su Firenze e la sua
provincia che, per decine di anni, non potrebbe piu essere sicura che quel tristemente noto orrore non si
ripresenti mai piu.

Sulla difficolta a reperire coppiette & meglio stendere un velo pietoso: addirittura negli anni 1984-1985,
alcuni amici di chi scrive, continuavano ad appartarsi in zone isolate, tipo cimiteri di campagna o poderi
della provincia. Come direbbe Jannacci: "Quelli che se vedo il Mostro metto in moto e scappo, oh yeah....".
Farsesca ¢ l'ipotesi che il mostro sia guarito, essendo il suo disturbo inguaribile e refrattario ad ogni terapia.
L'omicida potrebbe essere in stato coercitivo, magari infilato in qualche casa di cura, lontana da Firenze, dai
familiari timorosi dell'esplosione di uno scandalo; cosi pure potrebbe trovarsi in carcere, per altri reati o,
magari, proprio perché accusato di essere il Mostro di Firenze.............

CONCLUSIONE

L'omicida ha circa 25 anni nel 1968, quando partecipa all'omicidio Locci-Lo Bianco in qualita di
comprimario, oppure quando viene a conoscenza del fatto da un parente o amico che ha la disponibilita
della pistola e dei proiettili.

Comunque sia, impara che l'unico modo per fermare una "puttana” € ucciderla senza pieta, prima che riesca
a rovinare il suo uomo e la sua famiglia, compreso suo figlio.

Nel 1974 hacirca 30 anni. Si innamora di Stefania Pettini, in modo delirante, in quanto non vi &, con lei,
conoscenza diretta.

La delusione cocente, per averla vista assieme al fidanzato, tramuta il suo amore delirante in odio delirante.
Gli viene in mente il delitto del 1968 e ritiene che sia un buon sistema per vendicarsi, perché Stefania e
una "puttana” e "le puttane vanno uccise". Cosi tira fuori dal nascondiglio pistola e proiettili e li usa a
fini personali.

Dopo il 1974 lI'vomo si isola dalla vita affettiva, non ricercando piu storie sentimentali. Archivia lI'omicidio
di Rabatta ma, da allora, il suo odio nei confronti delle giovani donne aumenta sempre di piu. La
liberta sessuale e I'emancipazione femminile (anticoncezionali, divorzio, aborto), nonché I'ondata
montante della pornografia, gli fanno capire che "le donne sono tutte puttane, nessuna esclusa": per questo
non sono mai state con lui, avendo solo valutato gli uomini sulla base della loro prestanza sessuale.

In questa situazione di esasperata misoginia, nell'Aprile 1981, l'uomo vede, in televisione, una scena, nel
trailer di un film, "Maniac", che gli fa tornare agli occhi, ed ancor piu alla mente, cio che lui stesso aveva
fatto sette anni prima.
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La cosa lo interessa morbosamente perché quel Maniac gli somiglia. Probabilmente cerca ed attende il film
a Firenze ma, non arrivando esso in sala, fa ricerche e scopre che viene proiettato chissa dove, in una
piccola citta di provincia.

Ormai quel film & la sua ossessione e cosi lo va a vedere e ne resta sconvolto, ma anche eccitato perché lo
psicopatico, Frank Zito, dice delle cose che lui ha sempre pensato. L'identificazione con lui & cosi
perfetta.

E' cosi che, allora, tira fuori di nuovo quella pistola e quei proiettili; prende il suo coltello e va, senza
troppa preparazione, nel posto in cui sa di poter trovare, con certezza, cio che cerca, a Roveta, in quanto,
passando di li ha visto il terreno pieno di profilattici usati e di fazzolettini di carta.

Cosi si apposta Ii, in una notte senza luna, come nel 1974, per fare come Maniac, uccidere la coppietta ed
asportare lo scalpo alla ragazza, ma non lo "scalpo di capelli" come al cinema, bensi lo "scalpo di pube", che
lo appaga di pit mentalmente.

Dopo quel delitto, continua la sua vita regolarmente ma, ad ottobre, un fatto fa precipitare gli eventi: quel
film, dopo tanti mesi, arriva a Firenze. Lui non resiste e lo va a vedere di nuovo una, due, tre volte, per
inorgoglirsi nel sentir dire quelle frasi a Frank Zito, per fremere di piacere quando la sua lama scalpa le
ragazze uccise ma, soprattutto, quando egli irrompe con violenza nelle effusioni dei due ragazzi in auto,
massacrandoli.

L'eccitazione ¢ alle stelle e non pud aspettare: deve colpire di nuovo. L'ultimo giorno di programmazione
del film c'¢ il novilunio e, per di piu, & alla vigilia di uno sciopero generale: sera di festa, quindi.
L'omicida cosi anticipa i tempi e massacra, in contemporanea con Frank Zito sullo schermo, la sua
coppietta in auto a Calenzano, forse anch'esso un posto molto ben conosciuto o, piu semplicemente, il
luogo scelto per I'omicidio successivo.

Poi la sua passione si raffredda, anche perché ha materiale a sufficienza per ricordare a lungo,
eccitandosi, le sue imprese.

Arriva il 1982; stavolta prepara bene il piano, ma si sente cosi sicuro di sé, perché sa che quello e il suo
momento, da arrivare sul posto troppo tardi, quando i ragazzi stanno per andarsene.

Lui pero osa, rischia e per poco non viene scoperto. Solo la sua abilita ed il suo sangue freddo lo tirano
fuori d'impaccio, ma é costretto a fuggire lasciando dei morti sulla strada.

Per la prima volta, in quella sua disperata fuga verso la salvezza, pensando che i nemici lo stiano per
prendere, lui diviene "preda" e scopre cosi un piacere nuovo, il piacere della sfida al mondo.

Diventa un lone wolf, per il quale il rito di uccisione della coppietta e di mutilazione della ragazza diviene
solo un pretesto per effettuare le sue "missioni eroiche".

Se nell'81 ed '82, infatti, poteva colpire bersagli inermi, ignari e numerosi, dal 1983 essi si riducono di
numero, divengono piu accorti, sono difesi dalle forze di polizia ed una maglia sempre piu fitta si stende su
tutta la provincia di Firenze.

Potrebbe cambiare zona, cambiare giorni, ma sa che cid sarebbe una dimostrazione di vilta: a modo suo &
uno "sportivo™ e non abbandona quello che ritiene il suo territorio.

E cosi colpisce nella stessa zona, negli stessi giorni, alle stesse ore e, da quel momento, da cacciatore
diviene preda e deve lottare con tutte le sue forze per riuscire a sfuggire alle centinaia di persone che gli
damo una caccia spietata.

Questo "gioco™ inizia nel 1983 quando, per la prima volta, attacca degli stranieri, avendo capito che essi,
non avendo nessuno che li aspetti a casa dopo le 24, costituiscono il bersaglio ideale, capace di dargli
guel margine di vantaggio per poter seminare gli inseguitori e far perdere le tracce di sé.

L'anno successivo, pero, € il 1984 e lui si ricorda di celebrare il decennale del massacro di Rabatta:
sceglie cosi una ragazza di Vicchio, uccidendola poco lontano dal luogo del 1974.

A questo punto capisce che la sua stella volge al tramonto: ha pochi proiettili e non sa come procurarsene di
nuovi. | controlli sono ormai ossessivi: tutta la provincia di Firenze, nei "suoi" giorni, diventa un
immenso campo di battaglia dove, per lui, i margini per conseguire la vittoria si riducono sempre di
pit. Ogni strada, ogni incrocio puo essere controllato. Sono controllate le autostrade. | boschi sono
setacciati; le coppiette sono piu guardinghe e, tra esse, abbondano le trappole.

Nonostante questo delibera il colpo finale: un attacco che, per la sua dinamica, finisca per umiliare e
ridicolizzare il "nemico".

Dopo aver scelto ancora degli stranieri, attacca, colpisce, lotta, uccide, mutila, nasconde, fugge, manda
missive beffarde dalla parte opposta della provincia che egli ha dimostrato di poter attraversare a suo
piacimento come un coltello penetra nel burro.
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"Il Mostro é in pieno delirio”, "Il Mostro ha commesso un errore”, "Il Mostro sta per crollare™, "Il Mostro
¢ stanco", titolano a caratteri cubitali i giornali.

In realta egli depone le armi e si gode, negli anni successivi, lo spettacolo di un nemico che spreca fondi ed
energie incalcolabili per contrastare chi, invece, ha deciso, senza comunicarlo, una "tregua unilaterale".
Segue, certo con interesse, tutte le vicende che continuano a tener vivo il suo ricordo, ancora al giorno
d'oggi.

Tutti credono che egli sia in prigione, oppure morto o, quantomeno, vecchio e decrepito.

In realta lui, oggi, ha solo 50-55 anni...........

De Gothia - MCMXCIV
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APPROFONDIMENTI

- Il delitto di Scandicci e il mondo dei guardoni

Il 6 giugno 1981, su una Fiat Ritmo | serie rame, targata FI1 A36917, vengono uccisi: Giovanni Foggi, nato a
Pontassieve il 1951, residente a Pontassieve (FI) via Verdi 125 e Carmela De Nuccio, nata a Nardo (Lecce) il
1960, residente a Scandicci (FI) via del Ponte a Greve 20.

Lei, Carmela De Nuccio, era nata il 13 maggio 1960 in provincia di Lecce, a Nardo, laddove, negli anni 70,
la FIAT aveva costruito 1I’Anello di Alta Velocita, una pista larga 15 metri e lunga 14 chilometri, dove le auto
di serie e quelle da competizione potevano percorrere chilometri su chilometri ai massimi regimi. Forse era
questo connubio tra i motori ed il suo paese natale che aveva instillato nell’animo di Carmela la sua grande
passione per le corse automobilistiche. Tifosa della Ferrari, aveva visto, il 31 maggio, il suo idolo Gilles
Villeneuve trionfare sul circuito di Montecarlo con la Ferrari 126 C turbo, vittoria bellissima ed insperata,
essendo il circuito monegasco ritenuto inadatto ai motori sovralimentati. Ma a Carmela non piacevano solo
le monoposto. Non appena arrivavano le vetture dell’Euroturismo correva a Scarperia, all’Autodromo
Nazionale del Mugello, a vedere la 12 ore del Mugello o, se c’erano le Sport-Prototipo, la 500 Km del
Mugello.

Era arrivata a Firenze nei primi anni *70. Il padre, Vito, aveva trovato lavoro come pellettiere a Scandicci
nella fabbrica di Gucci. La madre, Maria, faceva la casalinga, sempre impegnata a tirar su quei sei figli.
Carmela abitava al terzo piano di un palazzone di periferia, costruito negli anni del boom, in via di Ponte a
Greve 20, assieme ai genitori ed a tre dei cinque fratelli: Antonella, 16 anni, Cosimo, 14 anni e Lucia 13
anni. Un’altra sorella, Rosanna di 19 anni, si era sposata nel 1980 con un giovane del posto. Un fratello,
Luigi di 23 anni, infine, non abitava nella casa di famiglia perché lavorava come agente della Polizia
Ferroviaria a Bologna. Carmela lavorava come apprendista pellettiera in un piccolo laboratorio artigiano, la
ditta AGI di Giuseppe Amato, in via Ponchielli a Scandicci. Fino al 1980 aveva lavorato, con analoghe
mansioni, alla ditta MaMo di Scandicci, dove si era fatta un sacco di amici.

Carmela aveva avuto un fidanzato “storico” e molto importante nella sua giovane vita. Si trattava di un
ragazzo di Scandicci, Antonio Leone. Antonio aveva due anni piu di lei, era un biondo ricciuto, con lo
sguardo e gli atteggiamenti da duro, panettiere al supermercato Conad. Era stata una storia bella ma sofferta,
sullo spegnersi degli anni 70. Continui litigi, dovuti alla eccessiva gelosia di lui, avevano convinto Carmela a
lasciarlo. Era stata una scelta dolorosissima, anche perché Antonio era uno di famiglia: suo fratello aveva
sposato una sorella di Carmela. Dopo la rottura, avvenuta all’inizio del 1980, per un po’ tutto era filato liscio,
come sempre accade in questi casi, quasi nell’attesa di una riappacificazione o di una svolta, poi Antonio,
innamoratissimo, aveva cominciato a perdere la pazienza, anche perché Carmela era uscita per un paio di
mesi con un altro ragazzo. Pedinamenti, telefonate mute, incontri provocati, sorrisi e sguardi di sfida in un
primo tempo. Litigi, scenate con insulti infamanti in pubblico, percosse e persino gravi minacce poi. La
situazione stava degenerando, nella seconda meta del 1980, tanto che Carmela, seccata pit che impaurita, si
era decisa a presentare un esposto alle Autorita. L’intervento delle due famiglie blocco la cosa ed Antonio fu
riportato a piu miti consigli, prima che I’amore gli facesse fare qualche pazzia.

Dopo le feste di Carnevale del 1981, Carmela aveva conosciuto Giovanni Foggi, un bel ragazzo di
Pontassieve, di nove anni piu grande di lei, e se ne era subito innamorata.

Giovanni faceva il magazziniere del’ENEL a Pontassieve. Era un trentenne, educato e tranquillo, che
godeva di grande considerazione presso il gentil sesso, considerazione che non disdegnava affatto. Aveva
alle spalle un paio di lunghe storie d’amore, esauritesi perd prima di arrivare al matrimonio. Soprattutto
I’ultima si era conclusa molto dolorosamente, anche perché le famiglie si conoscevano, il che aveva
provocato un certo imbarazzo ai genitori, Dino Foggi e Giulia Ginesi, che avevano rimproverato molto
Giovanni per la sua decisione. Giovanni era un ragazzo intelligente e sveglio. Il paese gli stava decisamente
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stretto e si faceva vedere pochissimo al circolo ARCI®, dove invece suo padre era di casa. Preferiva fare
fugaci apparizioni al bar dei giovani, dove c’erano i suoi amici, con i quali giocava a biliardo. Adesso aveva
superato i trenta e riteneva fosse venuto il momento di farsi una famiglia. Quella ragazza gli sembrava quella
giusta ed aveva voglia di accelerare i tempi.

Alla fine di maggio, cosi, si presento ai De Nuccio, che rimasero molto favorevolmente impressionati da
guesto bravo giovane con un buon posto fisso presso un ente statale.

In quella primavera del 1981 Giovanni e Carmela si frequentarono intensamente, quando i loro rispettivi
lavori glielo permettevano, tanto che avevano cominciato a pensare ad un matrimonio in tempi brevissimi.
Anche Carmela aveva fretta di sistemarsi, per uscire da una famiglia troppo numerosa.

Giovanni, la sera, prendeva la sua macchina nuova, una Fiat Ritmo 60 color rame ed andava a prendere
Carmela, portandola al cinema, in pizzeria, in discoteca.

Nei loro momenti di intimita erano soliti appartarsi dalle parti di Roveta, la collina a sud di Scandicci famosa
per le sue sorgenti. Essendo pero stati molestati da qualche guardone troppo importuno, avevano poi scelto
un podere, Villa Bianca, sulla destra di via dell’ Arrigo, poco oltre la discoteca Anastasia, dove spesso erano
stati a ballare, anche se le discoteche a Giovanni piacevano poco, perché frequentate da ragazzi troppo piu
giovani di lui.

Anche la sera di sabato 6 giugno Giovanni fu ospite a cena dei De Nuccio. Arrivo intorno alle 19. Era la
terza volta che cid accadeva, ma ormai il fidanzamento poteva considerarsi ufficiale. Quella sera, oltre ai
genitori di Carmela c’erano i tre fratelli conviventi della ragazza. Conclusa la cena e dopo aver parlato del
piu e del meno, i due giovani dissero che sarebbero andati a prendere un gelato e che sarebbero tornati
presto. Ai genitori di Carmela, che lo pregavano di non fare troppo tardi, Giovanni assicurd che avrebbe
riportato a casa la figlia non oltre la mezzanotte, anche perché poi lui avrebbe dovuto andare dalla parte
opposta della provincia, a Pontassieve e non voleva fare troppo tardi.

Erano le 22, le 22,15 quando i due uscirono. Nessuno sa cosa abbiano fatto tra tale ora e le 23,30-23,45,
momento del delitto, perd un’ora ¢ mezza ¢ un’ora ¢ mezza, anche se ¢ quella che precede un duplice
omicidio. Si consideri che per andare da casa di Carmela, in via Ponte a Greve, al luogo del delitto, a tarda
sera, non si impiegano piu di cinque minuti. Si consideri ancora che, nel momento in cui il delitto é
avvenuto, i due giovani erano ai preliminari e quindi arrivati sul posto da non troppo tempo. Cingque minuti al
massimo. Logico quindi supporre che il gelato lo abbiano preso per davvero, per colmare i quaranta minuti
che mancano, e che questa non sia stata solo una banale scusa per potersi appartare, come molti
maliziosamente hanno voluto affermare. Certamente non si fermarono alla discoteca Anastasia. Mai
avrebbero pagato il biglietto d’ingresso per trascorrervi solo un’ora, tra I’altro in solitudine, visto che, nel
1981, le discoteche aprivano alle 21, ma solo dopo le 23 cominciavano a popolarsi, per raggiungere 1’acme
alle ore una. Nessuno del resto li notd, come risulto dalle indagini effettuate, né dentro il locale, né fuori di
esso. E’ angosciante pensare come questo diversivo di circa sessanta minuti possa significare solo un’ora di
vita in piu per i due giovani oppure la loro condanna a morte. Fossero arrivati sul posto alle 22,20, forse......
Oppure ci sono davvero arrivati, alle 22,20, e le cose non sono andate come & piu logico immaginare. Questo
sospetto, che ci sharrera piu volte la strada, facendoci dubitare sulla veridicita dello stereotipo che vuole il
Mostro un fulmine nella notte che arriva, uccide, mutila e scappa, lo ritroveremo spesso, quasi in tutti gli altri
omicidi.

Comunque sia stato, entro le 23,30 la Ritmo di Giovanni imbocca via dell’Arrigo e, dopo un centinaio di
metri, piega sulla destra, entrando in una strada poderale sterrata. Ancora cinquanta metri ed il ragazzo
raggiunge un trivio. In avanti la strada porta, dopo un centinaio di metri, alla colonica Villa Bianca; a
sinistra, con venti metri di ripida salita, la strada si ricongiunge con via dell’Arrigo. Appena superato il
trivio, Giovanni ferma la macchina, mette la retromarcia e va a posteggiare nell’angolo del trivio che guarda
verso 1’Anastasia, sotto un bel cipresso a flamma, 1’unico presente, avendo cosi 1’auto gia pronta per
ripartire. Dietro ed attorno a lui viti ed ulivi. Il canto dei grilli riesce appena a sovrastare la musica che arriva
dalla discoteca, le lucciole disegnano nell’aria volute di fuoco e sembrano quasi seguire il ritmo della disco-
dance.

Spegne il motore e con esso anche i fari. Adesso il tempo € tutto per lui e Carmela che intravede appena sul
sedile accanto, grazie a quella poca luce che Firenze e Scandicci, con la loro illuminazione cittadina,
soffondono dintorno. In cielo, infatti, ci sono solo le stelle. La luna & assente.

6 L’ARCI (Associazione Ricreativa Culturale Italiana), emanazione del PCI, aveva in gestione le ex-Case del Popolo, ribattezzate appunto

Circoli ARCI.
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Sono soli, si sentono soli, credono di essere soli. In realta non sono mai stati soli, sotto a quel cipresso. Non
mi riferisco solo ad altre coppie, che numerose affollavano le colline di Roveta e di Mosciano.

Chi non ¢ stato giovane nei primi anni 80 non puo capire, puo solo immaginare. In quegli anni le vacanze
con la fidanzata erano di la da venire, né era concepibile per i genitori una attivita sessuale prematrimoniale
dei figli allo scoperto, magari nella camera di casa. Qualcosa pero ferveva. Molto, molto di piu che negli
anni 70 era facile trovare ragazze moderne, ragazze cioé che non si facevano troppi problemi morali o
religiosi, una volta trovato un ragazzo che piacesse loro, ad andare piu in la del bacio o delle carezze,
vincendo per la prima volta il consunto dogma femminile che vedeva, nell’accettare un rapporto sessuale, il
maschio vincitore e la donna sconfitta. Questo spiega il perché del successo delle discoteche di periferia, se
non addirittura di campagna. Fornivano infiniti anfratti naturali (boschi, vigne, uliveti) dove il ragazzo e la
ragazza che si erano conosciuti magari proprio quella sera in discoteca, potevano conoscersi meglio. Quando
gualche ragazzo usciva molto prima della chiusura dal locale, con una conquista sottobraccio, era chiaro
come avrebbe concluso la serata. L’alcova, dove tali amplessi estemporanei si tenevano, era ovviamente
1’auto.

Quella sera, attorno a Carmela e Giovanni, non c¢’erano altre auto, non vi erano coppiette appena uscite
dall’ Anastasia.

In quel buio, pero, ¢’era un gran movimento.

Sicuramente vi era quella persona che nei quindici minuti successivi avrebbe spento la loro vita. Questo ce lo
assicura la Storia. Anche lui credeva di essere solo. In realta altri occhi erano in agguato con lui e, come lui,
attendevano auto con giovani amanti o, forse, proprio quella Ritmo color rame targata FIA36917. Come
sarebbe risultato dalle indagini, 1’arrivo di Giovanni e Carmela tra le viti e gli ulivi di via dell’Arrigo, nella
primavera del 1981, aveva riscosso un successo al di fuori da ogni logica tra i guardoni che battevano quella
zona. Quella Ritmo color rame aveva riempito i loro bollettini di guerra, diventando cosi una preda
ambitissima, ed i voyeur la attendevano e se la contendevano, sapendo di poterla trovare con maggiore
facilita il sabato e la domenica sera, rispetto agli altri giorni. Il motivo di tanto successo non va cercato
necessariamente negli atti sessuali che venivano compiuti all’interno dell’auto. Cio € un grave errore perché
I’appetibilita di una coppietta rispetto ad un’altra, per il guardone, ¢ la sommatoria di una infinita serie di
fattori, spesso eminentemente soggettivi, tra i quali sicuramente sono presenti gli atti sessuali, ma che
svariano da caratteristiche temporali (la coppietta che comincia subito & migliore di quella che fa passare
mezz’ora in chiacchiere melense, perché in quel tempo sprecato il guardone avrebbe potuto curare un’altra
auto), ambientali (la coppietta che sta in una macchina grande € migliore di quella che sta in una utilitaria,
perché le superfici vetrate sono maggiori e lo spazio per gli inconsapevoli attori pure), logistiche (la
coppietta che si apparta vicino a dove si puo0 lasciare la macchina & migliore di quella che costringe a lunghe
camminate a piedi) e cosi via.

Il tutto, come detto, é altamente soggettivo, ma la spontaneita, a volte persino la goffaggine dei protagonisti
puo costituire quel quid capace di far salire le quotazioni di una coppietta. Cio spiega il grandissimo successo
dei films pornografici amatoriali. Pud sembrare incredibile che colui che guarda preferisca la quarantenne
casalinga con la cellulite alla professionista ventenne, siliconata e disposta a tutto, ma € un dato di fatto. |
guardoni, tutti i guardoni, sia quelli che trascorrono il loro tempo a spiare coppiette in carne ed ossa, sia
guelli che spiano coppiette su nastro in PVC, hanno bisogno di immedesimarsi nell’attore maschile di quelle
scene, per realizzare un vero e proprio transfert. Questo sara tanto piu credibile, quanto piu la scena sara
common-life like.

Poi, a far preferire una coppia rispetto ad un’altra, ci sono fattori oggettivi. Il partner maschile, ad esempio.
Sconsigliato avvicinarsi a personaggi molto muscolari. Sarebbero capaci, scorto il guardone, di uscire
dall’auto e di massacrarlo di botte, senza ragione, solo per far vedere all’amata che uomo forte ha trovato. Da
escludere anche il giovane timido ed educato che sta dentro la macchina come un baccala e che magari
combina poco.

I guardoni si dividono in grandi classi, pit 0 meno come i serial-killers. Ci sono quelli organizzati e quelli
disorganizzati; quelli abitudinali e quelli occasionali. Ai disorganizzati appartengono molto spesso
psicolabili ed emarginati, gente semplice che quasi sempre si fa scoprire perché arriva ad appiccicare il naso
contro il vetro’. Queste persone agiscono individualmente (lone wolves) hanno un proprio range di attivita
che spesso e sovente coincide con i luoghi vicini alla propria abitazione o al luogo ove sono soliti passare il
tempo. | loro mezzi di locomozione non vanno aldila di una bicicletta 0 un motorino. Sono conosciuti da tutti
in paese come guardoni, né queste persone si curano di non sembrarlo, essendo cio per loro del tutto

Nel 1985 troveremo un personaggio, soprannominato Seghe Seghe, che tutti conoscevano come guardone a San Casciano.
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ininfluente, visto che non hanno alcuna reputazione da difendere. Anche le forze dell’ordine li conoscono,
perché spesso si sono fatti coinvolgere in risse con gli spiati che poi li hanno denunciati.

I guardoni organizzati invece costituiscono un mondo incredibile.

Una volta che ha scoperto questa sua irrefrenabile pulsione, il che avviene, di solito, tra i trenta ed i quaranta
anni, il voyeur comincia a trasferire poco a poco risorse intellettive, fisiche, economiche e materiali verso
I’oggetto dei suoi interessi: la scopofilia.

Molto spesso il guardone e un individuo con una famiglia normale, figli, un lavoro normale, apparentemente
insospettabile. Grosso fruitore di pornografia, certo, la scialorrea ¢ evidente quando I’amico gli racconta le
sue imprese con la tedeschina a Rimini, ma il tutto sembra riconducibile esclusivamente ad un forte appetito
sessuale, soddisfatto o no all’interno del vincolo coniugale, magari anche con I’ausilio di professioniste
dell’amore mercenario.

In realta il sesso soggettivamente agito al guardone interessa il giusto, a volte poco. E’ troppo noioso, troppo
faticoso, roba da plebei, cui manca il famoso quid di cui abbiamo parlato prima. Al voyeur poi manca
I’intraprendenza che nasce dalla sicurezza di sé. Il guardone ¢ fondamentalmente un nevrotico e preferisce
delegare ad altri il compito di rappresentare la scena che sara capace di eccitarlo fino alla completa
soddisfazione sessuale.

Fare lo spettatore, per il guardone, ¢ molto migliore di fare 1’attore.

Un guardone organizzato o professionale, come lo chiameremo d’ora in poi, ha un range che si estende
molto al di la del suo ambiente di vita, anzi, tale ambiente viene decisamente escluso dal territorio di caccia,
onde evitare pericolosi riconoscimenti da parte di persone note nella vita normale con conseguente
sputtanamento di fronte a tutto il paese. Per chi vive in citta, logicamente, tutto € piu facile. Nessuno conosce
nessuno da una strada all’altra, per cui diviene piu facile cacciare vicino a casa.

Il guardone professionale & capace di fare decine di chilometri, di passare notti intere al freddo, sotto la
pioggia, rannicchiato dentro rovi, pur di sfruttare al meglio quei dieci, venti minuti di azione.

Per la sua abilita e la sua determinazione, potrebbe essere paragonato ad un commando 0 comungque ad un
soldato di un corpo d’elite.

Si muove in auto o in moto, conosce le strade ed il terreno, e esperto di meteorologia e di topografia, sa
orientarsi al buio, ¢ attrezzato.

Per attrezzatura non si intende solo un maglione nelle notti fredde o una bottiglia di birra in quelle calde.
L’indagine che segui il delitto di Scandicci e che coinvolse il mondo dei guardoni, scoperchio un pentolone
dentro al quale si trovo di tutto. Binocoli, alcuni dei quali con intensificatore di luce stellare, capaci di far
vedere al buio; macchine fotografiche con pellicola all’infrarosso, capaci di immortalare le esibizioni delle
coppiette anche senza luce; microfoni direzionali, per carpire i gemiti ed i sussurri degli amanti provenienti
da un finestrino abbassato, o addirittura a ventosa, con cavo collegato ad un registratore a cassette, per
captare gli stessi suoni attraverso i vetri dell’auto; ricetrasmittenti, per mantenersi in contatto con altri
guardoni ed ancora pistole, vere o finte, coltelli, bastoni, utilizzati solo ed esclusivamente come mezzo di
difesa nei confronti di possibili aggressioni da parte delle coppie. Per finire parrucche, baffi finti, occhiali
senza lenti, maschere, passamontagna per dissimulare il proprio volto e rendersi irriconoscibili; vestiti scuri,
palandrane, mantelli neri, addirittura mute da sub in neoprene, rigorosamente nere, per nascondersi nel buio
della notte.

Queste anime in pena, vagolanti nella notte come spiriti nordici, si incontravano spesso tra di loro,
direttamente sul campo di battaglia. Li nascevano ostilita o grandi amicizie. Molti guardoni univano le forze
e formavano dei gruppi (wolfpacks) nell’idea di poter ottenere un risultato migliore, sia come controllo del
territorio (donde I’uso di walkie-talkie, non essendo ancora in uso telefoni cellulari) che come efficacia
nell’azione di osservazione. Queste consorterie di guardoni, come le chiama qualcuno, avevano una precisa
strutturazione gerarchica. In vetta c’era il leader, ai suoi lati i suoi collaboratori di rispetto, molto spesso
persone facoltose, generosi sponsor per le attrezzature del gruppo. Alla base c¢’erano i runners, i corridori,
coloro cioe che correvano qua e la a segnalare le occasioni. Queste consorterie erano piuttosto chiuse, nel
senso che non accettavano facilmente nuovi membri e questo per una svariata serie di motivi, non solo legati
alla riservatezza. Innanzitutto chi € nuovo € molto spesso poco esperto e rischia, con un gesto o un
movimento fuori luogo, di rovinare un appostamento durato ore. Poi una eccessiva quantita di persone
contribuiva ad accrescere il rischio di essere visti.

Lo stesso accadeva con i guardoni disorganizzati, prima minacciati, poi riempiti di botte senza riguardo per
insegnare loro a stare alla larga dai territori dei professionisti, che non ammettevano che uno scemo
gualungue rovinasse loro una macchina buona.
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I guardoni assumevano cosi il duplice ruolo di spioni e di protettori delle coppiette, come alcuni di loro
dissero con malcelato orgoglio agli inquirenti che li sentivano come testimoni. Dove c’erano dei guardoni, le
coppiette non potevano essere disturbate 0 molestate da nessun malintenzionato.

Logicamente dispute accanite si accendevano quando due consorterie si scontravano per lo stesso obiettivo. |
piu forti, i piu prepotenti, quelli capaci di minacce piu credibili avevano il sopravvento.

In tutto questo mondo, cosi articolato gia di suo, esistevano persino i cacciatori di guardoni. Queste persone,
a volte guardoni evolutisi, a volte veri e propri delinquenti comuni, di solito robusti, determinati, armati
facevano la posta ai voyeur benestanti. Li seguivano, annotavano la targa dell’auto di lusso, li immortalavano
vicino alla coppia, magari in pose inequivocabili, quindi li identificavano tramite il PRA (Pubblico Registro
Automobilistico). A quel punto scattava il ricatto: “Senta, ha ricevuto quella lettera con le foto? Ha visto
come si vede bene coi pantaloni abbassati? Che dice, mando le foto a sua suocera? O preferisce ai suoi
colleghi d’ufficio?”. Qualcuno cosi si arricchiva alle spese della debolezza di altri. Per completare il quadro
c’era chi si arricchiva alle spalle dei guardoni anche dalla parte delle coppiette. C’erano infatti dei ragazzi
che accettavano somme di denaro, a volte anche considerevoli, per appartarsi con 'ultima fiamma in un
posto stabilito con il voyeur, all’ora con questi fissata, lasciandogli poi godere in esclusiva ed in tutta
tranquillita uno spettacolo indimenticabile.

La presenza di guardoni, quel sabato 6 giugno 1981 alle ore 23,30, in via dell’ Arrigo ¢ pit che una certezza.
Come vedremo, Vi sono testimonianze, dichiarazioni e persino comportamenti dell’omicida che sarebbero
inspiegabili senza voler ammettere la presenza di elementi perturbatori. Il tattico di via dell’ Arrigo appare
guindi molto intricato, quasi una battuta radar su Ustica il 29 giugno 1980. La Ritmo di Giovanni
sull’incrocio, il Mostro che lo attacca, i guardoni che passano in strettissima prossimita. Come per Ustica,
anche in questo caso furono molte le stazioni radar che distrussero i rilevamenti di quella sera. Molti
guardoni, per evitare guai, dissero di non essere stati presenti, altri di essersene andati alle 23, altri, infine, di
essere arrivati all’una. In realta, intorno alle 24, qualcuno vide tutto, necessariamente e logicamente, ¢
spiegheremo il perché.

Abbiamo lasciato Giovanni e Carmela all’interno della Ritmo color rame, nel buio di una notte di novilunio,
all’interno di un trivio di campagna.

Dopo qualche discorso di circostanza i due giovani cominciano a baciarsi. Infine Giovanni, sempre seduto al
posto di guida, si abbassa i pantaloni; Carmela, vestita, sul sedile del passeggero, china la propria testa su di
lui. E” in questo preciso istante che il maniaco, chissa da quanto tempo in attesa, irrompe sulla scena
impugnando un’arma calibro 22. Un primo colpo manda in frantumi il vetro anteriore sinistro, ne seguono
immediatamente altri due. Giovanni, senza potersi rendere conto di cid che sta accadendo, viene colpito alla
tempia ed alla regione retroauricolare sinistra. Il terzo proiettile, attraverso il torace lo colpisce al cuore.
Mentre Giovanni sta morendo, Carmela alza la testa facendosi scudo, forse in direzione di una luce che la
abbaglia o forse soltanto verso i bagliori della pistola, con le braccia, che vengono colpite al polso destro ed
all’avambraccio sinistro. Un terzo colpo la ferisce di striscio al mento, un altro le trapassa il torace
raggiungendo il cuore, 1’ultimo, entrato a livello del giugulo, si ferma nel rachide cervicale. Carmela cade
riversa sul sedile. Otto colpi, otto botti, otto lampi esplosi in rapida successione spengono per sempre i sogni
dei due giovani e consegnano i loro nomi alla Storia.

In realtad, come in alcuni altri delitti del Mostro di Firenze, la certezza che i due siano stati uccisi
contemporaneamente non c¢’¢. E’ solo una motivazione di ordine logico che ci spinge a credere che per
ragioni di opportunismo il maniaco si sia sharazzato dei suoi antagonisti nel piu breve tempo possibile,
esaurendo, in un’unica soluzione, tutto il volume di fuoco della sua arma. Nulla pero vieta di pensare che,
dopo aver ucciso Giovanni, I’omicida, vista anche la sua forte carica di sadismo, si sia compiaciuto per
qualche secondo nell’osservare Carmela terrorizzata che urlava e cercava di ripararsi con le mani dal tiro
dell’arma da fuoco. Potrebbe anche averle parlato, averle detto perché lei e Giovanni dovevano morire,
magari essersi fatto riconoscere, un’ultima volta prima di toglierle ogni possibilita di raccontare cio che
aveva visto.

A casa, frattanto, Vito De Nuccio attende con ansia il ritorno della figlia. Moglie e figli sono gia a dormire.
Passa I’ora fatale, la mezzanotte, passa 1’una, passano le due. Alle tre il panico serra in una morsa 1’artigiano.
Si fa strada la paura per un incidente stradale o, chissa, quella testa calda di Antonio..... Alle cinque il sonno
vince la resistenza del genitore che si assopisce. Lo squillare del telefono sveglia, alle sette, il capofamiglia,
che si precipita con angoscia a rispondere. Sono i Foggi, disperati per il mancato ritorno di Giovanni, che
temono sia avvenuto un incidente stradale mentre il figlio tornava da Scandicci e che si sono recati dai
Carabinieri di Pontassieve per denunciarne la scomparsa. I Carabinieri hanno suggerito di attendere 1’alba
per iniziare ricerche pit approfondite. | Foggi ed i De Nuccio si erano conosciuti alla fine di maggio, dopo
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molte esitazioni dei coniugi di Pontassieve che temevano un’altra avventura leggera di Giovanni. Appreso
che in realta neppure Carmela ¢ tornata, prendono la macchina e vanno a Scandicci. Qui entrambi i genitori
si recano, alle 7,30, dai Carabinieri a ripetere la denuncia di scomparsa dei figli. L’auto dei giovani viene
segnalata a tutte le pattuglie sul territorio, si telefona a tutti gli ospedali della zona. Niente. | due giovani e la
loro auto sembrano scomparsi nel nulla. Fosse stato un incidente stradale, spiegano i carabinieri ai genitori
sconvolti, la notizia sarebbe gia arrivata. Esclusa la possibilita di una fujtina senza alcun senso, I’ipotesi che
si affaccia € quella del sequestro di persona, ma a quale scopo? Le famiglie De Nuccio e Foggi sono
modeste, vivono del proprio.

L’arrivo dell’alba colora le colline di Roveta e Mosciano in un tripudio di colori. Le lucciole lasciano il posto
alle farfalle.

Vittorio Sifone € un vicebrigadiere di Polizia che lavora al commissariato di San Giovanni, in piazza del
Duomo a Firenze. Ogni domenica mattina, quando non é di servizio, porta il figlioletto di dieci anni a spasso
in campagna. All’inizio di giugno la natura ¢ invitante, ci sono tanti bei fiori da raccogliere e gli alberi da
frutto espongono con orgoglio la loro mercanzia. Vicino a via dell’ Arrigo ci sono dei bei ciliegi e 1i accanto
una fonte da cui sgorga un’acqua davvero ottima che non ha nulla da invidiare alla celeberrima acqua
“Roveta” che imbottigliano Ii vicino. Cosi il sottufficiale, lasciata la macchina davanti alla discoteca
Anastasia, addormentata nel sole del mattino dopo una notte di baldoria, prende la sua tanica e si incammina
col figlio su per via dell’ Arrigo, quindi lascia la strada asfaltata per seguire la stradina sulla destra, quella che
va al podere. Sono circa le 10. Fatti cento metri arriva ad un incrocio, preannunciato dal lungo pennello
dell’amico cipresso, mentre il figlio raccoglie fiori per la mamma. All’interno dell’incrocio c’¢ una
macchina, una Ritmo color rame ed il Sifone guarda prima con curiosita, poi con sospetto il giovane al posto
di guida, un tipo con la barba. 1l tizio sembra addormentato, ma che ci fa a dormire 1i a quell’ora? Con la
macchina in quella posizione poi.... Il vicebrigadiere sopraffa il padre e si avvicina all’auto. “Babbo che
c’¢?” “Niente, niente, vai a vedere laggiu se ci sono le ciliegie!”.

L’esperienza di tante ore passate a frugare nel torbido mondo della criminalitd e dell’emarginazione, fa
pensare al Sifone ad un tossico in overdose.

Vetri per terra, il finestrino in frantumi, la camicia intrisa di sangue scuro, il giovane con la barba non &
addormentato, ¢ morto! E’ stato ucciso! Il poliziotto, pensando che I’omicidio sia appena avvenuto ¢ che
I’assassino possa essere ancora li, grida al bambino di tornare indietro, estrae la pistola d’ordinanza, si
acquatta e scruta freneticamente attorno, attraverso gli ulivi ed i filari di vite. Non vedendo nessuno, si
avvicina ancora al ragazzo, gli tocca il collo. Freddo e rigido. Messa la pistola nei pantaloni, fa un bel respiro
e vede per terra, proprio sotto i suoi piedi, a fianco dello sportello di guida, una borsetta da donna in paglia, il
contenuto sparso dappertutto. All’interno dell’auto la donna pero non ¢’¢. Che sia 1’assassina? Magari una
prostituta che si ¢ ribellata ad un tentativo di rapina o forse un delitto passionale: il marito, colta sul fatto la
coppia fedifraga, ha ucciso I’amante e si ¢ ripreso la moglie. Mentre il vicebrigadiere raggiunge il figlio sulla
strada che lo riporta all’auto, nota sulla sua sinistra, ai piedi di una piccola scarpata, il corpo di una ragazza,
la proprietaria della borsetta di paglia. Chiunque fosse non ¢ stata lei ad uccidere il giovane con la barba, anzi
ne ha seguito il destino. Poveretta, ¢ riuscita a scappare dall’auto, poi ¢ caduta nella scarpata e li 1’assassino
I’ha ammazzata. Un’occhiata di sfuggita, perché tutto quell’orrore che lo circonda non contamini anche il
bambino ed il sottufficiale gia corre, con il figlio per mano, verso 1’ Anastasia. Salito in auto corre in piazza
del Vingone, si ferma al bar, si attacca al telefono pubblico e chiama i suoi colleghi, raccontando
sommariamente cid che ha visto, senza sapere di essere stato inconsapevole padrino al battesimo di un
pessimo neonato, il Mostro di Firenze.

Dopo 15 minuti quell’incrocio di campagna brulica di poliziotti. Qualche minuto ancora ed arrivano i
carabinieri, poi magistrati, giornalisti, curiosi, tenuti a stento lontani. | Carabinieri di Scandicci, appresa la
notizia, chiedono via radio la targa della Ritmo. FIA36917, & la risposta. Si cercano i numeri di telefono di
Vito De Nuccio e Antonio Foggi. La risposta al mistero della scomparsa dei loro figli & arrivata e non
potrebbe essere peggiore. La loro angoscia é finita, ma lascia il posto ad un dolore devastante.

Sul posto interviene il Sostituto Procuratore Adolfo 1zzo, un giovane e valido magistrato che era d ‘urgenza®
per quella domenica, il tenente colonnello Olinto Dell’Amico dei Carabinieri ed il capo della Squadra
Mobile della Polizia Commissario Sandro Federico.

La scena che si presenta ¢ questa. All’interno dell’incrocio tra due strade poderali, sotto ad un cipresso, si
trova una Fiat Ritmo 60, color rame, targa FIA36917, con il muso voltato verso il centro dell’incrocio.

8 Come per i servizi sanitari, anche quelli giudiziari coprono gli orari di chiusura degli uffici, notturni e festivi, con la figura del magistrato

d’urgenza, un sostituto procuratore costantemente reperibile.
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Le portiere posteriori sono chiuse con la sicura, quelle anteriori sbloccate ma chiuse anch’esse. Il finestrino
anteriore sinistro ¢ completamente infranto. Al posto di guida c’¢ il corpo senza vita di un giovane uomo,
Giovanni Foggi, 30 anni, residente a Pontassieve in via Verdi 125. Il Foggi indossa una camicia azzurra,
abbondantemente macchiata di sangue, un paio di boxer, calzini ed ha i pantaloni slacciati e calati ai piedi.
Alla testa presenta due lesioni simili a fori di ingresso di proiettili. Un rivolo di sangue gli scende dalla
tempia sporcandogli il collo. Sul terreno, a fianco dello sportello di guida, si trova una borsetta da donna, in
paglia con telaio metallico, aperta e svuotata del contenuto che si trova disperso li vicino. Borsellino, carta
d’identita, fazzoletto, biglietti dell’autobus, agenda telefonica, accessori da trucco, una bottiglietta di
profumo, una scatola di Optalidon, un analgesico molto in voga in quegli anni, usato come panacea da molti
e persino come mezzo suicidiario.

Accanto, sparsi sul terreno e tutti sul lato sinistro della vettura, cinque piccoli bossoli calibro 22. Un sesto
verra trovato successivamente.

Nell’auto & presente un’autoradio, spenta. Nel vano portaoggetti ¢’¢ il portafoglio di Giovanni, con 80000°
lire all’interno.

Quindici metri piu a valle, ai piedi di una piccola scarpata di circa un metro, si trova, adagiato sul terreno,
supino, il cadavere di una ragazza, Carmela De Nuccio, di anni 21, residente a Scandicci in via Ponte a
Greve 20. La giovane donna & completamente vestita ad eccezione delle scarpe che sono rimaste in auto.
Indossa una camicetta ed un paio di blue-jeans, abbassati sulle cosce, che presentano un vistoso taglio,
effettuato con una lama, a livello del cavallo e da qui fino alla vita, tranciando anche la cintura in cuoio.
Anche le mutandine appaiono tagliate su di un fianco. Si nota un vastissimo coagulo emorragico che ricopre
la regione genitale, come se I’omicida avesse infierito con un coltello sul pube del cadavere.

La ragazza ha gli occhi aperti, un’espressione atterrita e la collana di perle che portava al collo appoggiata
sulla rima buccale. Le braccia sono distese sui fianchi. Non si notano, né sul corpo, né sul terreno, lungo la
possibile traiettoria di traslazione, segni di trascinamento. | capelli della ragazza, infatti, sono composti
dietro alla testa e non distesi.

Frattanto si cerca di dare un movente ad un omicidio tanto cruento. Esclusa I’ipotesi della rapina, si pensa ad
un regolamento di conti nel mondo della malavita, magari del traffico di droga. Quando pero si capisce che
nessuna macchia si pud trovare nella vita dei due giovani, le coltellate al sesso della ragazza, con il loro
suggestivo simbolismo, fanno propendere decisamente per il delitto passionale. La famiglia De Nuccio, alla
richiesta di indicare se ci fosse qualche spasimante respinto nella vita di Carmela, € costretta a fare il nome di
Antonio Leone. Viene fuori la storia delle molestie, delle minacce, dei pedinamenti, di quell’amore che non
voleva rassegnarsi a morire. Cosi, nel pomeriggio del 7, una volante preleva il giovane e pure il fratello di lui
e li porta in commissariato, dove Antonio sara torchiato fino al mattino del giorno dopo. Alla riprova dei fatti
il ragazzo presenta un alibi solidissimo per la tarda serata di sabato. Era in un locale da ballo e lo hanno visto
in parecchi. Si tratta di appurare se possa aver avuto una finestra di un’ora per compiere 1’omicidio e tornare
a ballare. Cio che pero fa capire agli inquirenti di trovarsi sulla strada sbagliata ¢ 1’atteggiamento di Antonio.
Invece di difendersi con vigore dalle accuse che gli vengono mosse, piange e si dispera per la morte di
Carmela alla quale, in fondo in fondo, voleva sempre un gran bene. Il ragazzo viene cosi rilasciato con
I’avviso di tenersi sempre a disposizione. Il malumore ed il sospetto dei De Nuccio nei suoi confronti pero
resta altissimo, tanto che, nei giorni seguenti, il magistrato provvedera a sequestrare temporaneamente la
calibro 9 d’ordinanza al fratello poliziotto di Carmela, arrivato da Bologna in licenza per il grave lutto. La
prudenza, in questi casi, non & mai troppa, perché a volte il dolore fa fare pazzie. La stessa sorella di Carmela
@ stata ripresa per un soffio mentre cercava di gettarsi dalla finestra del commissariato.

Al di 1a di Antonio e del suo comportamento passato, non c¢’¢ niente di niente che possa dare impulso alle
indagini. Solo qualche carabiniere e qualche poliziotto che hanno passato la trentina da un po’ si ricordano di
un omicidio di molti anni prima, avvenuto su in Mugello. Anche in quel caso erano stati uccisi due giovani
fidanzati che si trovavano in macchina di notte. Anche allora 1’omicida aveva infierito con un’arma bianca
sul corpo della ragazza disteso fuori dalla macchina. Dagli archivi uscirono cosi fuori fascicoli coperti da una
polvere che si era depositata in quasi sette anni. Quelli del delitto di Rabatta di Sagginale, nel comune di
Borgo San Lorenzo.

I corpi dei due sfortunati ragazzi arrivano all’Istituto Universitario di Medicina Legale del Policlinico di
Careggi nel tardo pomeriggio di lunedi 7 luglio. L’esame autoptico ¢ cosi rinviato al giorno successivo.

o Si tratta di una somma notevolissima, per il tempo, pari a circa euro del 2004. Come ci siamo gia chiesti per Stefania Pettini: “Perché

uscire con tutti quei soldi senza apparentemente avere spese da fare?”.
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Il professor Mauro Maurri, assieme ai dottori Giovanni Marello ed A Bonelli, effettua per prima la
necroscopia sulla ragazza, vista la particolarita delle lesioni che il corpo di Carmela presenta, anche per
evitare che il trascorrere delle ore possa rendere meno intellegibile il quadro autoptico.

| tre medici notano subito,con estremo stupore, cio che era sfuggito agli inquirenti. Il pube di Carmela non é
stato selvaggiamente pugnalato, come era a tutti parso, ma € stato soltanto (mai questo aggettivo appare
improprio come in questo caso) privato del vello, in un modo tale, da far aggettivare, a Maurri, tale
operazione in un modo che diverra famoso: con estrema perizia.

Estrema perizia perché I’escissione del lembo pilocutaneo era stata effettuata con inusitata precisione, con
uno strumento affilatissimo, forse un bisturi a lama piatta, con tre soli colpi, senza slembamento dei margini
o strappi. Nella loro perizia i tre medici concluderanno adombrando scenari inquietanti. “Pertanto,
riassumendo quanto e relativo alle caratteristiche dell’escissione cutanea, non si puo che ribadire
conclusivamente, quanto era emerso, sia pure in maniera meno evidente, dall’esame delle circostanze
ambientali e delle lacerazioni degli indumenti: cioé che [’azione indica l’intervento di una persona di abilita
assolutamente eccezionale per quanto riguarda ['uso del tagliente. I periti, in base all’esame diretto dei
reperti cadaverici ed all’accurata analisi delle relative fotografie, ritengono di dover espressamente
insistere sul particolare, forse di decisiva importanza, dell’eccezionale abilita con cui fu agito per mettere a
nudo la regione pubica del cadavere della ragazza ed ancor pit per attuarvi le riscontrate mutilazioni”™

Gli scenari inquietanti di cui abbiamo parlato emergono dalla considerazione che non & sufficiente saper
maneggiare un tagliente in modo eccezionale per poter effettuare una escissione di un lembo cutaneo con
estrema perizia. Un calzolaio, un pellettiere, un tappezziere possono avere anche 50 anni di esperienza, ma se
non sanno come € composto un corpo umano o animale, come la cute si appoggi sullo strato sottocutaneo, da
dove si debba iniziare il taglio, non sarebbero in grado che di fare degli sbrani. Un uomo non & una scarpa o
una poltrona. Ne ultra crepidam, sutor!

Il celeberrimo anatomista professor Giulio Chiarugi, autore, all’inizio del ‘900, di una monumentale opera,
“Istituzioni di Anatomia dell’'Uomo”, era lo spauracchio dei suoi allievi perché aveva un modo tutto suo di
condurre gli esami. Preso un lungo spillone, lo infiggeva profondamente in un punto di un cadavere disteso
sul tavolo anatomico, dopodiché esigeva che 1’esaminando indicasse, con somma precisione ¢ dovizia di
particolari, tutte le strutture, dall’esterno verso I’interno, che lo spillone aveva interessato.

Il professor Maurri ed i suoi collaboratori non pensavano necessariamente ad un chirurgo plastico, come
autore di quell’escissione, ma ¢ certo che volevano dire che chi era intervenuto conosceva benissimo cio che
avrebbe incontrato affondando quel tagliente e che non era certo la prima volta che lo faceva. Poteva essere
un chirurgo, un medico, un veterinario, un macellaio o comunque qualcuno che, continuamente, incideva
tessuti viventi.

In chirurgia, logicamente, 1’operazione di escissione del pube, pubectomia come dovrebbe chiamarsi, non
esiste. Gli unici interventi che la possono ricordare, con la logica differenza che non si arriva mai ad un
distacco completo, essendo conservato un peduncolo che consente la vascolarizzazione del lembo, sono
quelli tipici della chirurgia plastica, ove si rotano e si traspongono lembi cutanei per ricoprire zone distrutte
da ustioni, processi neoplastici o esiti di ferite, anche chirurgiche. Stiamo parlando di lembi cutanei, non di
attecchimenti di cute, quelli volgarmente chiamati trapianti di pelle, che avvengono usando un particolare
strumento, il dermotomo, simile ad uno sbucciapatate e che staccano sottilissimi strati di cute e sottocute,
senza arrivare all’asportazione completa del nostro caso.

La tecnica chirurgica che piu si avvicina all’escissione del pube praticata dall’omicida ¢ 1’intervento di
rotazione di lembi pilocutanei effettuato dal chirurgo plastico per coprire zone calve del cuoio capelluto.
Cuoio capelluto, appunto. Al di fuori dell’ambito medico, un tale tipo di asportazione ha un solo nome, reso
celebre da un’infinita di films western: scalpo.

Cosi come i pellerossa toglievano ai corpi dei nemici uccisi lo scalpo (cioé la capigliatura ed il cuoio
capelluto, incidendo con una lama il margine e poi strappando via dalla galea capitis) per avere un trofeo,
segno di vittoria, ’omicida di Scandicci aveva strappato via dal corpo di Carmela il suo trofeo, la sua spoglia
opima: uno scalpo di pube.

Questo & molto importante.

A volte si sente dire che il Mostro avrebbe asportato gli organi genitali esterni alle vittime femminili, che le
avrebbe rese inoffensive togliendo loro la vulva, in ossequio ai suoi principi morali o religiosi. Ebbene cio
non é assolutamente vero, dal momento che i genitali esterni (grandi e piccole labbra, clitoride) non sono mai

10 M.Maurri,G.Marello.A Bonelli, Perizia Medico-Legale omicidio 06.06.1981 p.123
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stati interessati dall’escissione se non marginalmente e casualmente ed, in ogni caso, sempre per effettuare
1’asportazione del vello pubico, unico interesse del maniaco, almeno fino al 1982™.

Il discorso scalpi si fa interessante se si considera la motivazione che spingeva i pellerossa ad effettuarlo.
Segno di vittoria, certo, ma anche monito per tutti gli altri visi pallidi che avrebbero trovato i corpi mutilati.
“Guardate: questa sara anche la vostra fine, se non ve ne andate”. Certo gli indiani americani, fossero essi
Sioux, Cheyenne, Apache o Comanche, non avevano inventato nulla di nuovo.

La mutilazione del corpo del nemico come segno di vittoria 0 monito per altri nemici ha origini che si
perdono nella notte dei tempi e che alimentano orrori che purtroppo vediamo anche ai nostri giorni*?.
Ricordiamo i classici: le teste di Eurialo e Niso infisse in due picche.

La testa di Pompeo, spiccata dal corpo, offerta ad un inorridito Cesare. L’imperatore Valeriano 111, spellato,
colorato ed usato come tappezzeria dai Parti; Marcantonio Bragadin, spellato, cucito, impagliato ed usato
come effige di demone dai turchi, prima sull’ammiraglia del sultano e quindi nella ex-basilica di Santa Sofia
a Costantinopoli.

In tempi moderni si ricordano i valorosi guerrieri nepalesi gurkhas, inquadrati nell’ottava armata britannica,
che risalirono la nostra penisola nel 1944 costruendosi lunghe collane di orecchi e nasi di soldati tedeschi
uccisi, asportati con i loro affilatissimi khukuri; oppure i tagliatori di teste del Borneo o dell’ Amazzonia...

Il pomeriggio di martedi 9 giugno si svolgono i funerali di Carmela, nella chiesa di San Giusto a Scandicci,
quindi la salma viene tumulata nel cimitero comunale, in un anonimo loculo di una cappellina laterale.

Le famiglie Foggi e De Nuccio hanno discusso molto sul da farsi. I De Nuccio avrebbero voluto tumulare i
due giovani 1’'uno accanto all’altro, ma I’eta avanzata dei Foggi avrebbe reso loro malagevole recarsi da
Giovanni a Scandicci. Cosi i due fidanzati, caso unico nella storia del Mostro di Firenze, vengono separati.
Giovanni, dopo i funerali nella chiesa, viene sepolto a Pontassieve.

- Il delitto di Borgo San Lorenzo

Il 14 settembre 1974, su una Fiat 127 | serie blu notte targata FI1 598299, vengono uccisi Pasquale Gentilcore,
nato il 1956 a Monte Santa Maria Tiberina (PG), residente a Molin del Piano (FI) in via Ciangola 17, e
Stefania Pettini, nata il 1956 a Vicchio (FI) e residente a Pesciola di Vicchio (FI) in via Pesciola 30.

Pasquale e Stefania si erano conosciuti al dancing La Spiaggia di Vicchio nella primavera del 1972 e subito
era scoppiato I’amore. Un amore adolescenziale, impregnato di passione, liti, separazioni, riappacificazioni,
dispetti. Sul diario Stefania scriveva: “Ti odio, Pasquale, ma nello stesso modo ti amo. Ti voglio bene!™”.
Era perd un amore forte, tanto che, per quanto burrascosa fosse la loro relazione, i due ragazzi non riuscivano
a stare separati per piu di qualche mese. Cosi era successo anche in quell’estate del 1974. Ad agosto i due
ragazzi, in ferie, erano entrambi andati a Rimini, come avevano progettato quando ancora stavano assieme.
Nella citta balneare, pero, vi erano arrivati da single e sia Pasquale che Stefania avevano intrecciato un
amore estivo con altri partners'. Pasquale aveva fatto valere le sue doti di latin-lover, Stefania si era
atteggiata a femme fatale, conquistando un ragazzo di Forli. Volendo ognuno ferire con una stoccata al cuore
I’altro, avevano finito per ferirsi reciprocamente. Cosi, non appena tornarono in Mugello, si misero
nuovamente a litigare, rimproverandosi i tradimenti reciproci. Vista la natura della loro storia, questo fu il
collante che la rimise assieme. Tutto ricomincid come prima. Anzi, nonostante i rispettivi genitori non si
conoscessero, né avessero mai visto, se non in foto, la conquista dei rispettivi figli, I’entratura™ appariva
ormai prossima.

Stefania aveva 18 anni. Era un ragazza non appariscente, ma molto estroversa, unica figlia di Andrea, un

1 Si valuti la differenza con altri serial-killer quali Jack the Ripper, che, assieme ad altri organi, colpiva quelli strettamente inerenti alla

sessualita femminile (vulva, ovaie, utero).

Basta ricordare le mutilazioni dei corpi dei 24 soldati pachistani caduti a Mogadiscio il 15 giugno 1993 o quelle, analoghe, dei Delta Force
americani il 3 ottobre dello stesso anno nella capitale somala.
Riccardo Berti, La Nazione 17.09.1974 pag.5
M.Giuttari, C.Lucarelli op.cit pag. 5
Per entratura, nel gergo popolare toscano, si intendeva I’ingresso del fidanzato nella casa dei futuri suoceri, il che equivaleva al
fidanzamento ufficiale. Chi faceva I’entratura diveniva uno di famiglia e questo spiega le cautele che, in quegli anni, si prendevano prima di tale
passo.
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ex-partigiano, di professione manovale, con grossi problemi di alcolismo, e di Bruna Bonini, casalinga®®.
Dopo le scuole medie si era diplomata segretaria d’azienda presso 1’Istituto Tornabuoni, a Firenze. Come
tale, aveva subito trovato lavoro presso una ditta all’ingrosso di confezioni, la Magif di via Stradivari, nella
zona di Novoli del capoluogo che raggiungeva ogni mattina in corriera'’. Stefania era molto impegnata in
politica ed era iscritta alla Federazione Giovanile Comunista Italiana.

Pasqualino era un bel ragazzo di 19 anni, moro, robusto, tipicamente meridionale, estroverso e sorridente.
Abitava a Molin del Piano, in via Ciangola 17. Il padre, Vincenzo, era nativo di Molinara, in provincia di
Benevento e faceva il contadino a Molin del Piano, presso la fattoria Le Fonti dal suo arrivo, nel 1957. La
madre, Santita Caruso, era casalinga.

Le due sorelle vivevano in famiglia. Pasquale, terminata la scuola dell’obbligo, aveva trovato lavoro presso
una grossa compagnia di assicurazioni di Firenze, la Fondiaria, nella storica sede di piazza della Liberta, gia
piazza San Gallo. All’inizio era stato destinato al magazzino stampati, quindi era passato al bar interno ed
infine, nel luglio 1974, quando il bar era stato chiuso, al centralino, dimostrando, con questa sua piccola ma
rapida carriera, quanto fosse apprezzato e benvoluto. Pasquale, come tutti i giovani della sua eta, amava la
musica, le ragazze, le auto. Suo padre aveva acquistato una Fiat 127, color blu notte, ¢ Pasquale I’aveva
fortemente personalizzata, accessoriandola con specchietto retrovisore esterno, coprivolante in pelle,
autoradio, con la caratteristica antenna sul gocciolatoio, e, soprattutto, mangianastri Compact Cassette™®, che
aveva posizionato sotto al vano portaoggetti di destra. L’8 settembre Pasquale ebbe una grossa delusione.
Incollato davanti alla televisione per assistere al Gran Premio d’Italia a Monza, aveva visto le due Ferrari
312 B3, prima quella di Niki Lauda, poi quella di Clay Regazzoni, fermarsi mentre erano largamente al
comando, dopo aver emesso una beffarda nuvoletta di fumo bianco all’uscita della Parabolica. La vittoria era
andata, per il secondo anno consecutivo, allo svedese volante Ronnie Peterson, con la Lotus 72D, ma il
brutto era che Emerson Fittipaldi, il brasiliano della McLaren, avversario della Ferrari per il titolo, aveva
marcato punti importanti, arrivando secondo. Sabato 14 settembre riapriva, dopo la pausa estiva, la discoteca
Teen Club, in via 1° maggio 31 a Borgo San Lorenzo. Pasquale avrebbe voluto andarci con Stefania, ma la
recente riappacificazione fece ritenere ai due giovani che fosse meglio stare da soli, piuttosto che mescolarsi
agli altri in quella piccola bolgia, popolata a volte da gente un po’ ruspante, che era il Teen. All’inizio di
settembre, quando la discoteca era ancora chiusa, Stefania e Pasquale erano stati a ballare in un casolare del
Mugello.”

Quel sabato sera, cosi, intorno alle 20,30, Pasquale parti da Molin del Piano in compagnia della sorella ma
non, come qualcuno ha detto, perché questa controllasse le attivita dei due fidanzati, casomai avrebbe dovuto
Pasquale vigilare sulla sorella piu giovane, se la vogliamo mettere sull’ottica caricaturale
dell’antimeridionalismo alla Ferribotte?®. Molto pit semplicemente Maria Cristina, adesso titolare di una
affermatissima boutique di Firenze, era una bella ragazza di 18 anni che non trovava nulla, in un paesino
come Molin del Piano, capace di soddisfare la sua voglia di svago. Logico quindi che, avendo la fortuna di
avere un fratello che con 1’auto la poteva accompagnare in una discoteca, magari non alla moda, ma pur
sempre in un paese piu grande, approfittasse molto volentieri dell’ occasione.

I due fratelli arrivarono alla discoteca di Borgo intorno alle 21,00. Pasquale fece scendere la sorella
dicendole che non sapeva se lui e Stefania avrebbero trascorso la serata al Teen. La sorella non ebbe nulla da
ridire, perché aveva molti amici ed amiche nel locale. Pasquale le disse che comunque sarebbe ripassato a
prenderla alla mezzanotte e la pregd di non fare, come al solito, tardi. Detto questo, Pasquale giro la
macchina e riparti in direzione di Pesciola per andare a prendere Stefania. Arrivato quasi a Vicchio, il
giovane svolto a sinistra, supero il passaggio a livello sulla Faentina e si inerpico per circa un chilometro
sulla collina mugellana, fino ad arrivare sotto casa di Stefania che lo stava gia aspettando e che senti il
rumore dell’auto, prima ancora che Pasquale suonasse il campanello. Quasi nessuno infatti, a quell’ora,
passava da Pesciola, nonostante fosse una serata di festa. Stefania usci di casa con la promessa che non

16

Vicchio.
17

Dopo I’omicidio, visto anche 1’aggravarsi delle condizioni del marito, sara assunta dal Comune come cuoca alla Scuola Materna di

Vittorio Monti, Corriere della Sera, 17.09.1974 pag. 11, anche se, su La Nazione del 19.09.1974 a pag 5, un articolo a firma Riccardo
Berti sui funerali, fa menzione di una corona di fiori delle amiche del treno. In realta entrambi i mezzi pubblici servivano il Mugello: la corriera della
SITA ed il treno, lungo la cosiddetta Faentina.

18 Due erano gli standard di cassette allora in commercio: lo Stereo 8, con voluminose cassette, che ebbe una vita effimera e le Compact
Cassette, quelle ancora oggi in uso.

A. Gei, http://www.pinkerton-gei.it/memoriali/terzo.htm

Ferribotte (da Ferry-Boat) ¢ un personaggio del film “I Soliti Ignoti” di Monicelli, interpretato da.

in realta sardo, interpreta il ruolo di un ladro siciliano che, gelosissimo, tiene segregata in casa la sorella, per evitare che possa essere vista
da qualche uomo.
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avrebbe tardato oltre la mezzanotte e mezza. Fatta salire la fidanzata, Pasquale riparti verso il fondovalle,
attraversando nuovamente, prima di immettersi sulla strada provinciale, il passaggio a livello ferroviario.
Una ragazzina, figlia dei casellanti di quel passaggio a livello, notd, essendo affacciata alla finestra, il
passaggio della 127. Erano le 21,15 circa e subito dopo fu chiuso il passaggio a livello perché stava per
passare il treno. Quell’auto era sola, nessun’altra autovettura passo dietro di essa?".

| due ragazzi avevano gia deciso di trascorrere quella serata da soli, nel luogo che era da molti mesi il loro
nido d’amore. Un tratturo, seminascosto alla vista, sul lato della via Sagginalese, una stretta strada sterrata
che congiungeva il paese di Sagginale alla Provinciale. Il luogo si chiama Le Fontine. Pasquale e Stefania vi
arrivano intorno alle 21,30. Il ragazzo, superato l’incrocio con la Sagginalese, percorre 15 metri in
retromarcia, in leggera salita, per parcheggiare I’auto ai margini di un campo, gia pronta per la ripartenza e
posizionata in modo da poter controllare chi sopraggiunga dalla strada. Sulla destra c¢’¢ un traliccio della luce
ed un campo di granoturco; dietro filari di viti. L’erba ¢ bagnata perché nel pomeriggio ha piovuto. Per
almeno duecento metri di raggio nemmeno una casa. I due parlano per un po’, in sottofondo una musicassetta
fa da colonna sonora agli ultimi istanti della loro vita. Pasquale mostra a Stefania un bell’acquisto che ha
fatto proprio quel pomeriggio al mercatino di San Lorenzo a Firenze. Un paio di jeans nuovi. Quindi i due
ragazzi si spogliano, restando in slip. Fanno appena in tempo ad iniziare le loro effusioni che dei colpi di
pistola mandano in frantumi il vetro anteriore sinistro. Pasquale viene raggiunto al cuore e spira all’istante.
Stefania, che si muove di scatto all’interno dell’auto, tanto da staccare lo specchietto retrovisore interno
urtandolo con il braccio e da far cadere a terra il mangianastri, viene colpita solo alle braccia, che protende
per difendersi. Istintivamente, tenta la fuga attraverso i campi, aprendo lo sportello di destra. L.’omicida pero
ha notato la sua mossa e, girando dietro all’auto, la coglie proprio nel momento in cui esce dall’auto e,
tappandole la bocca con la mano, per soffocare le sue urla, la pugnala per tre volte in pieno torace,
colpendola al cuore ed uccidendola. L’omicida, quindi, trascina il corpo di Stefania dietro [’auto,
adagiandolo supino, con le braccia a croce e le gambe divaricate e le toglie le mutandine insanguinate.
Colpisce poi il corpo della ragazza con ben 96 stilettate, senza affondare la lama, disegnando sulla pelle della
giovane strani disegni ed arabeschi, evitando con cura di colpire i seni e fermandosi al di sopra del limite del
vello pubico. Staccato quindi un tralcio di vite, spezzatolo e ripiegatolo piu volte, in modo da dargli piu
consistenza, lo infigge a forza nella vagina di Stefania?’. Rovista quindi nell’auto. Trova i fazzolettini di
carta, ci si pulisce le mani. Prende i pantaloni e li dispone, con cura, vicino al fianco sinistro dell’auto,
sull’erba. Prende infine le mutandine, un maglione e la borsetta di Stefania e se ne va.

Alla discoteca Teen Club arriva la mezzanotte e Maria Cristina esce dal locale convinta che il fratello sia gia
li ad aspettarla impaziente. In realta Pasquale non c’¢ e deve mettersi lei ad aspettarlo. Il tempo scorre
veloce. Gli amici della ragazza escono dal locale e se ne vanno, prendendola in giro per il fatto che debba
aspettare il fratello. Trascorsa la mezzanotte e mezza, Maria Cristina comincia ad arrabbiarsi per il ritardo e
si ripromette di dirne quattro a Pasquale, quando vedra la 127 arrivare. Ma la 127 non arriva. E” ormai 1’una
e la discoteca si sta svuotando perché ¢ ’ora di chiusura. Fuori dal locale, amici ed amiche cercano di
rassicurare una Maria Cristina sempre piu preoccupata ed angosciata per la possibilita di un incidente
stradale. Pasquale e la sua mania delle corse automobilistiche! Mentre le amiche restano con la ragazza, un
paio di amici fanno una ricognizione fino a Pesciola, sulla provinciale, per vedere che Pasquale non abbia
avuto un incidente. Chissa, magari una foratura®>. Quando tornano per dire che non ¢’é stato nessun incidente
sulla strada che avrebbe dovuto percorrere il fratello, Maria Cristina non puo rallegrarsene: si ¢ fatta I’una e
mezza ed il ritardo, ormai, non & piu ordinariamente giustificabile. Con il groppo in gola, alle due, chiede di
essere riaccompagnata a casa, a Molin del Piano, dove, appena arrivata e constatato che Pasquale non &
neppure li, né ha dato notizie di sé, da I’allarme ai genitori. I Gentilcore stanno svegli per tutta la notte, in
attesa di un ritorno che non avverra mai.

Il sorgere del sole anima quella domenica 15 settembre. Intorno alle 8 un operaio di Rabatta, Piero Landi,
percorre a piedi i campi per arrivare piu celermente a Vicchio. Fatti duecento metri arriva al tratturo. Nota la
127 ferma nel campo e la testa di un ragazzo appoggiata al finestrino, come se stesse dormendo, con la bocca
aperta. Fatti ancora due passi, incuriosito dal fatto, scorge con orrore una ragazza, completamente nuda, con
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La Nazione, 23.09.1974 pag. 13

In seguito si daranno significati vari a questo tralcio di vite. In realta quelle viti erano le uniche piante presenti dalle quali strappare un

ramo (Riccardo Berti, La Nazione 17.09.1974 pag.5) cui dare una foggia fallica. C’erano anche delle piante di granoturco ma non avevano il frutto.
Nel 1974 le forature erano molto frequenti, soprattutto in provincia, perché non erano in uso gli pneumatici tubeless, cioé senza camera

d’aria. Bastava quindi un chiodo o un sasso appuntito per forare la camera d’aria e provocare ’afflosciamento della gomma. Logicamente chi restava

con una gomma a terra, di notte su una strada secondaria, non esistendo i telefoni cellulari, poteva restare impossibilitato a dare sue notizie anche per

diverse ore.
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il corpo orrendamente martoriato ed un tralcio di vite che le spunta dalla natura. Capito a quel punto che
anche il ragazzo al volante & morto, corre con tutta la forza che ha verso la provinciale e ferma la prima
macchina di passaggio, facendosi accompagnare dai Carabinieri di Borgo San Lorenzo.

Alle 10 tutta la stazione dei Carabinieri di Borgo é sul posto.

La scena che si presenta € la seguente. In un tratturo che si diparte dalla via Sagginalese, si trova
un’autovettura Fiat 127, targa FI598299, di colore blu scuro. L’auto ha il muso indirizzato verso la via
Sagginalese.

Lo sportello di sinistra & chiuso con la sicura, il finestrino quasi completamente polverizzato. Lo sportello di
destra & spalancato, proprio sopra ad una grande macchia di sangue che ha imbevuto il terreno.

All’interno dell’auto ¢’¢ grande confusione. Molti fazzolettini di carta sono sul pianale, alcuni persino dentro
una scarpa del ragazzo, altri vicino alla pedaliera di guida, presso la quale si notano anche le scarpe della
ragazza. Per terra, dalla parte destra, si trova lo specchietto retrovisore interno, staccato dall’imperiale®, e
I’autoradio mangianastri, ancora in funzione, anche se la cassetta si ¢ bloccata a fondo nastro®. In mezzo al
sangue c’¢ pure il portamusicassette. Il finestrino posteriore sinistro & aperto a compasso. Sul sedile
posteriore c’¢ la maglietta, color crema, del ragazzo. Sul sedile di guida, leggermente reclinato, vi € un
giovane, identificato in Pasquale Gentilcore, di Molin del Piano, anni 19, di professione centralinista presso
La Fondiaria di Firenze, la testa appoggiata sul bordo del finestrino, gli occhi chiusi, la bocca aperta. Il corpo
veste solo un paio di slip bianchi, fortemente impregnati di sangue, e calzini di lana celesti, presenta una
guindicina di ferite di arma da punta al torace ed alla schiena. Due, a sinistra, sono molto profonde, le altre
meno evidenti. Le mani sono unite sotto la gamba sinistra. Pasquale ha al polso un orologio marca Sanyo,
fermo alle tre ed un quarto. Il sedile di destra é reclinato.

Dietro all’autovettura si trova il corpo di una ragazza, identificata in Stefania Pettini, di anni 18, di Pesciola
di Vicchio, di professione segretaria presso la ditta Magif di Firenze. La ragazza & completamente nuda,
distesa supina con la testa all’altezza del tubo di scarico dell’auto. Al collo una catenina d’argento, al polso
un orologio di metallo. Gli occhi, azzurri, sono aperti in una espressione di terrore. Le gambe sono
divaricate, le braccia aperte a croce. Il corpo, compreso il volto, le mani e le gambe, appare punteggiato da
colpi di arma bianca, forse un cacciavite o un punteruolo. Il medico condotto di Borgo, il dottor Luigi
Mercatali, fatto intervenire dai Carabinieri per un primo sommario sopralluogo, conta circa novanta colpi.
Tre, quelli piu profondi e probabilmente mortali per I’interessamento del cuore, inferti in pieno petto quando
la ragazza era ancora in vita, tutti gli altri dopo la morte. Un tralcio di vite le & stato infisso nel lume
vaginale.

Sempre fuori dall’auto, sul lato sinistro, in prossimita di un filare di vite, si notano, ripiegati con cura, due
paia di jeans del ragazzo, uno dei quali nuovo, con ancora il cartellino, un paio di pantaloni ed una camicetta,
entrambi di colore verde, della ragazza. Tra questi e la macchina un paio di fazzolettini di carta, sporchi di
sangue, con i quali, evidentemente, 1’assassino si ¢ pulito le mani prima di andarsene.

Nonostante il terreno sia ancora umido per la pioggia caduta nel pomeriggio di sabato, non vi sono tracce
interessanti fuori dall’auto.

In un fossetto vicino alla strada si ritrovano le mutandine insanguinate della ragazza®.

Dopo le nove si avvertono i genitori delle vittime. Con una pietosa bugia si parla di un incidente stradale che
ha provocato gravi ferite ai due giovani. Poi, in caserma, la tragica verita.

Arrivano sul posto pure i Carabinieri del Nucleo Investigativo di Firenze, con il capitano Olinto Dell’ Amico,
il Pretore di Borgo, dottor Ferrao ed il Sostituto Procuratore della Repubblica di Firenze, dottor Vittorio La
Cava che affida le indagini ai Carabinieri.

Il padre di Stefania, alla vista del corpo della figlia, grida: “Me 1’hanno voluta rovinare, non gli ¢ bastato
ammazzarmela!”?’.

La ricostruzione che si fa del delitto é la seguente. Alcune persone, almeno due, probabilmente per motivi di
gelosia, vendetta o libidine, hanno assalito i due giovani mentre facevano I’amore. Armati di cacciaviti,
punteruoli o coltelli hanno ucciso prima il ragazzo, dopo aver frantumato il finestrino. Quindi hanno
trascinato fuori dall’auto la ragazza, I’hanno violentata e quindi uccisa. Come ultimo segno di sfregio il
tralcio di vite.
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Per imperiale si intende quella parte anteriore e centrale del padiglione che alloggia lo specchietto retrovisore.

Nel 1974, I’autoreverse, cio¢ I’inversione automatica del lato e del senso di scorrimento della musicassetta, al momento del termine del
nastro, era di la da venire.

Alfredo Scanzani, I/ Giornale d’Italia/Nazione Sera, 17/18.09.1974 pag. 6

2z Vittorio Monti, Corriere della Sera, 17.09.1974 pag. 11
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I tutto deve essere avvenuto tra la mezzanotte e la mezzanotte e mezza.

La grande macchia di sangue nei pressi dello sportello di destra pero, unitamente alle tre profonde pugnalate
in pieno petto di Stefania, fa capire che la ragazza ¢ stata uccisa mentre usciva o veniva fatta uscire dall’auto.
La violenza, ammesso che ci sia stata, deve quindi essere avvenuta post mortem.

Si pensa quindi all’opera di un maniaco, anche e soprattutto per 1’allucinante strazio del corpo di Stefania.
Resta pero difficile pensare che una sola persona, sia pure nell’impeto di un raptus, abbia potuto sopraffare i
due giovani a colpi di arma bianca.

E’ immediatamente esclusa, nonostante la mancanza della borsetta di Stefania, 1’ipotesi della rapina, del
resto neppure simulata dall’omicida.

I corpi vengono trasportati all’Istituto di Medicina Legale di Firenze per 1’autopsia di legge, disposta sia
dalla Pretura di Borgo San Lorenzo che dalla Procura di Firenze.

Nel pomeriggio di domenica 15, familiari ed amici dei due giovani vengono lungamente interrogati per
acquisire ogni informazione utile sul passato dei due ragazzi. Si perquisiscono anche le camerette dei due
sfortunati giovani. In quella di Stefania i militi trovano due diari, tenuti dalla ragazza. Dalla lettura di uno di
essi si scopre che il luogo dell’omicidio era ’abituale alcova dei due giovani. Infatti, in una annotazione del
dicembre 1973, Stefania scrive: “Oggi siamo andati nel campo ma ’erba era umida e non siamo potuti
rimanere”?®, Riferimenti simili sono datati febbraio 1974.

In un’altra pagina, Stefania, in un momento di pessimismo, fa il verso all’Alfieri: “Volli, sempre volli,
fortissimamente volli...e morird con la voglia!”®.

In serata una telefonata anonima porta al ritrovamento della borsetta di panno verde di Stefania, contenente
quarantamila lire®*, i documenti ed alcune foto che la ritraevano assieme a Pasquale, e del suo maglione
bianco, abbandonati dall’omicida in un campo di granturco ai margini della via Sagginalese in direzione di
Vicchio, a circa 350 metri dal luogo dell’omicidio.

Lunedi sedici, in mattinata, iniziano i rilievi necroscopici, alla presenza del sostituto La Cava. | medici legali
incaricati dell’autopsia sono il professor Mauro Maurri ed il dottor Giovanni Marello. Si decide di iniziare
con Pasquale Gentilcore. Quando il corpo dello sfortunato giovane viene adagiato sul tavolo anatomico, il
tintinnio di un corpo metallico caduto sul marmo attira I’attenzione del professor Maurri. Sollevata la spalla
di Pasquale, il medico nota con stupore un piccolo proiettile di piombo, fuoriuscito dalla spalla del ragazzo al
momento della deposizione sul tavolo. A quel punto Maurri e La Cava prendono il telefono e chiamano sia i
Carabinieri che la Pretura di Borgo San Lorenzo per avvertirli, in tempo reale, della grandissima ed
importantissima novita.

Appena avuta la notizia, i Carabinieri di Borgo, con un certo imbarazzo, si precipitano di nuovo a Sagginale
per cercare i bossoli non notati durante il sopralluogo di domenica mattina. Purtroppo tutto il Mugello, avuta
la notizia dell’orrendo delitto da TV e giornali, ¢ passato da quella piazzola, calpestando, manomettendo,
portando fiori o sottraendo, a mo’ di macabro souvenir, frammenti di finestrino, tralci di vite ed altro. Le
ricerche portano al ritrovamento di cinque bossoli in rame, calibro 22 Long Rifle. Un sesto sara ritrovato con
I’ausilio di un metal detector.

Viene anche ritrovato un bottone di cuoio, del tipo di quelli usati per le giacche dei cacciatori, ma nessuno
puo dire se appartenga all’assassino.

Frattanto, nell’Istituto di Medicina Legale di Careggi, si da una sommaria occhiata al corpo di Stefania, la
cui autopsia é prevista per il giorno successivo. Anche sul corpo della ragazza, pur orrendamente tempestato
di colpi d’arma bianca, non si ha difficolta nel riconoscere almeno una lesione d’arma da fuoco.

La ripresa dell’autopsia sul corpo di Pasquale rivela che cinque sono stati i colpi che lo hanno raggiunto. Uno
al cuore, mortale, gli altri all’addome, alla scapola destra, alla schiena ed alla spalla sinistra.

Dopo la morte 1’assassino o gli assassini hanno colpito anche con uno strumento da punta ed uno da taglio.
Frattanto, alla caserma dei carabinieri di Borgo San Lorenzo, dove si continuano ad interrogare tutti coloro
che conoscevano i due ragazzi, si presenta spontaneamente un giovane, Giuseppe Francini, per raccontare il
suo passato®.

Riccardo Berti, La Nazione 18.09.1974 pag.5

Vittorio Monti, Corriere della Sera 17.09.1974 pag. 11

Una somma notevolissima per il tempo, pari a circa 200 euro attuali. E” incomprensibile e quindi suggestivo di ipotesi fantasiose come
una ragazzina di 18 anni sia uscita una sera, solo per andare a fare I’amore in un campo, portandosi dietro tutto quel denaro. Se a questo si unisce il
grosso buco temporale nelle ultime ore dei giovani verrebbe quasi da pensare che si dovessero recare da qualcuno per effettuare un pagamento. La
stessa cosa avverra nel 1981 per Giovanni Foggi.

3 Riccardo Berti, La Nazione 17.09.1974 pag.5
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L’uomo ¢ conosciuto per la sua labilita mentale, essendo tra 1’altro stato ricoverato pure in manicomio, ma il
capitano Olinto Dell’ Amico lo interroga per oltre due ore. Fuori dalla caserma si raduna una folla di persone,
come se da un momento all’altro il caso stesse per chiudersi. Il nome del Francini divide il pubblico in due
fazioni: 1 colpevolisti, suggestionati dalla frase “solo un pazzo puo aver fatto un macello simile” e gli
innocentisti, per i quali il giovane € solo un grullo bonaccione. Durante il colloquio con Dell’ Amico il
Francini arriva ad autoaccusarsi del delitto, ma lo fa in maniera cosi poco convincente che 1’ufficiale non puo
fare altro che farlo riaccompagnare a casa. La gente se ne va delusa.

Una coppia di coniugi che passava casualmente dalla via Sagginalese, avrebbe udito dei colpi di pistola tra le
23.30 e le 23.45%,

Anche alcuni giovani, che la notte del delitto erano appartati in auto vicino a Rabatta, avrebbero sentito
distintamente dei colpi di arma da fuoco intorno alle 23,30. Impauriti, si sarebbero allontanati in gran fretta®.
Nel frattempo si & scoperto che il padre di Pasqualino, Vincenzo, nel 1951 ha riportato una condanna ad otto
anni per un omicidio preterintenzionale avvenuto a San Marco dei Covoni, in provincia di Benevento®. Due
anni dopo, nel 1953, il contadino prese la moglie e si trasferi a Monte Santa Maria Tiberina, in provincia di
Perugia, dove nacquero i figli e quindi a Molin del Piano. Le indagini, cosi, seguono anche la strada del
delitto a scopo di vendetta. L’ipotesi dell’assassino venuto dal passato, per lavare nel sangue un lontano
torto, sembra orribile, ma ¢ uno dei pochi appigli che gli inquirenti hanno per muoversi nell’ambito di questo
omicidio che definire atipico ¢ quanto meno riduttivo. Per il resto ¢’¢ solo una testimonianza secondo la
guale un giovane il venerdi avrebbe parlato con Stefania, cercando di convincerla a salire in auto con lui.
Un’amica di Stefania riferisce di aver incontrato per 1’ultima volta la ragazza il giorno prima dell’omicidio.
Stefania avrebbe iniziato a parlare, in maniera preoccupata, di un brutto incontro che aveva fatto qualche
giorno prima. L’arrivo di una terza persona fece cadere il discorso che non fu mai piu ripreso.

Alcuni testimoni riferiscono di una Alfa Romeo Giulia che qualcuno ha visto viaggiare a fari spenti nella
zona del delitto. Altri, quattro giovani, di una vettura grande, forse un’Alfa Romeo Giulia o una Simca,
posteggiata, intorno all’una di notte, con la luce interna accesa, sulla via Sagginalese in prossimita del luogo
del delitto®.

Il giorno successivo, martedi 17, la stessa equipe di medici legali effettua i rilievi necroscopici sul corpo di
Stefania, sempre alla presenza del magistrato, dottor Vittorio La Cava. E’ una autopsia molto lunga: iniziata
in mattinata, termina solo alle 19 ¢ questo a causa dell’impressionante numero di lesioni, di diversa natura,
presenti sul corpo della giovane che fanno affermare ai medici legali che il corpo sembra presentare una
eruzione esantematica®.

Anche la ragazza risulta colpita da tre proiettili calibro 22, nessuno dei quali mortale, ad una gamba,
all’addome, dei quali uno ritenuto, uno fuoriuscito ed uno frantumato. Si effettuano tamponi vaginali per
verificare eventuali violenze. La necroscopia chiarisce che non é stato usato né un cacciavite né un
punteruolo per produrre le circa novanta ferite sul corpo della giovane. L’arma ¢ un coltello di tipo sportivo,
simile a quelli dei sub o dei cacciatori, con una lama discretamente lunga, probabilmente la stessa arma usata
su Pasquale, il che porta a ritenere che 1’aggressore fosse un unico individuo. Tre sole ferite sono vitali*”:
quelle, profonde, inferte in pieno petto che hanno raggiunto il muscolo cardiaco provocando la morte.

| genitori dei due ragazzi si vedono per la prima volta a casa di Stefania, per la triste incombenza
dell’organizzazione dei funerali.

Nel frattempo c’¢ grande fermento alla caserma dei Carabinieri di Borgo. I numerosi interrogatori dei giorni
precedenti devono aver impresso una svolta le indagini. Lo si capisce dal gran numero di vetture civili e
militari che fanno rapida sosta presso la caserma per poi ripartire sgommando verso ignote destinazioni.
Forse qualcosa € emerso dal ritrovamento di un terzo diario, scritto in stenografia, nascosto da Stefania
dentro un mobile della sua camera, dove la ragazza fa riferimento a localita lontane da Borgo e dalle sue
abituali frequentazioni®®. Si parla di un giovane sardo, proprietario di una Fiat 127 che saprebbe cose
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A.Gei, http://www.pinkerton-gei.it/memoriali/terzo.htm

La cognata di chi scrive raccolse questa notizia da alcune compagne di scuola borghigiane, coetanee di Stefania, che gliela riferirono
alcuni giorni dopo il delitto.

3 Riccardo Berti, ibidem.

A.Gei, http://www.pinkerton-gei.it/memoriali/terzo.htm Si trattava di Daniele Assirelli, Alvaro Bruni, Walter Calzolai ed Alfredo Pierotti.
Per esantema si intende 1’eruzione sulla superficie cutanea di un gran numero di lesioni di tipo maculare, papulare, vescicolare o pustoloso

che classificano la malattia che le ha provocate come esantematica. | colpi di arma da punta sul corpo di Stefania, avendo provocato modesto travaso
ematico perché inferti post mortem, ricordavano delle lesioni esantematiche.

37 Per vitale si intende la lesione inferta ad un organismo ancora in vita, quantomeno vegetativa, con il mantenimento della circolazione
sanguigna capace di provocare suffusioni, ecchimosi, emorragie.

% Riccardo Berti, La Nazione 18.09.1974 pag.5
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importanti sul delitto®. Un testimone avrebbe visto una macchina targata Napoli allontanarsi dal luogo del
delitto®. Tutti coloro che in Mugello hanno la fama di maniaci sessuali o di pervertiti, tantopitl se hanno gia
avuto problemi per queste loro debolezze con la giustizia, vengono interrogati e le loro case perquisite, forse
alla ricerca di una rivista pornografica molto particolare. Non si sa infatti come ma si é sparsa la notizia
secondo la quale il rituale del delitto delle Fontine sarebbe stato ispirato da un fotoromanzo porno,
pubblicato su di una rivista per adulti*'. Nel romanzo una giovane ragazza sarebbe stata denudata, colpita in
parti non vitali con un coltello, violentata con un frustino, infine uccisa. Le sue mutandine sarebbero state
gettate in un fosso vicino. Vengono passate al setaccio tutte le edicole della zona ma non si trova nulla.
Un’abitazione vicino alla stazione ferroviaria viene perquisita piu a lungo delle altre. In serata questa
agitazione raggiunge il suo acme e, finalmente, in piena notte i Carabinieri devono ammettere ai giornalisti
che € in arrivo un teste importante, da una localita fuori Firenze. 1l pensiero di tutti corre al giovane forlivese
con il quale Stefania aveva intrecciato una effimera relazione durante il mese di agosto, mentre si trovava in
vacanza a Rimini*2. Non & cosi. Davanti alla caserma si raduna nuovamente una grande folla.

Mercoledi 18 & il giorno dei funerali di Pasquale e Stefania e la gente di Borgo non potrebbe essere piu tesa.
Pessima giornata per caricarsi sulle spalle il sospetto di entrarci qualcosa con il delitto.

Trapela il nome di quello che gli inquirenti definiscono, in modo un po’ sospetto e forzatamente riduttivo,
solo un “testimone”. Si tratta di Guido Giovannini, un quarantenne borghigiano sposato con Anna Bani e
padre di tre figli, il piu piccolo dei quali, Stefano, di soli due anni. Era sua I’abitazione, in via della Stazione,
perquisita il giorno precedente, dove i Carabinieri avevano sequestrato una carabina non denunciata ed una
roncola, entrambe inviate al gabinetto di analisi per verificarne la compatibilita con le armi con cui era stato
commesso il delitto. Giovannini perd non & a Borgo e questo & il motivo per il quale si attende il suo arrivo
da fuori.

Guido Giovannini, classe 1934, nato a Cosenza ma residente a Borgo San Lorenzo fin da giovanissimo, €
stato un precursore. In un mondo come quello degli anni ’70, in cui I’emancipazione dei costumi era piu
teorica che pratica, soprattutto in aree di provincia quali Borgo San Lorenzo, I’assurgere agli onori delle
cronache di questo perito meccanico dalla doppia vita accese una luce nel mondo degli strani, cioé di quelle
persone che, invece di soddisfare le proprie pulsioni sessuali all’interno del classico rapporto uomo-donna,
possibilmente sancito da una regolare unione coniugale, passavano il tempo in cerca di piaceri alternativi, a
volte abnormi se non addirittura mostruosi.

Erano quelli i tempi in cui le madri raccomandavano ai bambini di non accettare caramelle dagli sconosciuti,
troppo vivo essendo il ricordo del tragico caso di Ermanno Lavorini®. La gente cosi si riempiva la bocca di
storie di balletti verdi** (pedofilia & un termine entrato in uso negli anni *90), balletti rosa, uomini-sessuali,
meglio se segnati da Dio con difetti fisici o malattie invalidanti.

Questa specie di collezione di freaks comprendeva anche i cosiddetti guardoni, pur nobilitati, nel 1970, dal
tragico feuilleton Casati di Soncino™®.

% Riccardo Berti, La Nazione 18.09.1974 pag.5. Probabilmente si tratta della corruzione di una informazione vera. Guido Giovannini,

calabrese e non sardo, aveva una 127 bianca e proprio lui era quel testimone ben informato che i Carabinieri cercavano quel giorno. 1l riferimento alla
Sardegna e pero inquietante visto alla luce dei futuri sviluppi investigativi (pista sarda, 1982). Si consideri anche la telefonata anonima che faceva il
nome del responsabile in un giovane sardo dal nome tipicamente toscano. Potrebbe essere il Giovannini (giustificando cosi il refuso di cui sopra) ma
anche il Vinci, visto che tutti credono che Vinci, cognome tipicamente sardo, sia invece toscano.

40 Alfredo Scanzani, I/ Giornale d’Italia/Nazione Sera, 17/18.09.1974 pag. 6

“ Alfredo Scanzani, I Giornale d’Italia/Nazione Sera, 17/18.09.1974 pag. 6;

Il Telegrafo, 18.09.1974 pag. 12
In realta il ragazzo di Forli era stato ascoltato a lungo gia quel martedi, ma si era capito fin dal primo momento che non aveva nulla a che
fare con il delitto, avendo, per di piu, un alibi solidissimo.

Ermanno Lavorini, figlio di un ricco commerciante di elettrodomestici di Viareggio (Lucca), aveva 12 anni quando fu rapito, il 31 gennaio
1969, da una banda di sequestratori. Il suo corpo fu ritrovato sepolto sulla spiaggia di Marina di Vecchiano (Pisa) il 10 marzo. Gli arrestati, facenti
parte di un gruppo di area monarchica, dissero di voler finanziare Iattivita politica. Qualcuno perd adombro storie di pedofilia dietro al sequestro.
Finirono in carcere vari omosessuali di Viareggio, uno dei quali, assolutamente estraneo ai fatti, si impicco in carcere per la vergogna di essere stato
descritto per giorni come mostro sui giornali. Nel 1977 furono condannate tre persone.

Il termine balletti verdi risale al 1960 quando, a Brescia, scoppio lo scandalo di un club privato, Villa Eden, dove giovanissimi ragazzi (di
verde eta, anche se il verde di per sé era gia un colore simbolicamente legato all’omosessualita maschile, dal garofano verde di Oscar Wilde in poi)
avrebbero intrattenuto amori mercenari con famosi industriali, uomini politici, prelati e personaggi dello spettacolo della regione. Per analogia fu
coniato il termine balletti rosa ad indicare un giro di prostituzione di giovanissime ragazze.

Il marchese Camillo Casati Stampa di Soncino, multimiliardario esponente del jet-set italiano ed imparentato con la famiglia Agnelli,
uccise a colpi di fucile nella sua villa romana, il 31 agosto 1970, la bella moglie Anna Fallarino ed il giovane amante di questa, Massimo Minorenti,
un playboy vitellone, per poi suicidarsi. Quello che sembrd un normale dramma della gelosia, riveld un torbidissimo retroterra che domino le pagine
delle riviste per piu di un anno, con pubblicazione di decine di foto osé, diari proibiti (celebre il Diario in pelle verde) ed amenita varie. In breve si
accerto che il marchese utilizzava la giovane e procace moglie per soddisfare il proprio voyeurismo, pagando pure giovani studenti o militari perché si
intrattenessero con lei, mentre lui scattava foto, filmava e teneva un resoconto maniacale delle prestazioni della moglie, dandole persino il voto. Il
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Essere uno di questi a Borgo San Lorenzo nel 1974, non doveva risultare troppo facile, dal momento che
I’accezione di perversione sessuale risultava troppo raffinata ed indaginosa per gente dallo spirito semplice e
schietto quali i mugellani.

Grullo era il termine generico con cui, in quegli anni, si definiva un guardone, collocandolo cosi in quella
terra di confine che separa lo scemo ridicolo dal pazzo pericoloso. Di un guardone infatti si poteva ridere al
bar, raccontando come lo si era visto e riconosciuto mentre si masturbava vicino all’auto e di come lo si era
fatto fuggire coi pantaloni abbassati accendendo i fari dell’auto o inseguendolo per i campi con un bastone.
Grullo pero poteva essere anche il tipo, all’apparenza inoffensivo e gioviale, se incontrato di giorno nella
piazza del paese, in realta capace, in determinate situazioni di trasformarsi in mostro.

Nessuno avrebbe gradito trovarsi da solo con un grullo in un posto isolato, di notte, perché chissa cosa
avrebbe potuto fare, preda di mostruosi raptus, manifestazione collaterale della grullaggine.

L’omicidio di Rabatta, per I’appunto, era avvenuto di notte, in un posto isolato.

Per questo motivo, quando si sparse la voce della perquisizione a casa di Guido Giovannini nessuno a Borgo
San Lorenzo si meraviglio troppo. “Uno che va a fare quelle cosacce li, che gira la notte a dare noia ai
ragazzi ¢ capace di tutto”. Il concetto giudiziario di labilita morale in bocca al popolo. Leggi riviste
pornografiche? Puoi essere un assassino. Hai tre amanti? Puoi essere un funzionario corrotto. Sei
omosessuale? Puoi essere una spia sovietica.

L’omicidio di Rabatta, purtroppo per il Giovannini, cadde in un pessimo momento per lui. Alcune coppie,
infatti, avevano dichiarato di essere state pesantemente molestate dal giovane borghigiano. Una di queste, a
bordo di una Ford Taunus, proprio in quel mese di settembre era stata addirittura minacciata di morte con
una roncola. Un giovane, invece, aveva riferito di aver messo in fuga a sassate il Giovannini che, armato di
un grosso bastone, aveva preso a minacciarlo essendo stato scoperto a fare il guardone. Il fatto risaliva a
maggio. Secondo qualcuno anche una telefonata anonima invito i Carabinieri ad indagare su di lui®.
Logicamente ogni episodio va visto all’interno del contesto in cui si € svolto. Nulla ci vieta di pensare che il
Giovannini si fosse solo difeso, magari da un energumeno che, avendolo visto in atteggiamento
inequivocabile e non gradendo per nulla di fare il pornoattore per un estraneo, era sceso dall’auto per
caricarlo di botte. Questo era il massimo rischio per un guardone, almeno fino all’arrivo del MDF. Le
possibilita di essere denunciati dalle forze dell’ordine era infatti zero, dal momento che queste non si
interessavano certo di tale innocuo e ridicolo fenomeno. Tra I’altro, come non ci stancheremo mai di ripetere,
nel momento in cui un carabiniere o un poliziotto avesse denunciato un guardone per molestie (il concetto di
privacy era di la da venire e tra 1’altro tali fatti avvenivano in zone pubbliche e non private), avrebbe dovuto
al contempo denunciare le vittime di tale lieve reato per la ben piu grave violazione dell’articolo del Codice
Penale: “Atti osceni in luogo aperto al pubblico”, con ovvio processo ¢ sputtanamento dei due giovani “che
facevano le porcherie nei campi”.

Le botte perd ci potevano stare, anche perché, girando la frittata, il guardone che stava a spiare la coppietta,
nel caso fosse stato riempito di botte, non sarebbe certo andato a denunciare il fatto alle forze di polizia, ben
sapendo che fare il guardone, pur non essendo di per sé un reato, stampa addosso la patente di pervertito che
puo procurare guai in futuro.

Pur in un ambito tanto triviale era I’applicazione letterale della MAD (Mutual Assured Destruction, cioe
distruzione reciproca assicurata) sulla quale si era fondato tutto I’equilibrio del terrore della guerra fredda.
“Io non distruggo te, perché, se io ci provo, tu contemporaneamente distruggi me. Quindi ¢i odiamo pero
stiamo in pace”.

Questo fragile equilibrio perd, come accadeva tra USA ed URSS, ogni tanto si rompeva. Nel nostro caso lo
scontro non avveniva sui cieli del Mar Nero o sulle gelide acque dello stretto di Bering, ma molto piu
prosaicamente in qualche piazzola alla periferia del paese o sul greto del fiume.

Cosi il guardone doveva stare attento e premunirsi. Si vis pacem, para bellum. Molti portavano pistole
scacciacani, con le quali potevano convincere anche aitanti pugilatori ad andarsene senza scontro fisico. Il
Giovannini aveva la roncola e questo fatto, letto alla luce dell’omicidio di Rabatta (si ricordi che all’inizio si
penso che Pasquale e Stefania fossero stati uccisi a colpi di cacciavite), fu la sua rovina. Fu perquisita la sua
casa. Fu trovata una carabina non denunciata, coltelli, ovviamente la roncola de qua, riviste pornografiche,
binocoli. Alcuni testimoni dissero di aver visto molte volte la sua 127 bianca nella zona dell’omicidio.

I magistrati emisero un ordine di cattura. Il fatto che lui fosse irreperibile accrebbe la convinzione di trovarsi
sulla pista giusta. “E’ scappato! Quando ha capito di essere stato scoperto ¢ fuggito!”.

gioco si ruppe quando la moglie si innamoro di uno di questi mercenari, appunto il Minorenti, uno studente universitario, scatenando la furia omicida
del marito.

Vedi nota 22



80

In realtd e molto piu semplicemente, Guido Giovannini era solo andato a lavorare fuori sede. Lui che
installava e revisionava bilance industriali per conto della ditta “Ferrero” di Firenze, era andato via da Borgo
domenica notte per spostarsi prima a Pescara e poi ad Ari, in provincia di Chieti, per effettuare il montaggio
di una di tali apparecchiature in una cantina sociale, ignaro del ciclone che stava per abbattersi su di lui.
Scoperto dov’era, i carabinieri lo andarono a cercare ma non riuscirono a risalire all’albergo presso il quale
pernottava. Dovettero cosi attendere il mattino successivo per prelevarlo al suo ingresso nella cantina e
tradurlo a Firenze in stato di fermo, in manette come il peggiore dei criminali.

Fu scelta direttamente Firenze, invece di far tappa a Borgo San Lorenzo, per motivi di ordine pubblico. Visto
guello che era successo due giorni prima con il Francini, che tutti sapevano incapace di fare del male ad una
mosca, si temeva che 1’arrivo del Giovannini in manette potesse scatenare la folla che si era radunata gia dal
primo mattino di mercoledi diciotto. Quando si vede arrivare uno in manette di solito non si pensa possa
essere innocente. Le manette trasformano chiunque in una belva feroce, capace chissa di quali efferatezze,
cosi come una museruola trasforma un frou-frou di Pomerania in un pit-bull. Cosi ci passano Guido
Giovannini le istantanee del tempo, al suo arrivo al carcere delle Murate, il volto spaurito e rassegnato di chi
sa che il suo passato sta per distruggere il suo presente e, soprattutto, il suo futuro. Il perito tecnico era
arrivato a Firenze alle 19 di mercoledi diciotto, con una vettura dei carabinieri con targa civile.

Poco prima si era conclusa la cerimonia funebre che aveva portato all’ultima dimora Stefania e Pasquale.
Una folla traboccante, oltre cinquemila persone, aveva fatto ala al corteo che, dalla pieve romanica di Borgo,
dove il vicario don Rodolfo Cinelli aveva officiato il rito funebre, aveva raggiunto il cimitero comunale.
Tutto il paese si era fermato. | negozi avevano abbassato le saracinesche in segno di rispetto. Scene strazianti
avevano colpito i borghigiani. La madre di Stefania era svenuta piu volte ed aveva dovuto essere portata a
braccia al cimitero. | Gentilcore, vestiti di nero come impone la tradizione meridionale, seguivano il corteo
con rassegnazione. Solo al momento di chiudere la bara di Pasquale nel loculo, Maria Cristina aveva avuto
una crisi di nervi.

Nel frattempo, il Giovannini arrivava presso la sede del Nucleo Investigativo dell’Arma di Borgognissanti,
dove lo attendevano il capitano Olinto Dell’ Amico ed il tenente colonnello Scalzo, comandante del Gruppo
Carabinieri, un funzionario della Criminalpol ed i sostituti procuratori Vittorio La Cava, responsabile
dell’inchiesta, e Mario Persiani. L’interrogatorio inizio alle 19,30 e si protrasse fino dopo la mezzanotte.
Alcuni sottufficiali della caserma di Borgo avevano preparato un ampia serie di contestazioni da rivolgere al
Giovannini, cui il quarantenne borghigiano, replico con calma, senza riuscire pero ad allontanare i pesanti
sospetti che gravavano sulla sua persona. In breve tempo il fermo si tramuto in arresto, per il quale fu
sufficiente la sola detenzione della carabina non denunciata. Bisogna ricordare che ci si trovava all’inizio
degli anni di piombo tanto che, ad esempio, uno dei fondatori delle Brigate Rosse, Renato Curcio, era stato
arrestato solo pochi giorni prima a Torino. In piu c’erano il porto di un’arma impropria, la roncola, e le
minacce gravi nei confronti di alcuni giovani. Il Giovannini era assistito dall’avvocato Sergio Casabianca di
Firenze.

Bastarono pero queste prime cinque ore perché gli inquirenti si rendessero conto che in realta quel tipo un
po’ bislacco non ¢’entrava proprio nulla con I’omicidio dei due fidanzati. Intanto pero, in attesa di sentirlo
nuovamente il giorno successivo, il Giovannini fu trasferito al carcere delle Murate. Al suo arrivo nella
fatiscente struttura di via Ghibellina trovo un plotone d’esecuzione di fotografi verso i quali, piangendo,
grido: “Non ho fatto nulla! Perché volete rovinarmi? Anch’io sono un padre come voi! Anch’io a casa ho dei
bambini!”*’.

Il giorno successivo, giovedi 19 settembre, Giovannini fu ascoltato di nuovo in carcere. Il suo avvocato,
Sergio Casabianca, era stato affiancato dal collega Marino Bianco. Furono effettuati anche dei confronti con
i giovani che lo accusavano di minacce, senza grandi esiti. | difensori dell’imputato poterono cosi intervenire
sui giornali, rimarcando il fatto che il loro assistito con 1’omicidio dei fidanzati non c’entrava proprio nulla e
che era stato arrestato solo per la detenzione della carabina. Presso la tenenza di Borgo, in serata, si tenne un
ennesimo briefing tra gli inquirenti, al termine del quale non si poté che esprimere pessimismo sulle
possibilita di chiudere positivamente il caso. Nonostante, proprio quel giorno, fossero stati riascoltati tutti gli
amici ed i parenti dei due giovani e si fosse deciso di fare analoga cosa con i colleghi di lavoro nei giorni
successivi, il tempo trascorso dall’omicidio lasciava ormai poche speranze.

4 Riccardo Berti, La Nazione 19.09.1974 pag. 5
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Venerdi 20 arrivarono i primi responsi sui bossoli e sui proiettili usati per Iomicidio. Si trattava di
munizionamento calibro 22 Long Rifle, probabilmente di marca Fiocchi®®, di tipo ultrasonic, ovvero ramati,
il che conferiva al proiettile un maggiore velocita ed un maggior effetto lesivo.

Per la prima volta gli inquirenti, convinti dell’omicidio a scopo di vendetta, ammettono che Giovannini é
completamente estraneo al delitto di Rabatta, tanto che i suoi legali possono chiederne la liberta provvisoria
che arriva, puntuale, il 30 settembre.

I giornali, che avevano continuato ancora a tormentarlo, definendolo “testimone”™, con quelle virgolette che
potevano celare di tutto, lo gettarono via, cosi come si getta sul piatto un femore di pollo spolpato. Gli
inquirenti lo passarono alle attivita ordinarie della magistratura, per i reati di detenzione abusiva di armi da
fuoco, violenza privata, minacce gravi. Il clamore della vicenda e le accuse infamanti che lo avevano colpito
costrinsero pero il quarantenne borghigiano a prendere la famiglia e ad andarsene dal paese. Lo stesso
destino tocco ad altre due o tre persone che I’inchiesta aveva portato alla luce come pervertiti.

Il padre di Pasqualino, frattanto, faceva dignitosamente pressione per ottenere il dissequestro della 127 che
per lui costituiva un indispensabile strumento di lavoro. La vita continuava.

Sull’omicidio di Rabatta di Sagginale scese cosi, a poco a poco, I’oblio.

Per qualche tempo le coppiette evitarono la zona del delitto, poi la vita di tutti i giorni riprese i ritmi e le
abitudini di sempre. Nulla era pit accaduto. Pasquale e Stefania, evidentemente, erano stati uccisi da
qualcuno che ce 1’aveva proprio con loro. Chissa perché ma ce I’aveva con loro e solo con loro. Non vi era
nulla da temere per gli altri.

Un anno dopo il delitto, un fatto strano generd molta curiosita ed anche 1’interesse degli inquirenti. Un
monolite, quasi un totem, apparve dalla sera alla mattina sul luogo esatto del delitto. Nessun uomo, da solo,
avrebbe avuto la forza di portarlo sin li. Le interpretazioni furono le piu varie e subito si penso che fosse un
segno dell’assassino o, a questo punto, degli assassini, un messaggio da decifrare di chi aveva spezzato le
vite dei due giovani. Il mistero si protrasse per qualche giorno, finché un artista locale si fece avanti
rivendicando la paternita dell’opera. Aveva solo voluto commemorare quei due poveri ragazzi,
nell’anniversario della loro morte, marciandoci pure un po’ per farsi pubblicita.

Dopo questo fatto, le famiglie Pettini e Gentilcore decisero di ricordare i figli con un piccolo cippo in pietra,
quale ancora oggi si vede, con la scritta “A PASQUALE E STEFANIA QUI TRUCIDATI IL 15
SETTEMBRE 1974”.

Passo ancora qualche anno finché un nuovo fatto, stavolta piu inquietante che strano, riporto I’attenzione di
Borgo sui due fidanzati. Qualcuno, rimasto anonimo, penetrd nottetempo nel cimitero cittadino. Raggiunti i
loculi in cui riposavano Pasquale e Stefania, proprio nel centro del cimitero di Borgo, manomise la sepoltura
della ragazza, danneggiandone la foto in porcellana.

Il tempo, infine, fece il suo corso. | due giovani divennero due foto sorridenti sul marmo dei loro loculi nel
cimitero di Borgo e due ferite aperte nel cuore dei loro familiari.

Il padre di Stefania non resse al trauma ed a poco a poco si allontand da quel mondo crudele che gli aveva
divorato 1’unica figlia. Il tabacco e 1’alcol divennero gli strumenti per lenire il proprio dolore. Molti anni
dopo il delitto, lo si poteva ancora vedere girare per il paese, chiedendo a conoscenti e persino a sconosciuti a
che punto fossero le indagini sull’omicidio di Rabatta e se ci fossero novita. Ha trovato per sempre la Sua
pace nel 1995. La madre ¢ diventata anziana, tormentata dal ricordo della sua “bambina” che non c¢’¢ piu,
“proprio quando ne avrebbe avuto bisogno”, e da qualche giornalista sfacciato che periodicamente la molesta
per ottenere un bel pianto da mostrare in qualche trasmissione televisiva.

Le parole di Stefania, sul suo diario, risaltano in tutta la loro tragica realta: “Voglio morire. Sparire per
sempre. L’unica cosa che mi dispiace ¢ lasciare la mia mamma che non ha mai avuto niente dalla vita. Come
me>™”.

Ci sono molte cose che non quadrano, in questo come nella maggioranza degli altri delitti. Particolari, magari
non immediatamente percettibili, che ci fanno capire che le cose non sono andate esattamente come ce le
immaginiamo.

2549

48 Riccardo Berti, La Nazione, 21.09.1974, pag. 5; questo é quanto si legge nel reportage quotidiano. In realta il munizionamento dovrebbe

essere Winchester, come la storia del Mostro ci insegna, ma la stessa storia ci insegna pure che quando si parla di questa vicenda non si pud mai
essere certi di nulla......... Non crediamo che Riccardo Berti si sia inventato o sognato questo particolare. Possibile che i periti dei Carabinieri non
sapessero distinguere una punzonatura Winchester da una Fiocchi?

49 In realta il Telegrafo, il 19.09.1974 in prima pagina. si spinse oltre, scrivendo, pur senza fare il nome del Giovannini, che I’assassino dei
due giovani aveva ormai un nome ed un volto e che si cercavano solo ulteriori prove.

S G.Alessandri, op.cit pag. 150

5t Riccardo Berti, La Nazione 17.09.1974 pag.5
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Tanto per cominciare: Pasquale e Stefania vengono visti transitare dal passaggio a livello di Pesciola alle
21,15. Da 1i al campo di Rabatta ci vogliono si e no cinque minuti. L’omicidio avviene intorno alla
mezzanotte. Dove sono stati e cosa hanno fatto in tutto questo tempo? Com’¢ possibile credere che i due
giovani siano rimasti dentro alla macchina per piu di due ore e mezza? Eppure nessuno li ha visti in alcun
luogo.

Ancora: i ragazzi si trovavano dentro alla vettura, probabilmente con entrambe le portiere chiuse con la
sicura, quando I’omicida ha iniziato a sparare, con i finestrini completamente chiusi. Solo il finestrino
posteriore destro era aperto a compasso. E’ possibile stare in due per due ore e mezza dentro un’auto con i
finestrini chiusi in una stagione ancora calda, per di piu accaldandosi nel fare sesso? D’accordo, il finestrino
aperto avrebbe vanificato la chiusura dello sportello e forse proprio questa ¢ la ragione dell’accorgimento
usato dai ragazzi.

In qualche modo sapevano di correre dei rischi, lasciando le portiere aperte a Le Fontine. Forse cio ha
qualcosa a che vedere con il brutto incontro di cui Stefania aveva parlato alla sua amica prima di essere
uccisa? E’ probabile.

| vestiti dei due giovani, poi, costituiscono un autentico mistero. | pantaloni, tre paia, e la camicetta di
Stefania, perfettamente ripiegati ed adagiati sull’erba a fianco dell’auto.

Si é detto che Ii li avrebbero collocati i ragazzi stessi per evitare che si sporcassero o si spiegazzassero
restando in auto mentre i due facevano I’amore. A parte il fatto che il giorno precedente 1’omicidio aveva
piovuto e quindi I’erba era ancora umida, come si puo pensare che non si trovi in un’auto, sia pur piccola, lo
spazio per tenere “al sicuro” tre paia di pantaloni ed una camicetta, per giunta ripiegati. Male che andasse,
potevano essere collocati sulla cappelliera sotto il lunotto posteriore o, al limite, nel bagagliaio. Non si deve
per di pit dimenticare che alcuni indumenti di Stefania (e solo di Stefania) furono portati via dalla scena del
delitto. Mi riferisco al maglione bianco della ragazza, al suo reggiseno rosso ed alle sue mutandine, ritrovati
a breve distanza dal campo.

Appare quindi ovvio che quella ricomposizione dei vestiti sia stata fatta dall’omicida o forse dai ragazzi
stessi sotto la minaccia dell’omicida.

Il fotoromanzo potrebbe avere ispirato il mostro? Chissa...

Bisognadire che I’impatto di una storia su di un soggetto ¢ tanto maggiore quanto piu spazio viene lasciato
alla fantasia del soggetto stesso che puo pertanto completarla con il suo vissuto rendendola perfettamente
idonea alle proprie esigenze. In parole povere in una scala composta da film, fotoromanzo, fumetto, storia
illustrata e romanzo sara il film ad esercitare minore influenza sul soggetto, dal momento che lascia
pochissimo spazio alla sua immaginazione (tutto & gia mostrato con dovizia di particolari) e lo porta ad
assumere un ruolo meramente passivo. Il romanzo invece, costringendo il soggetto a crearsi la scenografia di
quanto viene raccontato, gli permette di vivere fantasie che magari coltivava gia da molto tempo, dando ai
protagonisti della storia il volto di persone a lui familiari ed ambientando il tutto in un ambiente a lui
familiare.

In termini ancora pit semplici, lo scritto favorisce il rimuginamento.

Questo ¢ il motivo per il quale chi ha letto un romanzo difficilmente resta soddisfatto dalla sua trasposizione
cinematografica. Al momento in cui il lettore diviene spettatore della sceneggiatura del romanzo operata da
altri, si genera il conflitto con la sceneggiatura che egli aveva gia costruito leggendo il romanzo con la
conseguente sensazione che il regista non abbia seguito quanto lo scrittore aveva creato.

- Le vittime del delitto di Calenzano: una coppia operosa

Il 22 ottobre 1981 il mostro spara ad una Volkswagen Golf diesel | serie nera targa FI A21640. Le vittime
sono Stefano Baldi (classe 1954) e Susanna Cambi (classe 1956).

Stefano e Susanna si erano conosciuti a Viareggio, durante le vacanze estive, nel 1973. Le loro storie si
erano intrecciate quasi subito ed era stato un amore tranquillo e sereno, offuscato soltanto dai gravi lutti che
entrambi avevano dovuto subire per la morte dei rispettivi padri. |1 padri delle vittime erano deceduti
entrambi per un attacco cardiaco. La morte del padre, in particolare, aveva segnato profondamente la vita di
Stefano, studente universitario di Medicina, costringendolo, essendo mancato il sostentamento paterno, ad
abbandonare gli amati studi e ad impiegarsi presso una tessitura di Vaiano. Susanna, da parte sua, aveva
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dovuto rinunciare alla merceria che la famiglia aveva a Firenze, in via Faenza, ove lei faceva la commessa.
Dall’inizio di ottobre, con la sorella Cinzia, lavorava come telefonista, per la ditta Eurogiochi di Padova, a
TV Prato 39, all’interno dell’Hotel Palace™. In questo periodo era arrivato anche lo sfratto dalla casa in cui
abitava con la madre, per cui le due donne avevano dovuto prendere alloggio, provvisoriamente, in via
Scarlatti 10, in casa della zia di Stefania che aveva una pescheria poco distante, in piazza Sant’Jacopino.

I due giovani avevano gia programmato il matrimonio, nella primavera del 1982, ed a tale proposito stavano
preparando la casa che li avrebbe ospitati, un appartamento nella stessa villetta di famiglia dei Baldi, in via
dei Prati a Travalle di Calenzano. Per questa ragione, come formichine operose, passavano molto del tempo
libero ad imbiancare, verniciare, trasportare piatti, lenzuola, armadi. Tutto avrebbe dovuto essere pronto
entro sei mesi e, viste le modeste possibilita finanziarie delle famiglie, si ingegnavano a fare da sé piu che
potevano, benedicendo il fatto di non doversi cercare 1’alloggio, da sempre 1’ostacolo maggiore per una
coppia in vista del matrimonio.

Nel tardo pomeriggio del 22 qualcuno telefona a casa Baldi, dicendo di essere un geometra del luogo che ha
bisogno di parlare con Stefano. Lo sconosciuto si accerta del ritorno a casa di Stefano per quella sera. Dice
che richiamera all’ora di cena, in realta non si fa sentire, ne quella sera né mai pit...

- Il delitto di Montespertoli

Il 19 giugno 1982 il mostro uccide Paolo Mainardi, nato nel 1960, ed Antonella Migliorini, nata nel 1962 e
residente in via Mandorli a Montespertoli (Fi).

Paolo lavora in un’officina meccanica a San Pancrazio. Vive con la mamma, rimasta vedova da gennaio: un
infarto si e portato via il papa del ragazzo, ancora giovane. Ha due sorelle, ma, entrambe sposate, vivono gia
fuori casa.

Risiedono proprio davanti alla fattoria di Aliano, dove lavorano gli zii di Paolo.

Antonella abita alla frazione Casenuove, un po’ fuori dal paese. Da quando ha terminato la scuola
dell’obbligo lavora come cucitrice alla ditta di confezioni “Anna” di Franca Piazzini, proprio nel centro di
Montespertoli. | suoi genitori sono gente semplice, agricoltori fino a pochi anni fa; adesso il padre lavora alla
Manetti e Roberts di Calenzano. Ha un fratellino di 10 anni, Alessandro.

Quella sera i due cenano a casa di Paolo, di fronte alla fattoria di Aliano. E’ presente Leopoldo Pescini®, un
amico di famiglia. Si ride e si scherza. Antonella guarda delle foto e si compiace per essere dimagrita rispetto
ad allora. Si parla delle vacanze: sabato 26 andranno al mare.

Escono di casa alle 22,30 circa.

Alle 23,30 degli amici notano la 147 ferma nella piazzola.

Due ragazzi, Adriano e Stefano, che abitano vicino a Poppiano e che stanno andando al bar di Baccaiano
vedono la macchina fuori strada, al buio e tirano dritto, pensando trattarsi di un’auto abbandonata.

Il bar pero é gia chiuso, cosi invertono la marcia.

Arrivati di nuovo sul posto, decidono di fermarsi per dare un’occhiata.

La macchina ¢ fuoristrada con le ruote posteriori, il motore € spento, tutto € buio.

Alla luce dei fari, vedono una striscia di sangue fresco sull’asfalto il corpo di Antonella e capiscono che ¢
morta. Quello di Paolo invece sussulta. Si ferma I’auto di due fidanzati, molto impauriti®*: “Che fate? Che ¢
successo? Siamo passati di qui due minuti fa; venivamo da Baccaiano e quando eravamo davanti al centro
sportivo abbiamo sentito dei botti, come degli spari! Arrivati qui abbiamo visto la macchina fuori strada,
allora abbiamo girato al bivio per Poppiano e siamo tornati indietro *”.

A questo punto i due ragazzi notano un foro di proiettile sul parabrezza e corrono ad avvertire i carabinieri,
mentre 1 due fidanzati corrono a chiamare 1’autoambulanza.

Sono le 23 circa. Alla Croce d’Oro di Montespertoli arriva una telefonata anonima che segnala delle persone
ferite in un’auto fuori strada a Baccaiano. Tempo di saltare sull’autoambulanza Alfa Romeo 137, condotta da
Lorenzo Allegranti, 44 anni, che gia la squadra di soccorso corre a sirene spiegate verso via Virginio Nuova.

52
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55

M.Giuttari, C.Lucarelli Op.cit. pag. 14

A.Villoresi, La Nazione, 21.06.1982 pag.2

La Citta, 22.06.1982, pag. 6

R.Fontanini, La Nazione, 21.06.1982 pag.2; si pensera addirittura potesse trattarsi del sangue dell’assassino, feritosi con schegge di vetro.
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Quando scendono dal mezzo, in un buio pesto, vedono una autovettura tipo FIAT 127%° fuori strada, come
se fosse uscita dalla carreggiata a marcia indietro.

All’interno della 147, alla luce di una torcia che permette di vedere qualcosa, appaiono i corpi di due
persone, entrambe adagiate sul divanetto posteriore®. Una ragazza ed un ragazzo. Hanno la testa poggiata
verso il finestrino posteriore. La ragazza quello di destra, il ragazzo quello di sinistra; sono composti e
vestiti. Perd non si muovono, il che non si spiega con la scarsa significativita di quello che neppure puo
definirsi incidente. Qualcuno fa notare un foro di proiettile sul parabrezza ed i proiettori spaccati dell’auto.

Si cerca di aprire lo sportello di guida, ma I’apertura risulta disagevole per il contatto con I’erba della
banchina.

Si apre allora quello di sinistra. Lorenzo Allegranti tocca la ragazza che ¢ ancora calda, ma non c’¢ segno di
battito cardiaco. Le tocca la nuca e capisce perché: qualcosa le ha sgretolato 1’0sso occipitale. E” morta. Sulla
fronte e netto un foro di proiettile.

Tocca ora al ragazzo, il cui volto & una maschera di sangue, senza che ci si facciano troppe illusioni. Invece
un fiotto di sangue vivo bagna la mano del barelliere. Il ragazzo rantola. E’ vivo, anche se non si sa in quali
condizioni.

L’estrazione del corpo ¢ difficoltosa, sia per la posizione della macchina che per 1’angusta apertura offerta
dallo sportello della 147.

Dopo aver cercato di tamponare 1’emorragia, Allegranti sposta in avanti entrambi i sedili.

La molla di arresto dello sportello viene divelta per permettere maggiore apertura ed il corpo delicatamente
estratto.

Appena il tempo di coricarlo sulla lettiga e di metterlo all’interno dell’autoambulanza e gia questa corre a
sirene spiegate verso 1’ospedale piu vicino, il San Giuseppe di Empoli, dove ¢’¢ un attrezzato reparto di
rianimazione.

Non c¢’¢ tempo da perdere e Dio solo sa se questo ragazzo arrivera la vivo.

Frattanto i Carabinieri di Montespertoli sono stati avvertiti del sinistro. Appena arriva la prima pattuglia sul
posto, si rende immediatamente conto che si tratta di un omicidio. Ci sono addirittura dei bossoli sull’asfalto
e poi quel foro in pieno parabrezza non lascia adito a dubbi. La mente corre al Mostro di Firenze ma no, qui
siamo in mezzo ad una strada provinciale, non in un tratturo in mezzo ai campi.

Viene avvisato il comando provinciale ed il magistrato d’urgenza.

Nel giro di mezz’ora, via Virginio Nuova brulica di carabinieri, poliziotti, magistrati. Piu tardi arrivano
anche i giornalisti.

La zona viene esclusa al traffico, si iniziano i rilievi.

Ci si trova sulla via Virginio Nuova, strada provinciale costruita negli anni *70 per collegare velocemente
Montespertoli a Fornacette e quindi a Certaldo.

Il luogo del crimine si trova a circa 800 metri dal bivio con la Volterrana e circa a 200 metri dal bivio per
Poppiano.

Sul lato destro, per chi venga da Poppiano, ¢’¢ il poligono di tiro di Baccaiano; su quello sinistro e poco piu
avanti un maneggio.

Quasi al bivio con la Volterrana, sulla sinistra, c’¢ il centro polisportivo di Baccaiano, con campo da calcio,
da tennis, palestra.

Dal punto in cui la vettura ¢ ferma ¢’¢ una visuale chiarissima dell’incrocio con la Volterrana, mentre, in
direzione opposta ed a circa 100 metri, una veloce curva a destra impedisce quella dell’incrocio per
Poppiano. Sull’asfalto, curiosamente a ridosso dell’autovettura, ¢’¢ una sottile striscia di vernice bianca che
taglia trasversalmente tutta la carreggiata: & cio che resta di una corsa ciclistica tenutasi pochi giorni prima.
Quella era la linea del traguardo.

Il lato dal quale ¢ uscita di strada la vettura ¢ sgombro, ¢’¢ una sottile banchina erbosa, poi un fossetto di
scolo abbastanza profondo dove la macchina si ¢ come incastrata. Al di la del fossetto ¢’¢ una piccola
scarpata e quindi un campo in leggera salita. Dall’altra parte della strada, proprio davanti alla macchina, ¢’¢
una piccola piazzola, tutta circondata da piante e frasche. L’auto ¢ una FIAT 147°® di colore celeste, targata
F1 A90112, disposta quasi perpendicolarmente e del tutto al di fuori della sede stradale. Il muso guarda verso
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In realta si trattava di una FIAT 147 ma, vista la somiglianza, il buio e la rarita del modello, sara sembrata una 127.
Visto n. 9 del 27.02.2004, pag. 61
Era la 127 prodotta negli stabilimenti brasiliani di Belo Horizonte, reimportata dalla casa torinese per venderla a prezzo inferiore alla 127

e con allestimenti spartani ma robusti. Montava un motore 1050 cc ed era rialzata dal suolo e con protezioni sottoscocca che la rendevano ideale come
vettura da campagna.
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la strada e volge leggermente verso I’incrocio con la Volterrana, direzione che sembrano cercare anche le
ruote del veicolo sterzate leggermente verso destra.

All’interno della 147 ¢ presente il corpo di una persona, adagiata sul divanetto posteriore. Una ragazza,
collocata con la testa quasi in prossimita del finestrino posteriore destro e le gambe distese verso sinistra.
Presenta un foro da proiettile sulla fronte, cui corrisponde una estesissima lesione dietro la nuca. | testimoni
raccontano che dentro la vettura c’era anche un ragazzo, ancora vivo anche se grave, portato con
I’autoambulanza all’ospedale di Empoli.

L’auto ha entrambi i proiettori frantumati. La luce di posizione anteriore destra presenta anch’essa la plastica
spaccata, come se fosse stata colpita con un martello. La carrozzeria € intatta, segno che la macchina € uscita
di strada a bassissima velocita.

Il finestrino anteriore sinistro, quello di guida, é frantumato.

Dal cruscotto mancano le chiavi di accensione della vettura.

Tutto nella vettura pare in ordine, ad eccezione dei tappetini posteriori sui quali vengono ritrovati un
profilattico annodato, contenente liquido seminale, il blister che lo conteneva ed alcuni fazzolettini di carta
usati.

Vengono repertati tre bossoli. Si trovano sull’asfalto, proprio di fronte alla vettura, disposti ai vertici di un
triangolo con la base verso la 147 leggermente disassato, rispetto alla macchina, verso il suo lato sinistro.
Sulle parabole dei proiettori si notano i fori e I’effetto di proiettili. Evidentemente i due bossoli alla base del
triangolo corrispondono a colpi esplosi contro i fari; quello all’apice al colpo contro il parabrezza.

Si cercano i bossoli nella scarpata, a fianco dello sportello di guida, ma non si trova nulla. Ci si sposta allora
sulla piazzola dall’altra parte della strada ed ecco che se ne trovano altri sei. Sono questi quelli che
corrispondono ai colpi che hanno ucciso la ragazza e ridotto in fin di vita il ragazzo.

Frattanto, frugando tra gli effetti personali, si € provveduto ad identificare la vittima. Si tratta di Migliorini
Antonella, di professione operaia in una ditta di confezioni.

Si provvede ad avvertire i genitori dei ragazzi, ai quali viene dapprima fornita la notizia di un incidente
stradale. Solo in seguito sapranno che il mostro ha colpito i loro figli.

Non ¢ ancora I’'una e Montespertoli ¢ sveglia. Molte persone, avvertite del fatto e della probabile attribuzione
al Mostro di Scandicci, si vestono e corrono a Baccaiano, soprattutto se hanno dei figli fuori e non ancora
rientrati . Gli altri si riuniscono in piazza.

Gli inquirenti formulano una prima ricostruzione del fatto, ricostruzione che, in un delitto tanto complesso,
non verra piu modificata, potendo perd apparire, ad un analisi piu accurata e logica, fin troppo semplicistica
ed in netto contrasto con la testimonianza di una di quelle poche persone che avevano potuto vedere la scena
del delitto intatta: Lorenzo Allegranti.

Di certo c’¢ il fatto che la vettura si trovava nella piazzola antistante il punto di uscita dalla sede stradale. Dei
testimoni I’hanno vista 1i alle 23 circa. Si ipotizza che Paolo, accortosi dell’arrivo del maniaco, si sia gettato
sul sedile di guida ed abbia avviato il motore, riuscendo in retromarcia ad entrare sulla strada. Per I’eccessiva
foga o perché gia gravemente ferito, sarebbe finito con le ruote posteriori nella fossetta, impossibilitato a
muoversi.

L’assassino, allora, avrebbe prima sparato ai due fari che lo abbagliavano, quindi avrebbe centrato alla testa
Paolo, sparandogli attraverso il parabrezza.

Fatto questo ed essendosi accertato di aver eliminato i due testimoni, sarebbe fuggito.

Mentre accade questo, i carabinieri di Empoli e di Signa effettuano posti di blocco sulla Volterrana.

Quelli di Firenze, invece, su mandato dei giudici Tricomi e Della Monica effettuano una ventina di
perquisizioni a casa di individui gia inseriti tra i sospetti*®.

Si decide di inviare all’ospedale di Empoli un giovane ispettore di PS in servizio alla Mobile di Firenze,
Ruggero Perugini®, per sincerarsi delle condizioni del giovane ed avere una prognosi da parte dei sanitari
empolesi. Fosse in grado di parlare e di raccontare cosa é successo sarebbe un colpo notevole.

Paolo ¢ arrivato all’ospedale poco dopo la mezzanotte.

Di servizio c’¢ la dottoressa Moni che constata le sue gravissime condizioni. E’ in coma profondo ed ha
perduto tantissimo sangue che si cerca di compensare con delle trasfusioni.

Viene attaccato al respiratore automatico.

Lorenzo Allegranti, frattanto, cerca di comunicare la situazione alla Croce d’Oro, via radio. Nessuno, a
Montespertoli, riceve la sua chiamata. Allora si attacca al telefono ma, con sua grande sorpresa,
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E’ con questo triste compito, come raccontera nel suo libro, che il futuro capo della SAM si affaccia sulla storia del Mostro di Firenze.
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Montespertoli & isolata®. Tutte le linee. Solo alle 2 di notte questo black-out si risolve. Allegranti pensa
immediatamente che sia stata la polizia per effettuare le indagini, ma il fatto restera avvolto nel mistero.

Alle 8 il cuore di Paolo smette di battere.

Non ha mai ripreso conoscenza, come riferiscono anche i giornali®. In mattinata viene concesso ai genitori il
permesso di vedere i due ragazzi.

Alle due del mattino di martedi arriva una strana telefonata a Lorenzo Allegranti®.

“Allegranti, se lei parla ¢ un uomo morto. Fard una strage di ragazzi a Baccaiano se non sta zitto! Si ricordi:
il Mostro colpira ancora!”.

Detto questo 1’anonimo, una voce senza inflessioni, educata, da persona che ha studiato, mette giu la
cornetta.

Il suo nome era stato pubblicato su La Nazione® appena il giorno prima e quindi Allegranti pensa possa
trattarsi di un sadico buontempone o di un mitomane che ha trovato il numero sull’elenco.

Il volontario pero non sa ancora che proprio durante il giorno appena terminato, mentre lui era ai funerali dei
due giovani, la magistratura aveva stretto un patto con i giornalisti: fornire all’opinione pubblica una
controinformazione. Cosi quel martedi, ancora stordito dalla strana telefonata, 1’ Allegranti lesse incredulo sui
giornali che Paolo, prima di morire, aveva avuto dei momenti di lucidita in cui aveva raccontato dettagli
importanti per le indagini.

Lui lo sapeva che era falso, ma lo sconosciuto no, perd ne era informato gia dalla sera prima che i giornali
uscissero in edicola, visto che lo aveva chiamato alle due.

Forse ne avevano parlato i telegiornali della sera. Forse aveva acquistato La Nazione alla mezzanotte alla
stazione ferroviaria di Firenze®? Oppure aveva la notizia di prima mano...

In ogni caso I’anonimo, saputo che Allegranti era stato il primo soccorritore e che Paolo aveva avuto degli
sprazzi di lucidita in cui aveva parlato, riteneva logico che tali parole non potessero essere state raccolte che
dall’ Allegranti.

Le telefonate cosi non cessano, anzi aumentano di numero. Lo sconosciuto insiste. Appare ossessionato.
Vuol sapere a tutti i costi cos’ha detto Paolo prima di morire. Dimostra di conoscere particolari riservati, ad
esempio i turni di servizio del 44enne alla Croce d’Oro. Poi lo chiama presso 1’azienda in cui lavora. Cambia
tattica.

“Sono della magistratura. Siccome lei ha messo a verbale cose diverse da quelle riferite dagli altri
testimoni®®, voglio che mi racconti esattamente tutto quello che sa”. Allegranti non cade nel tranello e
replica: “Se vuole questo, mi convochi in Procura o dai carabinieri. Al telefono non le racconto un bel
niente!”.

A luglio I’Allegranti va finalmente al mare, a Rimini. Nella pensione presso la quale alloggia arriva una
chiamata per lui. Non si sa come ma lo sconosciuto lo ha trovato anche la e lo minaccia di morte se non stara
zitto. Queste telefonate continueranno, sporadicamente, fino al 1985. Curiosamente 1’ultima avra luogo poco
prima del delitto conclusivo del maniaco, nell’estate del 1985.

Scomparso il Mostro, finite le telefonate.

Fosse stato un mitomane avrebbe potuto proseguire. Come poteva sapere che il Mostro non avrebbe piu
colpito?

Il giorno del delitto il sole, poiché siamo a tre soli giorni dal solstizio d’estate, tramonta tardissimo. Chi
scrive, recandosi sul posto un 19 giugno, ha verificato che fino quasi alle 22 ¢’¢ luce sufficiente per vedere.
Tutto cio significa molte cose. La necessita di avere quella copertura fornita dall’oscurita, ragione per la
quale il mostro colpiva in prossimita del novilunio, fa si che I’omicida abbia potuto iniziare la sua caccia
molto tardi e quindi dopo le 22. Si deve considerare il tempo di arrivare con il suo mezzo di locomozione,
parcheggiarlo in zona non sospetta oppure in zona completamente nascosta, e quindi raggiungere a piedi il
luogo scelto per il delitto. Logicamente per fare tutto questo non bastano 10 minuti, considerato il fatto che il
luogo del delitto non puo certo essere raggiunto camminando sulla strada asfaltata. Questo ci spiega perché,
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Anche se dai primi anni ‘70 per motivi di costi, Sono state soppresse le edizioni serali, La Nazione esce tradizionalmente poco dopo la
mezzanotte nelle edicole notturne, come quella della stazione di Santa Maria Novella, in una prima edizione a volte anche molto diversa da quella che
si trova in edicola il giorno dopo.

Difatti Allegranti aveva verbalizzato che anche Paolo si trovava sul sedile posteriore, mentre altri dicevano di averlo visto sul sedile

anteriore.
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alle 22.30, quando i due ragazzi stavano facendo 1’amore, il maniaco non era ancora presente. Questo errore
non verra ripetuto. L’anno successivo sara settembre il mese dell’omicidio, nel 1984 la fine di luglio e
nell’ultima occasione, il 1985, di nuovo settembre. Sbagliando s’impara.

Anche il luogo € sbagliato perche si tratta di una piazzola completamente esposta alla vista di chi passa su di
una strada di discreto scorrimento, ma, come vedremo, il colpire in quel punto aveva un preciso e fortissimo
valore simbolico che da solo giustificava e rendeva accettabile anche questo rischio. Per di piu, mentre
guardando verso I’incrocio con la Volterrana la visuale ¢ libera per circa 900 metri, permettendo di scorgere
il sopraggiungere di un veicolo con una ventina di secondi di anticipo, in direzione opposta ¢’¢ una piega
velocissima. Un giovane un po’ gasato, di quelli che vanno a 100 all’ora o piu, ti puo arrivare addosso, senza
il minimo preavviso, se non un po’ di chiarore dietro alle frasche, in tre secondi. Anche il giorno é sbagliato
perché ¢ quello in cui c’¢ maggior traffico serale, ma quello ¢ il suo giorno: sabato.

Quando il mostro scruta dentro la vettura tutto ¢ finito. Paolo ed Antonella si stanno rivestendo.

Ogni tanto qualche vettura di passaggio illumina la scena e lo costringe ad acquattarsi.

La serata é storta. Nata male, proseguita peggio. La logica consiglierebbe di lasciar perdere e, come avrebbe
detto Perugini dieci anni dopo, di “passare” per questa volta.

Lui no: ¢ reduce da due squillanti successi, ’anno precedente. Ha superato anche 1’inghippo Spalletti. Tutti
lo descrivono come un tiratore eccezionale, un freddo pianificatore, un abile chirurgo. Sa che quello é il suo
momento e forza ancora.

Diversamente dal solito non puo intervenire quando vuole.

C’¢ una doppia finestra da far coincidere, una coppia di pendoli che oscillano in controfase. Deve far passare
i suoi proiettili attraverso la scarsa vigilanza dei ragazzi ma anche attraverso il disturbo provocato dal
passaggio delle vetture sulla strada.

Cogliere il momento giusto.

La cosa lo preoccupa ma lo eccita a dismisura: & un gioco piu difficile e per questo molto piu appagante. |
giornali, poi, sapranno ripagare questo maggior rischio con smisurati panegirici in lode della sua somma
perizia. Attende, poi, appena vede lo spiraglio buono, apre il fuoco contro i ragazzi sul sedile posteriore.
Vede cadere subito I’'uomo. Spara ancora e colpisce la donna in piena fronte. Pochi secondi ed ¢ tutto finito.
Come sempre.

La prima parte dell’operazione ¢ stata un successo, non c¢’¢ motivo perché non lo sia anche la seconda. Lui ¢
lui. Calma, calma!

Il passaggio delle vetture pero lo disturba grandemente, costringendolo ogni volta a rimpiattarsi tra la
macchina ed i rovi ed ogni volta ad interrompere la sua azione.

Impreca, poi i fari molesti gli concedono un’altra tregua. Apre la portiera ed impreca di nuovo.

Questo cavolo di 127 € sempre la stessa del 1974: i sedili non sono reclinabili, ma solo ribaltabili.

No, non é una 127, ma la sua sorellina brasiliana, la 147, accidenti anche a Belo Horizonte! Ma quanto
costera in piu mettere lo schienale reclinabile?

E’ gia difficile entrare ed uscire con le proprie gambe dai sedili posteriori, figuriamoci dover far uscire un
corpo morto.*’

La cosa si fa ardua: i corpi sono disposti in questo modo. La ragazza, obiettivo del Mostro, se ne sta distesa
con la testa poggiata sul margine destro del sedile posteriore. Il ragazzo, in uno spazio gia angusto, la copre
parzialmente con il suo corpo come un bastoncino dello Shangai e come nello Shangai per tirar fuori la
ragazza, bisognera prima tirar fuori il ragazzo, senza sedili reclinabili, senza portiere posteriori, con le
macchine che continuano a sfarare sulla strada ed impediscono un’attivita continuata per piu di un minuto.

In un minuto non si fa niente e neppure si comincia a farlo. Occorrerebbero almeno 5 minuti puliti puliti,
senza alcun disturbo, per potersi arrischiare a dondolare con due cadaveri in braccio ad un metro dalla strada.
Ma chi puo garantire anche solo 30 secondi di copertura?

L’iniziale baldanza si tramuta in apprensione.

Novello Yamamoto si chiede adesso cosa fare perché Baccaiano non diventi le sue Midway.

Prova a tirar fuori il ragazzo, piu per fare una prova che per reale convinzione.

Proprio dal bivio di Poppiano arriva una macchina e punta gli abbaglianti proprio contro la 147; non riesce a
chiudere lo sportello in tempo.

| soccorritori, infatti, tra i quali Lorenzo Allegranti, pur potendo lavorare con maggior tranquillita e maggiori mezzi, sia umani che

materiali, dovranno addirittura svellere lo sportello destro per avere maggior spazio per poter estrarre Paolo Mainardi dal sedile posteriore. Per inciso,
come vedremo in seguito, se questi fosse stato sul sedile anteriore, come sostiene 1’indagine ufficiale, questo non sarebbe logicamente stato
necessario.
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Adesso la cosa si fa seria. Si, ci sono poche possibilita che questo sia avvenuto ma chi stava dentro la
macchina potrebbe averlo visto mentre tirava fuori e rimetteva dentro quel corpo.

Adesso il rischio non ¢ piu sostenibile. L’allarme potrebbe pure scattare e quella piazzola essere sommersa
da carabinieri in 10 minuti.

Quella piazzola. Se arrivassero i carabinieri e trovassero la piazzola vuota, penserebbero che 1’ignoto
testimone sia dotato di fantasia molto sviluppata e certo non scatenerebbero una caccia all’uomo per un “mi
sembra di aver visto”.

Adesso non ¢ piu lui a dover decidere il da farsi. Sono gli eventi che hanno gia scelto per lui.

Bisogna togliersi da li, il che potrebbe significare fuggire e rinunciare alle spoglie opime, oppure...

Se la sicurezza non va da lui, lui andréa alla sicurezza.

I corpi sono dietro, giusto? Perché non ci ha pensato subito. Si mette a sedere, gira la chiavetta del quadro,
mette in moto il 1048 cc FIAT, innesta la retromarcia e si muove.

Portera i corpi in luogo piu appartato, dove potra fare tutto quello che vuole.

La vettura si muove all’indietro ed entra in strada, quasi perpendicolarmente. In lontananza ecco altri fari.
Maledizione bisogna sbrigarsi, veloci! Arrivato il momento di frenare, affonda il piede sul pedale giusto, ma
la macchina non frena come crede e finisce con le ruote posteriori nella fossetta.

Per la miseria, il pedale del freno sembrava di piombo ed i freni non funzionano un cavolo! Quella
macchinetta non ha neppure il servofreno come la berlina che usa tutti i giorni. Cavolo!

Prima marcia, il motore romba a vuoto...figuriamoci se c¢’¢ il differenziale autobloccante! Siccome una ruota
ha pochissima presa sull’erba della banchina, questa spreca tutta la coppia del motore e 1’altra, proprio quella
che avrebbe presa sull’asfalto, resta ferma, come insegnavano sul manuale della scuola guida.

Il tutto é aggravato dal pianale che tocca il ciglio della strada e fa resistenza al movimento.

I corpi, poi, quei corpi morti, sembrano volersi vendicare di lui! Prima gli hanno reso impossibile estrarli.
Ora, proprio loro, spostano il baricentro del veicolo all’indietro, contribuendo al sollevamento dell’anteriore.
La ragazza poi € pure soprappeso.

Passa una vettura che gli lampeggia come a volergli dire: “Ma che cavolo di manovre fai, idiota?”.

Il freno a mano. Tira su il freno a mano. Se si tira il freno a mano si riesce un po’ a ridistribuire la coppia
motrice sulle due ruote, anche senza autobloccante, ma questa 147 ha la trazione anteriore, non posteriore!
Non se ne esce!

Un’altra macchina in arrivo. Rallenta, quasi si ferma, chi ¢ dentro guarda, poi, vedendo una figura alla guida
prosegue commiserando quell’imbranato.

Passano pure due ragazzi in moto; anche loro rallentano, gli puntano il faro proprio contro il finestrino dalla
sua parte. Lui abbassa la testa per non farsi vedere. Se ne vanno verso il centro sportivo.

Stavolta il rischio non é ipotetico. Ogni secondo in piu passato in quelle condizioni pu0 significare la fine.
Potrebbe fermarsi una vettura con tre o quattro ragazzi impiccioni e a quel punto? Gli restano solo due colpi
nel serbatoio: non basterebbero.

Non bisogna ritirarsi, bisogna fuggire.

Estrae la chiavetta, esce. Getta con rabbia la chiavetta nella scarpata sovrastante la fossetta.

Ma vaffan...

Fa per andarsene ma la 147 lo punisce ancora. | fari sono rimasti accesi.

Quella maledetta vettura la odiera per sempre: 1’estrazione della chiave dal quadro non disinserisce
automaticamente neppure i fari! Ma che macchina &?

Bisogna fare buio e presto; una macchina spenta pud sembrare il residuo di un incidente avvenuto ore prima.
| fari accesi da incidente fresco attireranno tutti i buoni samaritani ed i necrofili del circondario! Ma chissa
dov’¢ adesso I’interruttore delle luci in questa maledetta utilitaria.

Troppo laborioso, meglio risolvere direttamente: si mette davanti al muso e spara due colpi sui proiettori.
Almeno questi non rompono pitl...Non ha altri colpi per le luci di posizione, prova a colpire quella di destra
con il coltello ma la plastica & troppo dura e poi, ti pareva, ecco un altro rompiscatole che arriva con gli
abbaglianti.

Riesce appena in tempo ad entrare tra i rovi.

Quella macchina infatti si ferma. Scendono due ragazzi. Ritorna pure la moto di prima.

Lui non vede il finale, corre disperatamente sulla stradina sterrata che lo riporta alla sua macchina.

Chi scrive si ¢ chiesto per anni: “Ma com’¢ possibile che Paolo Mainardi sia riuscito a fuggire con una
pistola che gli sparava addosso a trenta centimetri di distanza?”. Provate voi, come ha fatto chi scrive, a far
sedere un vostro amico al volante di un’auto, chiudete lo sportello e poi, stando al di & del finestrino,
immaginate di avere una pistola in mano. Nessuno potrebbe sfuggirvi, perché nel momento in cui il
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guidatore gira la chiavetta, mette in moto, preme la frizione, ingrana la retromarcia, preme ’acceleratore e
parte, fate in tempo a vuotargli addosso un caricatore intero sapendo per certo che tutti i colpi vanno a segno.
Si poteva ipotizzare un inceppamento dell’arma, capace di ritardare 1’azione dell’omicida per il tempo
necessario a scarrellare manualmente la pistola, ma si tratta solo di illazioni.

E poi la testimonianza dell’Allegranti: Paolo era sul sedile posteriore quando arrivarono i soccorritori.
Improbabile pensare che qualcuno si sia messo a spostarlo dal sedile di guida al sedile posteriore in mezzo
alla strada, correndo il rischio di essere illuminato da un’auto sopraggiungente proprio mentre si svolgeva
questa faticosa ed impegnativa operazione. Perché poi? C’era una fossetta abbastanza profonda. Sarebbe
bastato aprire lo sportello e far scivolare il corpo di Paolo nella fossetta: col buio che c’era e con la
profondita della fossetta, nessuno I’avrebbe visto fino al giorno dopo.

Ed il Mostro? Quale meraviglioso imbecille potrebbe mettersi a sparare davanti ai fari di una vettura con il
motore al massimo e le gomme che girano vorticosamente e che da un momento all’altro potrebbe trovare
aderenza, balzare in avanti e travolgerlo? La persona ipotizzata alla guida avrebbe dovuto avere una
fidanzata uccisa sul sedile posteriore. Avrebbe avuto remore ad investire ed uccidere 1’assassino che
costituiva ancora una minaccia mortale pure per lui?

Perché poi rompere i fari? Lo abbagliavano? Ma come? Lo sanno anche i bambini che il principio di
Huygens-Fresnel vale per il suono ma non per la luce: se si sta con la testa al di sopra del fascio di luce non
si viene abbagliati ed il maniaco era troppo vicino per farsi abbagliare, anche considerando 1’inclinazione
verso I’alto del muso della 147 dovuto alla posizione. Ma se anche i fari avessero abbagliato il maniaco...
bisogna andare fino in fondo per capire la stupidita di questa ricostruzione che dura da 22 anni!

Bastava spostarsi di un metro, un’auto non ha mica i fari girevoli come un carro armato! Perché poi perdere
tempo prezioso a sparare ai fari quando era piu importante andare verso il finestrino di guida e vuotare il
caricatore contro il Mainardi.

“Ha sparato due colpi contro i fari, poi ha preso la mira ed ha centrato Paolo alla fronte, attraverso il
parabrezza”.

Ma chi & quel cretino che con soli 3 colpi rimasti prima ne spreca due contro i fari e poi con il penultimo
colpo va tentare il colpo della vita attraverso il parabrezza ed infine con I’ultimo a duellare con il Mainardi
sapendo di aver esaurito le munizioni?

Ma poi...il sublime idiota prima fa buio completo e poi mira alla testa del Mainardi? Come lo vede? Ha un
visore notturno? Forse...tra le tante stupidaggini, questa € quella meno incredibile. ..

“Ha sparato ai fari perché Paolo non lo riconoscesse”. Ma se tanto doveva ucciderlo. ..

No, no, non é andata cosi, non torna nulla in questa storia della fuga di Paolo!

“Immaginatevi la scena”. Queste parole dell’avvocato Nino Filasto sono una miniera di saggezza.
Immaginarsi la scena, una, dieci, cento volte, ricominciando da capo ogni volta che qualche particolare &
incongruente.

Bisogna portare la nostra mente li a Baccaiano, al buio completo, con una calibro 22 in mano, una vettura
con due prede davanti. Le macchine che scorrono sulla strada.

Pensando e ripensando, noto con stupore su un giornale dell’epoca un particolare decisivo del tutto ignorato,
che la dice lunga sulla qualita degli investigatori che in questi 20 anni, con una dotazione di mezzi e
documenti millanta volte superiore, si sono succeduti all’inseguimento dell’etereo omicida.

E’ un particolare piccolo, ma capace di innescare una inarrestabile reazione a catena logica capace di
ricostruire tutto cid che ¢ accaduto. Come si vede in una piccola immagine a pagina sei de “La Citta” del 22
giugno 1982, lo sportello di guida presenta due zone macchiate di sangue. La prima sta subito sotto la
cornice del finestrino infranto. La seconda si trova sul longherone sottoporta ed é abbastanza imponente. Una
notevole sgocciolatura di sangue fresco, sangue di vivente, non di cadavere. Sangue zampillato fuori da una
ferita vitale ed adesso, se tutti hanno capito che voglio dire che si tratta di sangue uscito da una ferita di
Paolo Mainardi, posso cessare questa macabra descrizione. Qui sta il busillis! Se infatti la macchia sullo
sportello avrebbe potuto essere lasciata anche da un Paolo morente sul sedile anteriore, quando 1’auto era gia
nella fossetta, la macchia sul longherone ci dice altro.

La portiera di un’auto si chiude contro la scocca, ma tra portiera e scocca ¢’¢ una spessa guarnizione di
gomma che impedisce le infiltrazioni di acqua, rumore, polvere ed ammortizza 1’impatto dello sportello
contro il telaio quando si chiude.

Nulla puo pertanto entrare da fuori, ma analogamente nulla pud neppure uscire dal di dentro. Se lo sportello
non fosse stato aperto, quel sangue non avrebbe mai potuto uscire.

Ma dove e stato aperto quello sportello sinistro di quella Fiat 147? La logica adesso corre come una miccia
accesa.
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Lo sportello di sinistra, quando la macchina si trovava fuori strada, non poteva essere aperto, come
verificarono i primi soccorritori, perché toccava contro il bordo della fossetta. Se anche una forza
sovraterrena lo avesse aperto ¢ poi richiuso, vista 1’erba alta che ricopriva il terreno, sarebbero rimaste
sterpaglie infilate dentro la vettura. Niente di tutto questo fu trovato.

Lo sportello fu pertanto aperto sulla piazzola e sulla piazzola si formo quella sgocciolatura di sangue sul
longherone.

Ed allora ecco come sono andate le cose: Paolo, colpito a morte si & accasciato contro il finestrino,
esattamente come Pasqualino Gentilcore e come Giovanni Foggi, sanguinando sia dalla testa (causa della
macchia al di sotto del cristallo frantumato) sia dal torace.

Qualcuno e costui non puo essere che I’assassino, ha quindi aperto lo sportello di sinistra, contro il quale era
appoggiato il corpo del ragazzo che, non potendo sorreggersi in alcun modo, essendo gia in coma, € scivolato
fuori dalla vettura, bagnando con il sangue del proprio torace il longherone sottoporta della 147. L’assassino
allora ha preso il corpo e, dopo aver ribaltato il sedile, lo ha sistemato sul sedile posteriore.

Tutto cio non puo certo essere avvenuto in mezzo alla strada, ma solo nella piazzola. Come ha fatto allora la
macchina ad arrivare dall’altro lato della carreggiata?

L’assassino si € reso conto che non c¢’erano i margini di sicurezza per operare in quel posto. E’ pure possibile
che, mentre spostava Paolo nel sedile di dietro, abbia temuto di essere stato visto da qualche automobilista di
passaggio. Troppo scoperto: la macchina chiara era poi troppo visibile. Bisognava spostarsi, tanto pit che
gualcuno poteva anche aver udito i colpi.

Ribaltato di nuovo il sedile, il maniaco si mette alla guida, gira la chiavetta, accende il motore, mette la
retromarcia e parte, ma...

Chi ha la patente sa bene quanto sia importante la posizione del sedile di guida. Anche con la propria
macchina, basta uno scatto in pit del sedile, in avanti o indietro per rendere difficoltoso 1’adattamento.

C’¢ pero una condizione che rende la guida molto impegnativa. L’assenza dello schienale. Lo schienale,
permettendo I’appoggio delle spalle e del bacino, da forza alle braccia ed alle gambe. Senza schienale, per il
terzo famigerato principio della dinamica, quello di azione e reazione, ogni forza esercitata sullo sterzo o sui
pedali si ripercuote all’indietro, spingendo il corpo lontano dal volante e rendendo con cio la guida molto
difficoltosa. Ne sono massimamente pregiudicate le manovre di fino, quelle dove occorre calibrare alla
perfezione gas, freno e frizione.

Tutto cio, se vale per chi ha dimestichezza con la vettura, € centuplicato per chi vi si metta a sedere per la
prima volta.

Aggiungiamoci la notte buia, la tensione e la fretta e capiremo perché ’assassino ha ecceduto col gas o
lesinato col freno, finendo inesorabilmente e rovinosamente con le ruote posteriori nella fossetta.

Quando cio ¢ accaduto, I’omicida ha cercato di riportare 1’auto sulla sede stradale ma non ci € riuscito. Ha
provato a marcia avanti, a marcia indietro, a sterzo dritto, a sterzo voltato. Nulla da fare: le ruote non
trovavano aderenza.

Capito che la macchina non si sarebbe pit mossa da li e non avendo nessuno che lo aiutasse (come si puo
capire sarebbe bastata una sola altra persona che si buttasse col peso del corpo sul muso per vincere
I’empasse) ha cercato di uscire ma, somma disgrazia, lo sportello di guida era pure bloccato dal contatto con
il terreno. ..

Sportello di destra chiuso a chiave.. ma Allegranti come apre, visto che dice sportello sinistro bloccato su
terra? 1l mostro prende le chiavi dal cruscotto ed esce ma kazo le luci non si sono spente (sulla 147 non erano
collegate a quadro ma a batteria) .

Fare buio e fondamentale per ritardare scoperta.

Allora spara ai fari con gli ultimi proiettili. Poi prova a spaccare col coltello le luci posizione.

Tra tutti gli omicidi del Mostro questo ¢ senz’altro il pit emblematico.

In complessita & secondo solo a quello di Signa e cid a causa del gran numero di personaggi coinvolti.
Mentre pero le motivazioni di quell’omicidio possono apparire scontate, i significati di questo non sono stati
compresi, nonostante fossero e restino tuttora agli occhi di tutti. Cio accresce 1’alone di mistero ed il
conseguente interesse che circondano 1I’omicidio di Baccaiano; il punto di svolta nella vicenda del Mostro di
Firenze, quella che avrebbe potuto costituire la Stalingrado del maniaco e che invece é stata inspiegabilmente
lasciata cadere.

Dopo Baccaiano niente e pit come prima. 1l Mostro si stipizza completamente, cambia strategia, forse per
dimostrare o forse per dissimulare qualcosa. Il suo anno felice, il 1981, & solo un ricordo shiadito: la guerra
all’arma bianca diviene una guerra psicologica. Solo nel 1984 il maniaco riacquistera parte del suo antico
vigore ma dovra farlo nel ventre della terra, lontano dal mondo, lontano da tutti, nel buio infinito della
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Boschetta. Per il resto avremo attacchi a stranieri, una volta in un camper, una volta in una tenda. Niente che
possa ricordare fidanzati, auto, vetri appannati, uliveti e vigne.

Questo omicidio lo ha fatto tremare. E’ difficile capire il perché ma ¢ cosi. E’ successo qualcosa. Lo si
capisce dai suoi aggiustamenti e dalle sue manovre tra questo delitto e quello successivo. Ci si puo calare
nelle vesti di Le Verrier, immaginando la presenza di Nettuno dalle anomalie della traiettoria di Urano.

11 Mostro ha una mentalita militare. Non ¢ la prima volta, né I’ultima che chi scrive lo afferma. Immaginate
un pilota di un caccia moderno, impegnato in una azione di guerra. Commette un errore, banale, magari per
eccesso di sicurezza. L’avversario gli lancia contro un missile a guida termica che punta dritto verso il calore
dei suoi motori. Il pilota vede il missile avvicinarsi sul radar e sa che se non fa nulla il missile lo colpira. A
guesto punto, lancia un IR-flare, una specie di bengala che sviluppa una luce ed un calore fortissimi, tale da
attirare il missile verso di sé. In piu effettua una virata strettissima, perché sa che le piccole superfici alari del
missile non potranno permettergli un uguale brusco cambiamento di traiettoria. Il pilota si é salvato.

Fuor di metafora il Mostro, dopo Baccaiano, “vede” il missile arrivargli contro. Lancia il suo IR-flare, la
cosiddetta pista sarda per attrarre gli investigatori verso quella luce fortissima, effettua una virata radicale
ed imprevedibile, andando a colpire due maschi tedeschi in un camper, per di piu nel territorio comunale di
Firenze, praticamente in citta. Riesce cosi nel suo intento e si salva talmente bene che chi gli da la caccia
perde definitivamente la sua scia, seguendo prima, per sette anni, la pista sarda, poi il teorema Pacciani e
tutti quelli da esso derivati (Compagni di Merende e Congrega Satanica).

Ma perché il Mostro colpisce a Baccaiano? Solo per caso? E’ davvero solo un caso che il maniaco colpisca
in un posto del tutto inadatto, praticamente ai bordi di una strada di grande traffico o forse I’assassino si ¢
preso tutti questi rischi, che poi gli hanno causato problemi prevedibilissimi nella fase esecutiva, perché
voleva colpire proprio in quel posto?

Noi pensiamo sia vera la seconda ipotesi e ci dispiace molto che questo delitto, tanto importante, venga
ricordato solo per la fantomatica fuga di Paolo Mainardi.

Nessuno dice né ha mai detto in 20 anni, né giornalista, né investigatore, né scrittore, e questo &,
permettetemi di dirlo, incredibile e vergognoso, che, proprio davanti alla piazzola del delitto, sorge un
vecchio e famoso poligono di tiro, il poligono, appunto, di Baccaiano. Attualmente questa struttura é chiusa,
per motivi di licenze, vincoli ambientali, normative antirumore e via dicendo, nonostante il radicale restauro
della meta degli anni *90. Pare che il suo destino sia segnato.

Eppure il poligono di tiro di Baccaiano ha attraversato momenti di gloria, negli anni *70 ed 80, quando
addirittura atleti olimpionici tra i quali le medaglie d’oro di Montreal Giovannetti e quella d’argento di
Barcellona Albano Pera, venivano ad allenarsi al tiro al piattello, specialita fossa olimpica.

Tra i frequentatori del poligono, come abbiamo potuto appurare parlando con i responsabili della struttura e
con i vecchi soci, figuravano molti poliziotti, carabinieri e magistrati di Firenze, tra i quali Piero Luigi Vigna,
accanito cacciatore e tiratore al piattello.

Ma guardate un po’: il Mostro colpisce proprio davanti al poligono di tiro dove vanno carabinieri, poliziotti e
magistrati di Firenze, tra i quali addirittura il capocaccia della squadra destinata ad impallinarlo: Vigna.

Tutto cio dopo che qualche giornale aveva definito e presentato il maniaco come un probabile re dei poligoni
di tiro. Non per niente gli era stata attribuita un’arma, la Beretta calibro 22 Long Rifle, regina dei poligoni.

E che cosa fa proprio quella sera il re dei poligoni con la pistola regina? Si esibisce in un numero d’alta
scuola: tiro a segno sui fari, colpo infallibile attraverso il parabrezza, al buio. Un tiratore scelto.

“Voi venite qui, di giorno, a tirare al piattello. Anch’io vengo qui, di notte, a tirare alle coppiette. Chi ¢ piu
bravo?”. “Avete scritto che sono un re dei poligoni. Stasera sono uscito da quello di Baccaiano e, vista una
coppietta davanti, I’ho fatta fuori. Ah, ah, ah...”.

Beh, questo e chiaramente il motivo per il quale il Mostro ha preso tanti rischi per colpire proprio ai bordi
della strada. E’ evidente. Buon per lui che qualcuno lo ha aiutato facendo in modo che nessuno sapesse nulla
del poligono. Una perfetta operazione di disinformazione.

C’¢ di piu. Un mitomane molto ben informato, tanto che si ¢ pensato potesse trattarsi di un corvo all’interno
della macchina giudiziaria, autodefinentesi /’Anonimo Fiorentino, sostiene che Piero Luigi Vigna la sera del
delitto si trovasse a cena a Montespertoli, anzi, come dice I’anonimo, a giocare a carte®. Pare che lo stesso
Vigna, notoriamente appassionato ed accanito giocatore di scopone scientifico, abbia confermato il fatto.
Tutto cio accresce 1’alone di mistero su quella notte. Se aggiungiamo la testimonianza di una persona che

B. Gualazzini, Il Giornale, 11.09.2001, pag. 16
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un’ora prima dell’omicidio vide transitare, a Cerbaia, una vettura della polizia a luci spente, con una sola
persona a bordo, in direzione di Baccaiano®.........

Quello che succede dopo il delitto ha poi dell’eccezionale.

Diremo piu avanti del ritrovamento, la domenica mattina, della Renault R4 di Francesco Vinci infrattata in
un bosco di Campiglia Marittima.

Intorno al 25 di giugno, tra le tante, iniziano ad arrivare al Comando dei Carabinieri di Borgognissanti, in
citta, lettere anonime di un tipo particolare, nelle quali lo scrivente, che si firma un cittadino amico e che
dice di capire il Mostro™, fa domande retoriche dando risposte solo all’apparenza bizzarre. Questa serie di
lettere, in numero di tre, si conclude la prima settimana di luglio. L’interesse suscitato dal cittadino amico
sugli inquirenti & talmente elevato che i Carabinieri diffondono un appello a mezzo stampa’™, non generico
ma indirizzato proprio all’anonimo. Tale intervento non si trovava all’interno di un articolo, come a volte
accade, ma era collocato in un riquadro indipendente, quasi fosse una inserzione pubblicitaria. In tutta la mia
vita é la prima ed unica volta che leggo un simile annuncio, tanto per chiarire 1’eccezionalita del fatto, visto
che gli inquirenti, da sempre, evitano di farsi vedere tanto disperati da supplicare qualcuno di farsi sentire
anche con una telefonata, cid per non far capire ai lettori che, giornalisticamente parlando, brancolano nel
buio.

Che cosa aveva scritto nell’ultima lettera questo birbante del cittadino amico che, come nella peggiore
immagine stereotipata dell’amante irriguardoso, non scrive e non telefona?

Chissa se i miei lettori sanno quanto fa due piu due....

Lo verifichiamo subito.

Si sa con certezza, e mi si permetta di ribadire con certezza, visto che i depistaggi su questo punto cruciale
abbondano, che all’inizio del mese di luglio del 1982 arrivo al Comando dei Carabinieri di Borgognissanti di
Firenze una lettera anonima che, in sunto, diceva: “Volete saperne di piu sul Mostro di Firenze? Andatevi a
riprendere il fascicolo del processo d’appello contro Stefano Mele, svoltosi a Perugia nel 1972”2,

Alla lettera sarebbe stato allegato un ritaglio di giornale del 1968 che riportava la notizia dell’omicidio di
Signa.

Secondo alcuni, ma si sa che i giornalisti a volte esagerano, ci sarebbe stato pure scritto: “Troverete dei
bossoli, fate la perizia balistica comparativa e vedrete che sono stati sparati dalla pistola del Mostro”.

Vorrete sapere quale sia la fonte che mi permette di dire con certezza che questo fatto é accaduto. Ebbene la
fonte & primaria ed & nientepopodimeno che il giudice Vincenzo Tricomi’, nel luglio 1982 responsabile delle
indagini sul Mostro. Ritenete sia una fonte sufficientemente attendibile?

Tricomi ha detto di piu, riferendo di aver letto il contenuto del biglietto, tenendolo nelle sue mani.
Successivamente, quando chiese ai Carabinieri di Borgognissanti copia del messaggio, la risposta fu
laconicamente disarmante: “Ci dispiace. E’ andato smarrito”.

Si, avete letto bene. “E’ andato smarrito”.

Da qui molti si ostinano a sostenere, ancora oggi, che non sarebbe mai esistito, la Procura non si pronuncia
né Tricomi puo essere ascoltato come testimone in un processo sul Mostro perché gia giudice istruttore sul
caso. Il classico muro di gomma.

In realta nessuno aveva interesse, valutata I’importanza della pista investigativa che 1’anonimo aveva aperto,
a conservare quel biglietto, né a dargli eccessiva importanza. Il caso pareva chiuso e questo & probabilmente
il motivo per il quale si & generata la leggenda del maresciallo Fiori, forse il sottufficiale che procedé
materialmente alla verifica dei fatti indicati nel biglietto, anche perché proveniente dalla Compagnia di
Signa, dove prestava servizio nel 1968, anche se, come lui stesso afferma’™, si trovava in licenza il 21 agosto
ed i giorni seguenti, non potendo percio avere neppure memoria diretta dei fatti di Castelletti. Tra 1’altro, se
si cercava un reduce dei fatti di Castelletti, c’era addirittura il tenente colonnello Olinto Dell’ Amico,
comandante del Nucleo Investigativo dei Carabinieri, che di quel duplice omicidio aveva tenuto le indagini.
Eppure a lui non venne in mente nulla, anche perché, & bene ripeterlo, quel duplice omicidio di Signa aveva
gia trovato un colpevole, condannato in tutti e tre i gradi di giudizio, con sentenza passata in giudicato da
otto anni.
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Una storia suggestiva. Un oscuro sottufficiale dell’Arma che, in un’era gia popolata da computer e cervelloni
vari, risolveva un caso intricatissimo solo con la sua memoria e la sua professionalita, guadagnando prestigio
e riconoscenza duratura per i Carabinieri.

Questo perché il caso pareva chiuso, tanto era stato preciso il cittadino amico nell’indicare la dritta decisiva.
Tra I’altro, e sicuramente questo non ¢ un caso, le lettere erano state indirizzate non alla Polizia ma ai
Carabinieri, cio¢ a quella parte delle forze dell’ordine che scontava la grande frustrazione di essere tagliata
fuori dalle indagini, visto che la Procura si era appoggiata decisamente sugli uomini in blu, questo
nonostante i delitti avvenissero sempre in provincia, dove i Carabinieri hanno il monopolio del controllo del
territorio.

Una serie di lettere indirizzate quindi a chi sarebbe stato piu recettivo.

Qualcosa di sospetto pero c’era e doveva essere notato.

Ma come, il cittadino amico sa che la pistola del Mostro ha sparato pure nel 1968 a Castelletti e si limita a
dare una traccia? Conoscere la storia della pistola significa conoscere chi ha la pistola e quindi chi e il
Mostro. Perché 1’anonimo non lo dice direttamente? Perché si limita a dare un aiutino secondo la trita
consuetudine scolastica? La cosa puzza di depistaggio lontano un miglio. Ora come allora.

C’¢ un’altra possibilita: che il nome del Mostro in quella lettera ci fosse e, visti gli sviluppi seguenti, non
poteva non essere Francesco Vinci. Peggio che peggio. Depistaggio al 101 per cento, come ha dimostrato la
Storia.

Insomma, chi era questo cittadino amico, I’uomo che capiva il Mostro?

Avete calcolato quanto fa due piu due?

Ma c’¢ di piu. Questa scoperta su richiesta, questo accompagnamento coatto verso una pista gia scritta e
preparata da qualcuno apre inquietanti scenari.

Sappiamo tutti che, prodigiosamente, al fascicolo processuale del giudizio d’appello-bis contro Stefano Mele
svoltosi a Perugia, erano allegati, inseriti in un sacchetto di cellophan e spillati al fascicolo stesso, i bossoli”
rinvenuti sul luogo del delitto. Bossoli che avrebbero dovuto, invece, essere stati distrutti gia da almeno tre
anni, visto che la sentenza di condanna de quo era passata in giudicato nel 1974,

Chi scrive sara diffidente ma, quando qualcuno lo indirizza in un posto preciso dove trova qualcosa di
eccezionale, pensa sempre che si tratti di uno scherzo e che questo qualcosa di eccezionale ce I’abbia messo
chi verso quel luogo lo ha indirizzato.

Viste le modalita della scoperta, quindi, chi ci dice che quei bossoli fossero davvero marchiati genuine?

Chi scrive ha sempre avuto grandi dubbi e, con grande sorpresa, venendo a conoscenza dell’esistenza del
libro di Aurelio Mattei Coniglio il Martedi’®, ha trovato, minuziosamente descritta lungo ventuno pagine’’,
tutta 1’operazione di depistaggio delle indagini, con grande spazio alla sostituzione dei bossoli originali con
altri, sparati dalla pistola del maniaco.

Gli inquirenti, come vedremo, si interesseranno molto a questo libro, chiedendosi il motivo per il quale
Mattei facesse riferimento a sette sataniche che, in realta, non vengono neanche citate. Sarebbe molto piu
interessante sapere se ’ipotesi della frode istruttoria, con la sostituzione dei bossoli, fosse una sua idea
personale, esclusivamente letteraria o riflettesse 1’opinione di qualche addetto ai lavori, visto che Mattei,
come é stato fin troppo ricordato, ha lavorato per il SISDE.

Ma é davvero possibile che qualcuno abbia sostituito i bossoli originali o, addirittura, essendo questi stati gia
distrutti, abbia spillato direttamente sul fascicolo riguardante Signa 1968 i bossoli del Mostro?

Chi scrive ha parlato con avvocati e rappresentanti delle forze dell’ordine. Gia 1’archivio dei corpi di reato
non e Fort Knox, ma non é li che si trovavano i bossoli. Tali reperti stavano assieme al fascicolo del processo
d’Appello-bis (perché poi?) e chiunque, dotato di una buona dose di faccia tosta, come Mattei immagina nel
suo romanzo, e rischiando pochissimo puo riuscire a consultare tali fascicoli, sentenze passate in giudicato,
pubbliche e come tali rese visibili a chiunque ne abbia interesse, come recita la legge. Magistrati, poliziotti,
carabinieri, avvocati, praticanti e segretari di avvocati, studenti di legge, criminologi, medici legali,
psichiatri, statistici, giornalisti e via dicendo.........

La prima meta del 1982, tra I’altro, era stata caratterizzata dalla ricerca, su tutto il territorio nazionale, degli
episodi delittuosi che avessero visto come protagonista una calibro 22. Carabinieri e poliziotti di Firenze
andarono cosi in giro per i tribunali di tutta ’Ttalia, ad acquisire i fascicoli che si riferivano a tali episodi.

In realta non c’erano tutti e 6 i bossoli repertati, ma soltanto due.
A.Mattei, Coniglio il Martedi, 1993 Sperling & Kupfer
da pag. 190 a pag. 210
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Salto cosi fuori la Fiat 600 che negli anni *60 girava per Firenze sparando colpi di calibro 22 ai passanti’®
Spunto cosi fuori 1’aggressione ad una coppietta a Pescara, a colpi di carabina calibro 22”°. Tutti casi non
risolti e rimasti, quindi senza un colpevole, permettendo ciog la liberta dell’arma.

Il delitto di Signa non fu considerato dagli inquirenti, in tale fase, perché, lo abbiamo gia detto, aveva trovato
gia un colpevole.

Questa ¢ I’operazione Market-Garden®® del Mostro. Pianificata con la superficialita di chi sta vincendo
battaglie su battaglie e quindi non considera neppure la sconfitta come ipotesi possibile, sopravvalutando le
proprie possibilita e sottovalutando al contempo quelle dell’avversario, si trasforma in un disastro pressoché
completo. Tutto pare sbhagliato. La scelta del luogo: una piazzola immediatamente ai margini di una strada
abbastanza trafficata, non la solita country lane dei precedenti omicidi. La scelta del giorno: il 19 giugno,
terribilmente vicino al solstizio estivo, il che significa tramonto del sole tardissimo.

- Il labirinto del delitto di Signa

Il 21 agosto 1968 vengono uccisi dentro una Alfa Romeo Giulietta bianca, targata AR 53414, Antonio Lo
Bianco, nato a Palermo e residente a Signa (FI) corso Manzoni 116, e Barbara Locci in Mele, nata a
Villasalto (Cagliari) I’8 giugno 1936 e residente a Signa (FI) via 24 maggio 177.

Antonio Lo Bianco e Barbara Locci non erano fidanzati, in quanto entrambi avevano gia contratto
matrimonio con altri. Qualcuno potrebbe pensare che fossero amanti, ma neppure questo € il termine
appropriato. Cio che li porto, una calda sera di agosto del 1968, a fare ’amore in un’auto, in un podere
vicino al cimitero di Signa, fu solo una conoscenza occasionale, forse addirittura un caso fortuito.

Cio ¢ molto importante, perché proprio nell’occasionalita della cosa potrebbe spiegarsi il motivo del delitto,
cosi come, proprio dall’occasionalitd della cosa si potrebbe arrivare ad escludere che qualcuno volesse
uccidere una coppia a casaccio.

La storia di questo delitto ¢ intricata, a volte decisamente noiosa, ma ha il sapore forte di un minestrone
bollito a lungo.

Ha il fascino perverso del contenitore di misteri. Immaginatevi un labirinto pieno di porte. Logicamente una
uscita ¢’¢, ma le probabilita di trovarla, aprendo a caso una successione di porte ¢ quasi nulla.

Il compianto avvocato Luca Santoni Fianchetti Acerbo mi disse un giorno che, quando si analizza il delitto di
Signa e ci si fa un’idea precisa, all’inizio si parte sparati e si scoprono indizi e concatenazioni a raffica, poi,
inevitabilmente, ci si trova davanti ad una interruzione e Ii si perde completamente il filo del ragionamento,
proprio quando ci si sente ad un passo dalla soluzione.

A Signa, prima o poi, ogni teoria si impantana, come i tanti mostrologi che hanno percorso le stradine lungo
il Vingone per calcolare, cronometro alla mano, i tempi di percorrenza dei vari tratti con i mezzi piu
disparati: a piedi, in bicicletta, in scooter, in auto. E’ d’obbligo, durante il tragitto, togliersi le scarpe e
cantare la canzone di Antoine La Tramontana.

Signa attrae. Attrae investigatori e mostrologi come la luce di un lampione attrae una falena. Ci si batte la
testa contro, si prova ad allontanarci ma poi una forza irresistibile ci riconduce a batterci la testa con ancora
maggior vigore.

Il delitto di Signa fa un lavoro part-time. A volte viene chiamato ed inserito nella serie del Mostro, a volte
decisamente escluso. Le stesse persone che ti deridevano perché consideravi Signa il primo delitto del
Mostro, dopo un mese fanno di questo il cardine delle loro teorie, mentre tu hai cambiato idea e ti sei
convinto che no, non c¢’entra proprio nulla.........
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La Nazione,
Il xx cxxx 19xx a Pescara due amanti clandestini furono aggrediti in auto a colpi di carabina calibro 22. L’uomo, sposato, mori alcuni
glorm dopo, la ragazza, giovanissima e fidanzata, sopravvisse. Le indagini seguirono la pista della gelosia, ma il colpevole non fu mai scoperto.
Questo ¢é il nome in codice di una operazione militare alleata svoltasi tra il 17 ed il 25 settembre 1944 in Olanda. La piu imponente
operazione aviotrasportata della storia avrebbe dovuto permettere agli Alleati di prendere il controllo di tutti i ponti olandesi sulla Mosa e sul Reno
prima che i tedeschi li facessero saltare. Superficialita di pianificazione, punti di atterraggio sbagliati, sottovalutazione delle forze avversarie,
maltempo portarono ad un esito catastrofico, secondo solo a Dunkerque. Nonostante 1’eroismo dei reparti impegnati che mantennero il controllo dei
ponti per quattro giorni, resistendo a forze nemiche molto superiori, il 25 settembre gli Alleati contavano 8000 morti e 12000 prigionieri.
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Si sono dette stupidaggini colossali immaginando che un maniaco assetato di sangue girasse a casaccio nei
pressi del Vingone per uccidere coppiette qualsiasi. Chi dice questo manca totalmente di metodo storico e
non sa o, peggio, vuol far finta di non sapere che nel 1968 non si trovavano troppe coppiette appartate in
auto, intorno alla mezzanotte. Cio per una infinita serie di motivi. Innanzitutto le macchine. Erano pochi i
giovani che avevano a disposizione una macchina tutta per loro. Molto piti comune era lo scooter. Tra I’altro,
tanto per rendere piu difficile la cosa, 1’alluvione del 4 novembre 1966 aveva distrutto la quasi totalita delle
vetture di Firenze e cosi pure quelle di Signa. Non & un caso che il Lo Bianco avesse acquistato una vettura
della provincia di Arezzo. Infine le ragazze. Nonostante fossimo nel 1968, la rivoluzione sessuale era ancora
Ia da venire e trovare una ragazza che ci stesse non era facilissimo. Per di piu i genitori volevano le figlie a
casa entro la mezzanotte, quindi se anche un giovane avesse avuto un’auto ed una ragazza emancipata
sarebbe andato sul Vingone alle 22, non alla mezzanotte. Lo sanno anche i muri che, in quegli anni, il luogo
deputato agli incontri amorosi era ancora il cinema che, proprio per questo motivo, fioriva e faceva il pieno
di spettatori anche nel pomeriggio.

Non basta? Le uscite si facevano il sabato sera e la domenica. Quel giorno era mercoledi. Chi volete che si
trovasse alla mezzanotte del mercoledi, nel 1968, alla periferia di Signa?

Ancora: era il 21 agosto e, logicamente, gran parte della popolazione residente era in ferie.

La logica da infine il colpo di grazia a questa ipotesi bislacca.

Se un giovane fosse stato cosi benestante da avere una macchina a disposizione per la sera di un mercoledi, il
21 agosto non sarebbe certo stato sull’argine del Vingone ma in qualche localita di villeggiatura. Alla fine
degli anni ’60, a conclusione del cosiddetto boom italiano, chi era benestante trascorreva in vacanza anche
piu di un mese ed agosto, si sa, & da sempre il periodo di massimo affollamento.

Tutto questo per dire che, logicamente, chi si aggirava quella sera ed a quell’ora sull’argine del Vingone non
cercava una macchina qualsiasi, che non avrebbe certamente trovato, vista 1’ora, il giorno ed il posto, bensi
proprio la macchina del Lo Bianco.

Adesso, siccome quella era la prima volta che il muratore siciliano si appartava in quel luogo con la Locci, la
cosa si fa interessante.....

Due sono le ipotesi possibili. O qualcuno voleva uccidere i due o uno dei due ed ha seguito la coppia per
tutto il tempo dal momento in cui la Locci é uscita da casa (ma come questa persona poteva sapere che dopo
il cinema la coppia si sarebbe appartata in auto?) oppure ’assassino ha atteso la Giulietta nel posto in cui
sapeva si sarebbe fermata a quell’ora.

Immaginandoci la scommessa sul “farsi” la Locci tra Francesco Vinci ed Antonio Lo Bianco...

Immaginate se il Lo Bianco avesse detto al Vinci: “Non ci credi? Allora vai verso la mezzanotte sul
Vingone, dove ¢’¢ il pilone della luce™...e vedrai!”. Logicamente il Vinci, parte in causa, avrebbe potuto
farsi trovare all’appuntamento ma...... c’¢ un ma. Sono sempre esistiti ¢ sempre esisteranno gli opportunisti,
pensate che esistono pure tra i germi, cioe quelle persone che sanno cogliere al balzo 1’occasione propizia per
ottenere i loro scopi senza fatica, senza rischio, facendo possibilmente ricadere la fatica ed il rischio sugli
altri.

Immaginiamo che qualcuno al bar abbia ascoltato il Lo Bianco ed il Vinci mentre si sfidavano. Quale
migliore occasione per eliminare il muratore siciliano o 1’ape regina sarda, facendo poi ricadere la colpa su
Francesco Vinci? Il colpevole era gia pronto in colui che era stato sfidato e che notoriamente era divorato da
folle gelosia per la Barbara.

Questo lascia aperta persino I’ipotesi che I’assassino potesse non avercela neppure con i due amanti ma che il
delitto fosse la sua arma per rovinare la vita di Francesco Vinci e farlo finire in galera a vita e, chissa, magari
liberare dal vincolo matrimoniale Vitalia Muscas, la moglie del sardo, donna di una bellezza straordinaria...

- L’omosessualita nel delitto di Giogoli

Nel Volkswagen Kombi Westfalia mod. 62 bianco-azzurro targa DH EK 42, il 9 settembre 1983, trovano la
morte i tedeschi Horst Wilhelm Friedrich Meyer e Jens Uwe Rusch. Ci troviamo a Giogoli (zona Galluzzo),
nel comune di Firenze benché al confine con quello di Scandicci.

8l E’ suggestivo I’arresto della vettura del Lobianco proprio accanto al traliccio dell’ENEL, come se quello fosse il punto di riferimento

concordato con qualcuno.
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Si ¢ discusso e si discute ancora molto sui rapporti che intercorrevano tra i due giovani. C’¢ chi dice che
erano solo buoni amici, chi invece che si trattava di una coppia gay. In difesa dell’eterosessualita dei due
tedeschi si € molto battuto il commissario Ruggero Perugini, che aveva avuto modo di conoscere, nella sua
trasferta in Westfalia del 1992, i familiari delle vittime. Secondo Perugini i due avrebbero entrambi avuto la
fidanzata in Germania. Per I’investigatore, 1’accusa di omosessualita ¢ la classica beffa che si aggiunge al
danno®. In realta non tutti la pensano cosi. Il GIP Mario Rotella, nella sua sentenza-ordinanza del 12
dicembre 1989, riferisce che la KriminalPolizei di Munster, interpellata dai Carabinieri fiorentini, aveva
raccolto informazioni che davano i due ragazzi per notoriamente omosessuali®.

Anche un criminologo inglese, durante una trasmissione TV del 1986 defini i due giovani come omosessuali.
Ancora oggi, infine, si pud trovare su un sito internet tedesco® che racconta la storia del Monster von
Florenz la frase inequivocabile “Zwei Touristen, die homosexuellen Horst Meyer und Uwe Rusch ™.

Del resto, ammesso che i due ragazzi avessero avuto le fidanzate in Germania, perché non le avevano portate
con loro? La Germania del 1983 aveva un grado di liberta dei costumi che in Italia é arrivato solo negli anni
’90. Nel caso vi fosse anche stata qualche ex-fidanzata nel passato dei due ragazzi, perché non pensare ad
una bisessualita 0 a comportamenti eterosessuali di convenienza, per non smascherare le proprie vere
pulsioni, magari ai genitori? Quegli stessi genitori che forse temevano di sporcare la memoria dei figli con
questi rumors circa il loro orientamento sessuale.

Noi, per fortuna, riteniamo che ognuno sia libero di esprimere la propria sessualita nelle forme e nei modi
che crede, laddove cid non arrechi danno ad altri. Non vediamo percio dove stia la beffa nell’essere definiti
omosessuali che lo si sia o che non lo si sia, quasi I’omosessualita fosse una malattia infamante e contagiosa.
Basta parlare di errore, non ¢’¢ bisogno di usare il termine beffa che tradisce, evidentemente, un malcelato ed
antiquato disgusto nei confronti del diverso.

La querelle pero non riveste un interesse solo formale.

Sapere se i due giovani della Westfalia fossero omosessuali oppure no non & una nota di colore: & di
fondamentale importanza.

Si @ sempre detto che in questa occasione il Mostro avrebbe commesso un errore, uccidendo due maschi, a
motivo della fisionomia di Uwe Rush Sens, minuto e dalle fattezze delicate, nonché dalla lunga chioma
bionda. Cio & anche possibile, per carita, nel caso che il maniaco abbia avuto modo di apprezzare 1’aspetto
del tedesco solo attraverso un sottile settore del finestrino laterale del camper.

Questo fatto, pero, esclude del tutto la possibilita che 1’omicida possa aver fatto una ricognizione nei giorni
precedenti, se & vero che, come testimonio una signora al processo contro i Compagni di Merende, il Rush
portava un marcato ed evidente pizzetto sul mento®, cosa poco credibile per una figura femminile che non
sia caprina.

Ritorna impellente la necessita di conoscere una eventuale omosessualita dei due nel momento in cui si
pensa come avrebbe potuto davvero cadere in errore il maniaco, shirciando atti sessuali tra i due attraverso il
finestrino.
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- Il delitto di Vicchio: la storia “positiva” e la storia “negativa”

Claudio Stefanacci, nato il 19 luglio 1963 a Vicchio (FI), e Pia Gilda Rontini, nata il 26 maggio 1966 a
Copenaghen (DK), vengono uccisi dal mostro il 29 luglio 1984 alla Boschetta di Vicchio.

Claudio e Pia erano cresciuti assieme, da quando Pia era arrivata a Vicchio da Copenaghen con la mamma,
Winni Dalgaard Kristensen, nel 1972. Anche la loro storia, come quella di Stefano Baldi e Susanna Cambi,
era di quelle tranquille: una lunga conoscenza che aveva come destinazione certa il matrimonio.

L’omicidio della Boschetta di Vicchio & importante soprattutto per un fatto. Quella maledetta sera del 29
luglio, Pia non aveva nessuna voglia di recarsi all’appuntamento con la morte. Aveva lavorato duramente al
bar della stazione per tutta la settimana ed era troppo stanca per pensare al divertimento.

Fu la madre, che di questo non sa tuttora darsi pace, che le ordino di prendersi un paio d’ore di svago e di
uscire con Claudio® e Pia, molto controvoglia, le dette retta.

Questo non é solo un episodio capace di farci riflettere sulla caducita della vita umana e sul destino che per
molti pare inesorabilmente segnato. Questa € la prova del fatto che la storia positiva del Mostro di Firenze
non puo prescindere da una valutazione della sua controparte negativa, necessariamente accaduta. Mi sto
riferendo a tutte quelle volte che il maniaco, recatosi sul posto da lui prescelto dressed to kill, ha dovuto
rinunciare ai suoi propositi per I’inaspettato forfait delle sue prede. Questo da un preciso valore alle
confessioni dei pentiti che hanno saputo solo ripetere la storia positiva, quella che chiunque pud trovare su
gualsiasi giornale, libro o trasmissione televisiva che tratti del Mostro, ma non hanno raccontato neppure un
episodio della storia negativa, quella che, non avendo provocato alcuna conseguenza, pud essere a
conoscenza solo di chi I’ha vissuta.

Quella sera il Mostro era li alla Boschetta ad attendere i due ragazzi di Vicchio, ma solo per un eccezionale
casualita questi si presentarono sulla piazzola del delitto. Cio significa che se Winnie Christensen non avesse
tanto insistito, quella sera il maniaco sarebbe tornato a casa a mani vuote. Era domenica, ma sappiamo che il
giorno preferito per i delitti era il sabato. Logico e facile supporre che 1I’omicida si fosse appostato dietro a
guei rovi anche il sabato sera. Inutilmente. Evidente che se Pia non fosse andata alla Boschetta, a luglio 1984
il Mostro non avrebbe colpito e magari avrebbe colpito a settembre, ma non lo avrebbe fatto per sua scelta
ma solo per necessita. Cosa resta, dungue, delle interpretazioni dei delitti sulla base dei nomi dei santi del
giorno, delle posizioni degli astri o addirittura della somma delle cifre che compongono la data? Niente,
perché il Mostro non poteva scegliere da solo; era vincolato dalle scelte altrui. Sembra chiaro che gli unici
elementi interpretativi possano essere la fase lunare in un giorno festivo o meglio prefestivo, sempre
accuratamente scelti, anche a costo di ridurre all’osso le occasioni favorevoli, ed il luogo del delitto. Sulle
coppie si puo discutere, anche se chi scrive crede che la scelta non fosse casuale. Tutto il resto, come le feste
della Madonna, gli anniversari, la posizione di Saturno, il giorno delle streghe et similia sono solo
rappresentazioni della fervida fantasia di chi le propone.

Analizzando il luogo del delitto balza immediatamente all’occhio la strada ferrata che scorre proprio dietro
alla piazzola. Evidentemente non balza all’occhio di tutti visto che nessuno la considera. E si che si sono
dette tante sciocchezze come quella che voleva che il mostro, dopo 1’omicidio, fosse andato a piedi fino alla
Sieve (1) per lavarsi le mani.

C’¢ un particolare che ci mostra come la ferrovia sia piu di una presenza accidentale sul posto: la direzione
del trascinamento del corpo di Pia. Nell’analisi del comportamento dell’omicida, questi si comporta come un
ragno. Attende con pazienza le prede nella trappola che ha preparato per loro. Attende per ore, se necessario.
Quindi balza fuori, uccide e trascina la sua preda verso la sua tana per divorarsela in sicurezza. Ecco, se si
pone mente alla topografia della piazzola della Boschetta, si nota, come in tutti gli altri casi in cui ¢’¢ stato
I’oltraggio al corpo femminile, come 1’omicida sposti il corpo della donna in una ben precisa direzione che é
esattamente contraria a quella o a quelle dai quali potrebbero arrivare degli estranei. Nel caso specifico, un
eventuale disturbatore sarebbe potuto provenire esclusivamente dal viottolo che origina dalla strada
Sagginalese. Ebbene il Mostro porta il corpo di Pia in direzione opposta, verso la ferrovia, in modo che, se ci
fossero stati degli inconvenienti, egli avrebbe potuto, nel buio, raggiungere la strada ferrata e da li
scomparire, senza che a nessuno potesse venire in mente di cercare li. Nel 1996 un pentito dei cosiddetti
Compagni di Merende asseri che gli assassini sarebbero arrivati sul luogo con due macchine, direttamente
sulla piazzola ed a sbharrare la strada alla Panda di Claudio. In queste condizioni avrebbero effettuato le
escissioni. Non c’¢ bisogno di aggiungere molto a queste autentiche bestialita. Tra I’altro non si capisce,
avendo due auto con la targa autentica in bella vista ed un numero di persone a farsi riconoscere sulla

8 Intervista televisiva su RAITRE del 2002.
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piazzola, perché per effettuare 1’escissione avrebbero dovuto trascinare il corpo di Pia in mezzo all’erba.
Sarebbe stato molto piu agevole farlo di fronte ai fari delle auto, direttamente sulla piazzola, tanto non
sarebbe cambiato nulla per quanto riguarda il rischio. E> un po’ come se uno andasse a fare una rapina in
banca a volto scoperto, facendosi riprendere dalle telecamere, preoccupandosi pero di avere i guanti per non
lasciare le impronte digitali......

Ma se il Mostro avesse utilizzato la ferrovia, dove avrebbe lasciato il suo mezzo di locomozione?
Innanzitutto bisogna conoscere gli orari del treno che transitava su quella linea nel 1984. Come si puo vedere
dall’orario, 1’ultimo treno passava alle 22,32 in direzione di Vicchio. Si trattava di rumorose automotrici
Diesel.

Se il maniaco si fosse diretto verso Dicomano avrebbe dovuto attraversare il passaggio a livello allo
scoperto, cosa possibile ma non probabile. Sicuramente migliore sarebbe stata la fuga verso Vicchio,
esattamente in direzione contraria delle auto di eventuali soccorritori e di quelle dei Carabinieri.
Immaginiamo. Mentre il maniaco va verso Vicchio a piedi, i Carabinieri inviano le auto verso la Boschetta.
Arrivato a Vicchio alla mezzanotte e mezza il maniaco avrebbe potuto semplicemente prendere la macchina
che aveva parcheggiato alla stazione ferroviaria, in mezzo ad altre cento, senza generare il minimo sospetto,
visto che il delitto era avvenuto a chilometri di distanza.

- Il delitto di San Casciano: sentenziar [’insostenibile

Il 7 settembre 1985 (non la sera dell’8!) il mostro uccise Jean Michel Kraveichvili, nato il 6 marzo 1960 a
Montpeliard (Francia), e Nadine Gisele Janine Mauriot ex-Lanciotti nata il 16 marzo 1949 a Delle (Francia).
L’auto delle vittime, in viaggio in Italia, era una Volkswagen Golf | serie bianca targata 9952 SE 25. | due
francesi furono uccisi in tenda, in localita Scopeti — Salve Regina vicino San Casciano Val di Pesa (FI).
L’omicidio ¢ avvenuto, con certezza, non intorno alle 23,30 di domenica 8 settembre, bensi alla stessa ora di
sabato 7. Ci sono innumerevoli elementi logici e scientifici che ci portano a sostenere con vigore questa
affermazione. Eccoli:

- E’ il sabato e non la domenica il giorno preferito dal maniaco. Ha colpito di sabato nel 1974, nel 1981, nel
1982 e lo avrebbe fatto anche nel 1984 se Claudio e Pia non fossero restati a casa. In piu nel 1981, ad
ottobre, ha colpito alla vigilia di uno sciopero generale, un prefestivo equiparabile ad un sabato.

- Lunedi 9 settembre segnava la riapertura delle scuole in Francia. Nadine Mauriot, che aveva una figlia di 9
anni, aveva telefonato ai parenti perché non si preoccupassero di accompagnare la bambina, in quanto
avrebbe provveduto lei stessa. Adesso é chiaro che, dovendo essere ad Audincourt, sulle Alpi francesi, alle 8
del lunedi, non era possibile che la donna si trovasse alle 23 della domenica a fare sesso in tenda nella
piazzola degli Scopeti. Avrebbe guantomeno avvertito. In realta la donna sarebbe dovuta partire, con il
compagno, nella mattinata di domenica, per giungere in Francia in serata. E’ del resto consuetudine
internazionale il far terminare le ferie in un giorno festivo, che é quello di rientro, per poter tornare al lavoro
il giorno feriale successivo. Cio non € avvenuto perché il mattino di domenica 8 settembre, Nadine e Jean
Michel erano gia morti. Non sono quindi partiti e non hanno avvertito nessuno.

- Le condizioni in cui furono ritrovati i corpi, nel pomeriggio dell’8 settembre, erano pietose. Non solo
entrambi i cadaveri erano gia in fase cromatica, se non addirittura enfisematosa, ma il corpo di Jean Michel
presentava gia segni di corificazione, cio¢ di trasformazione dell’epidermide in un tessuto simile al cuoio.
Per di piu su entrambi i corpi furono repertate larve vitali di Calliphora Vicina, un tipo di mosca che usa
deporre le uova su materiale organico in decomposizione. Adesso, visto che le uova di Calliphora Vicina
impiegano da 8 ore a tre giorni (con una media di 26 ore) per trasformarsi in larve dotate di motilita e che le
Callifore, come tutte le mosche, non volano di notte, ma solo nelle ore diurne, richiedendo, per di pit, come
tutti gli animali a sangue freddo, il calore del sole per attivarsi, non & scientificamente probabile che si
potessero trovare larve vitali nel pomeriggio del 9 settembre nel caso i due francesi fossero stati uccisi alle
23 dell’8. Infatti le Callifore non possono aver deposto le loro uova a tale ora e cio per due semplici motivi.
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Il primo motivo & quantomai sgradevole, ma giova, in ogni caso, ricordarlo. Un cadavere®” comincia a
divenire appetibile, per una mosca che voglia deporre le sue uova, solo quando comincia a decomporsi,
questo perché le mosche sono attratte da particolari diammine (putrescina, cadaverina) che esalano dal corpo
e che anche noi possiamo chiaramente avvertire come quel tipico, caratteristico e disgustoso odore di
molti fattori climatici ed atmosferici, quali temperatura, umidita, esposizione ai raggi del sole, vento,
pioggia. Anche lo stato del cadavere ha grande importanza, per cui un corpo che presenti ferite o
amputazioni si decompone, in queste parti, con una rapidita maggiore, come ben si nota in occasione di
incidenti aerei in cui il rischio sanitario, per il gran numero di corpi depezzati, € sempre incombente. Il
secondo motivo lo abbiamo gia svelato: di notte le mosche non volano, quindi una infestazione dei due corpi
puo essere iniziata solo dopo 1’alba, ovvero dopo le ore 06.47. Cio riduce a sole 10 ore il tempo utile per la
differenziazione delle uova a larve, il che ¢ al di fuori della credibilita scientifica, come ha evidenziato una
accurata perizia redatta da un luminare della entomologia forense, il professor Francesco Introna Jr., uno
scienziato, tanto per chiarirne la portata, che siede nei pit importanti consessi medico-legali mondiali e che €
spesso graditissimo ospite a Quantico, presso la sede dell’ Accademia dell’FBI ove tiene per 1’appunto corsi
di entomologia forense. Giova ricordare come non sia assolutamente vero guanto sostenuto piu volte nel
corso dei vari dibattimenti riguardanti i delitti del Mostro di Firenze e cioé che nel 1985 non fosse praticabile
una datazione dell’epoca della morte tramite analisi entomologica. Lo stesso professor Introna aveva scritto
libri®® e teneva conferenze in merito non solo negli Stati Uniti ma anche in Italia, essendo da lungo tempo
docente dell’universita di Bari. Questa ennesima omissione fa capire quanto pressappochismo
accompagnasse i rilievi sui luoghi dei delitti non escludendo da tale deprecabile comportamento neppure
I’ultimo, quando ormai si era strutturata, o si sarebbe dovuta strutturare, una specifica, professionale ed
efficiente squadra di indagine. 1l professor Introna, consultato da Raitre per un servizio giornalistico, ha
analizzato le immagini delle larve di mosca presenti sul corpo di Nadine Mauriot ed ha facilmente
sentenziato che, dallo stadio evolutivo di tali larve, non appare possibile una deposizione sui corpi da un
tempo inferiore alle 36 ore. Questo ¢ il parere di uno dei massimi esperti mondiali di entomologia forense
che potra anche sbagliare di 3 o0 4 ore ma non certo di 18! Per sostenere I’insostenibile, la pubblica accusa ha
pil volte liquidato la faccenda, e lo ha fatto anche dopo le affermazioni del professor Introna, affermando
che la letteratura scientifica riporta casi di deposizione vivipara, cioé della deposizione non di uova, ma di
larve gia vitali da parte delle mosche. Cio & vero, ma si tratta di casi-limite, confinati a poche specie, tra le
quali la letteratura scientifica non riporta le Callifore, e che si verificano per lo piu in ambienti equatoriali o
tropicali. In quanto al grado di decomposizione riscontrato sui corpi, cid sarebbe imputabile, secondo i
giudici, all ‘eccezionale caldo di quell’8 settembre ed all’effetto serra provocato dalla tendina canadese sotto
la quale si trovava Nadine Mauriot. Adesso, il caldo di quell’8 settembre sara stato pure eccezionale ma non
certo a livello assoluto. Era solo eccezionale per quel mese. Tra I’altro i rilevamenti di cui siamo in possesso
si riferiscono, come sempre, a Firenze Peretola, cio¢ all’aeroporto, ed all’Osservatorio Ximeniano di Piazza
San Lorenzo, sempre a Firenze. Entrambi questi luoghi sono senz’altro piu caldi di diversi gradi della fresca
piazzola degli Scopeti, in primo luogo perché non si trovano in campagna, in secondo perché non sono
ombreggiati. Del resto era proprio questo il motivo per il quale i due turisti si erano accampati proprio Ii; non
abbiamo invece mai visto tende da campeggio a Peretola. ..

Per quanto invece attiene all’effetto serra provocato dalla tenda da campeggio dentro la quale si trovava il
corpo di Nadine Mauriot, bisogna dire che la canadese dei francesi era protetta dai raggi del sole da un
rivestimento riflettente che impediva la trasmissione del calore all’interno della tenda stessa. Non era
pertanto possibile, come & logico, una amplificazione del riscaldamento prodotto dai raggi solari, pur
ipotizzando che il sole battesse sulla tenda, il che é tutto da dimostrare, vista la posizione riparata in cui
questa era stata montata. Per di piu la tenda presentava due aperture, sul fronte e sul retro, protette da una
zanzariera, che permettevano il ricambio dell’aria. Vi &, tra 1’altro, un’utile possibilita di riscontro prendendo
a modello il delitto di Giogoli, avvenuto a pochi chilometri di distanza. Anche in quel caso si era di
settembre, precisamente il 9, con 1’aggravante che i due corpi si trovavano all’interno di un furgone in
lamiera d’acciaio esposto direttamente ai raggi del sole (altro che effetto serra, qui si dovrebbe parlare di

87 R R . . . Lo . .
In realta le mosche possono deporre le loro uova anche su corpi viventi. Questa infestazione prende il nome di miasi e solitamente si

verifica su ferite cutanee di persone prive di sensi, defedate o con motilita limitata. Una miasi su tessuto sano, ad esempio nel condotto uditivo esterno
o nelle cavita nasali, & caso eccezionale e si verifica quasi sempre in barboni, alcolisti etc...

Alcune specie vegetali, quali varie specie di piante carnivore, attirano le mosche verso i loro opercoli digestivi diffondendo un odore
simile a quello della putrefazione.

Altamura BM, Introna F Jr., Ditteri cadaverici ed Epoca della Morte; Tip. Nazionale, Bari, 1981
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effetto forno!), visto che nella piazzola c’era un’unica, modesta pianta. Anche in quel caso il delitto fu
scoperto molto tardi, ancora piu tardi di quello degli Scopeti. Rolf Reineke, infatti, dette 1’allarme intorno
alle 19 del giorno successivo all’omicidio e, come si puo vedere dalle foto, quando gli inquirenti arrivarono
era ormai buio. Ebbene, in quel caso, perfettamente sovrapponibile a quello degli Scopeti, i corpi dei due
giovani tedeschi erano assolutamente ben conservati, come potevano esserlo dopo poco piu di 20 ore dalla
morte, ben diversa sarebbe stata la scena se quei corpi fossero stati scoperti dopo 44 ore dalla morte; allora si
che li si sarebbe trovati enfisematosi ed infestati da larve di mosca. In ogni caso, piu in generale, non ha
alcun senso, scientificamente parlando, il ricorrere a queste accezioni estreme (deposizione vivipara, effetto
serra, temperatura eccezionale) di fenomeni naturalissimi e comunissimi e come tali ampiamente oggetto di
studio e di valutazioni che permettono I’individuazione di precisi intervalli di riferimento, al di fuori dei
quali le possibilita che un fatto si verifichi sono dell’ordine di 1 su un miliardo. Per fare un esempio concreto
e terragno, se io debbo stimare quanto possa aver impiegato una persona in fuga per percorrere 100 metri di
corsa, non posso assumere come riferimento il record mondiale su pista di tale distanza, ovvero 9”79, perché
solo un uomo su 6 miliardi e capace di una tale prestazione. Nemmeno potro prendere a campione il tempo
di 2’15745 fatto segnare da un emiplegico. Dovro quindi considerare un tempo ragionevole, un tempo
medio, I’apice della gaussiana, alla portata di miliardi di persone, quale ad esempio 18 secondi. Questo e il
metodo scientifico e dispiace che, lungo tutto I’iter della vicenda del Mostro di Firenze non si sia mai
proceduto ad una superperizia tanatologica, come piu volte richiesto dalla difesa di Pietro Pacciani, per
appurare una volta per tutte, come sarebbe certo stato possibile, se la data dell’omicidio potesse essere o no
quell’8 settembre 1985. Per chiudere questa parentesi, varra ricordare il parere dell’equipe modenese arrivata
sul luogo dell’omicidio nel tardo pomeriggio di lunedi 9 settembre. Tanto il professor De Fazio che il
professor Luberto non ebbero alcun dubbio nell’indicare, visto il solo stato dei corpi, nella notte del 7
settembre quella in cui si era verificato 1’omicidio. Tale valutazione, curiosamente, ¢ rimarcata senza 1’ombra
del dubbio nella loro perizia sul delitto degli Scopeti che porta la data del , né mai é stata modificata. Ricordo
che il professor De Fazio, criminologo, € un medico legale, non uno psichiatra, per cui il suo parere €
assolutamente autorevole e non si pud proprio pensare ad un grossolano errore di addirittura 24 ore,
soprattutto in una fase, come quella iniziale della putrefazione, in cui i fenomeni caratteristici permettono di
differenziare una singola ora dall’altra. Anche il professor Maurri si espresse, con riserva di verifica, per la
notte di sabato come quella in cui piu probabilmente era avvenuto il delitto. Poi uscirono fuori i testimoni.
Bisogna infatti dire che la convinzione che I’omicidio fosse avvenuto 1’8 ¢ antecedente il caso Pacciani,
successivamente al quale tale data era divenuta base fondante di ogni accusa contro il contadino di Mercatale
che era stato visto, in quella notte ed in luoghi ed orari tra i piu vari, alla guida di macchine diverse da cento
persone o pil, mentre nessuno lo aveva visto il 7. C’erano dei testimoni, appunto, che uno o due giorni dopo
il delitto si presentarono a testimoniare di aver visto i due turisti vivi nel pomeriggio e nella sera di
domenica. Tutte persone in buona fede, sicuramente ansiose di dare il loro apporto alla lotta contro il
maniaco omicida, ma secondo noi poco attendibili. Alcuni infatti si dissero sicurissimi di aver visto Nadine
Mauriot nel pomeriggio di domenica, da sola, alla guida di una Renault R4 con targa tedesca. Sicurissimi.
Altri ebbero addirittura I’onore di servire ai due turisti, alla Festa dell’Unita di Cerbaia, un bel piatto di
pappardelle alla lepre che furono effettivamente ritrovate nell’intestino delle vittime. E’ probabile, quindi,
che servire centinaia di persone, tra le quali molti stranieri, abbia provocato un po’ di confusione nei nostri
testimoni, facendo loro confondere, a distanza di giorni, quella scena del sabato sera con una avvenuta la
domenica. Del resto il Mostro, da quando esisteva, aveva sempre visto scoprire i propri delitti il giorno
successivo all’omicidio, quindi appariva naturale, a chi avesse avuto la notizia della scoperta di una nuova
strage, pensare che questa fosse avvenuta la notte precedente. Volete poi mettere la sensazione dell’aver
servito le pappardelle ai francesi, I’evangelica ultima cena, due ore prima della morte rispetto a quella di
averle servite loro la sera prima? Si deve ancora dire che il riconoscimento che i due standisti della Festa
dell’Unita effettuarono, fu indiretto e cio¢ fatto sulla base delle fotografie pubblicate martedi 10 settembre
dai quotidiani, non essendo logicamente possibile, visto lo stato dei corpi, un riconoscimento diretto,
attraverso foto delle salme. Nadine Mauriot, riconosciuta dalla foto sul passaporto, venticinquenne e con i
capelli cortissimi, al momento della morte aveva 36 anni ed i capelli lunghi. Comunque sia, I’arrivo di questi
testimoni condiziond pure la perizia del professor Maurri che fu indirizzato verso 1’ipotesi meno probabile,
ovvero I’omicidio avvenuto I’8 settembre. Nessuno certificherebbe una morte per il venerdi se qualcuno gli
dicesse che il morto ¢ stato visto vivo sabato.....

- Un altro elemento che ci porta a pensare al sabato e non alla domenica come giorno dell’omicidio, sta nella
concatenazione tra tale omicidio e I’invio dell’arcinota busta con il lembo di seno da San Piero a Sieve.
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Ammettere I’omicidio di domenica significa, di riflesso, costringere il Mostro ad attraversare tutta la
provincia di Firenze quella stessa sera, per imbucare la busta nella cassetta della posta di San Piero e
permettere cosi al plico di partire il lunedi mattina, come attesta il timbro dell’ufficio postale del paese
mugellano. Tutto questo in un territorio trasformato in uno scacchiere da guerra fredda, con mille occhi che
scrutavano ed identificavano targhe, persone strane, atteggiamenti sospetti. Tutto cid non ha alcun senso.
Molto piu agevole sarebbe stato, per il maniaco, uccidere di sabato, tornarsene a casa e, alla domenica
pomeriggio, mescolarsi ai gitanti ed andare ad imbucare dalla parte opposta da dove immaginava, in quello
stesso momento, si sarebbero riversati poliziotti, carabinieri e magistrati, senza sapere che quel delitto
sarebbe stato scoperto solo dopo altre 24 ore.

- L’argomento piu importante, perd, a suffragio della nostra tesi e che volutamente abbiamo lasciato per
ultimo, viene dalla testimonianza di una giovane di San Casciano, tale Sabrina Carmignani, la quale, nel
pomeriggio di domenica 8 settembre 1985, giorno del suo diciottesimo compleanno e quindi indimenticabile,
si era recata con il fidanzato proprio sulla piazzola del delitto.

Ebbene, la scena che la ragazza descrive € esattamente quella trovata il lunedi dai carabinieri accorsi sul
posto.

Come si nota la Golf dei francesi & parcheggiata dietro la tenda, ma i turisti non ci sono. Dove mai potevano
essere, visto e considerato che gli Scopeti sono a circa 4 chilometri da San Casciano e che quindi &
improbabile potessero essersi mossi a piedi? Del resto tutti sanno che i campeggiatori durante il giorno
vanno in giro, logicamente con 1’auto.... Varra, a questo proposito, fare ancora il paragone con gli altri
stranieri della vicenda: Uwe Rusch ed Horst Meyer. Numerosi testimoni hanno riferito che il loro camper
ogni mattina lasciava la piazzola per fare rientro al tramonto. Cosi fanno i turisti, che non vengono certo a
Firenze per poltrire nelle piazzole. La tenda presenta un rigonfiamento, come se ci fosse uno a dormire
dentro, tanto che i due giovani se ne vanno temendo di poter dare disturbo a questa persona. Tutto attorno
alla tenda c’e una grande sporcizia, molti fazzolettini sporchi come di materiale unto, forse sugo. E’
possibile che due campeggiatori accettino di vivere in mezzo alla sporcizia 0 non piuttosto si curino di tenere
pulita quantomeno la zona in cui € piantata la tenda? Quei fazzolettini, con cui il MDF si era pulito dal
sangue, furono trovati effettivamente intorno alla tenda il giorno dopo, esattamente come li ha descritto
Sabrina Carmignani che continua: “Davanti alla tenda c’era una macchia come di olio”. E’ logicamente la
macchia di sangue di 20 cm di diametro prodottasi durante 1’escissione del pube di Nadine Mauriot. Durante
la sua escussione nel corso del processo di primo grado contro Pietro Pacciani, Sabrina Carmignani disse di
pil e cioé di aver notato la presenza di una grande quantita di mosche sulla piazzola e di essere stata
infastidita dal cattivo odore di un qualcosa in decomposizione, tanto che, lei ed il fidanzato, furono costretti
ad andare via.

Per tutti questi motivi ci sembra logico poter affermare come 1’omicidio sia avvenuto nella notte tra sabato e
domenica e non in quella tra domenica e lunedi. Del resto non ci puo e non ci si deve stupire del ritardo nella
scoperta del delitto (quasi 40 ore) dal momento che, come abbiamo gia detto, proprio a questa finalita era
volto ’omicidio di una coppia di stranieri. Si pensi pure che anche nel 1983, non fosse stato per la
sfacciataggine del Reineke, sarebbero passati giorni prima che si scoprissero i corpi dei due tedeschi
all’interno del camper.

In realta cio che il MDF voleva conseguire con tale accorgimento non era una copertura per quella stessa
sera, per poter attraversare tutta la provincia ed imbucare la sua macabra missiva da San Piero a Sieve, come
e stato fino alla nausea ripetuto. Cio non ha alcun senso, dal momento che i controlli, quella sera ci sarebbero
stati comunque. 1l ritardo nella scoperta dei corpi lo avrebbe invece aiutato a tornarsene a casa, perché forse
iniziava a sentirsi braccato e temeva, o addirittura dava per scontata, una visita della polizia immediatamente
successiva alla scoperta del delitto. Quindi il ritardo non serviva per il viaggio, ma solo per rimettere tutte le
cose a posto prima che, eventualita ritenuta molto probabile, la polizia bussasse alla sua porta. Cosa & infatti
dover subire una perquisizione la notte dell’omicidio, altro doverla sostenere il giorno successivo o chissa
quando, nel momento in cui, anche gli inquirenti, essendo trascorso troppo tempo, sanno che é inutile darsi
troppo da fare nelle case dei sospettati. Questo particolare rafforza la nostra convinzione secondo la quale il
Mostro ¢ presente nelle infinite pagine di atti d’indagine....



102

- Pacciani e i Compagni di Merende

Quando si parla dei Compagni di Merende non si deve mai dimenticare come e quando essi sono nati. La
sentenza di primo grado, infatti, aveva riconosciuto Pacciani colpevole degli omicidi, ipotizzando, viste
alcune testimonianze, la collaborazione o, per meglio dire, ’omerta di alcuni suoi amici, soggiogati dalla
caratteristica prepotenza del contadino di Mercatale. Questa ipotesi sarebbe tranquillamente caduta nel
dimenticatoio, se Pacciani fosse stato condannato anche in appello, vista anche la linea tenuta dalla Procura
che avvalorava il teorema Perugini dell’unico autore psicopatico.

Nel momento in cui ci si rese conto che Pacciani sarebbe stato assolto in appello, cosa temuta gia dalla fine
del 1995 e ritenuta ormai certa dopo la requisitoria del Sostituto Procuratore Generale Piero Tony, questa
teoria divenne 1’ancora di salvezza della Procura.

Pacciani sarebbe stato assolto ma se egli usciva dal carcere i suoi complici sarebbero finiti dentro a
dimostrare la sua colpevolezza.

In piu la comparsa dei Compagni di Merende avrebbe fornito la giustificazione per invalidare il processo di
appello ed ottenere un nuovo processo dalla Corte di Cassazione.

Quell’appendice alla sentenza di primo grado divenne cosi la testa di ponte dalla quale rilanciare le accuse
contro Pacciani che diveniva, innocente, complice dei Mostri di Firenze.

Ecco quindi il comparire del proteiforme Giancarlo Lotti, di Mario Vanni e, successivamente, di Giovanni
Faggi.

A parte il Faggi, tirato in ballo per il fatto di essere di Calenzano e di avere mandato una cartolina a Pacciani
negli anni *70, il Vanni era ben noto a chi aveva condotto I’inchiesta sul Mostro, essendo stato ascoltato piu
volte, sia da Perugini che da Vigna che da Canessa. Lo stesso Perugini avrebbe detto di aver ascoltato una
decina di volte il Lotti per poi congedarlo come persona inattendibile, visto che una volta diceva una cosa, la
volta dopo un’altra. Non si puo infatti pensare che gli inquirenti di primo grado non abbiano ascoltato chi
aveva trascorso un sacco di tempo con Pacciani. Vanni, d’accordo, ma anche Lotti.

Chi aveva pensato che il processo a Pietro Pacciani avesse rappresentato il ne plus ultra dello squallore
dovette ricredersi non appena iniziarono a sfilare i testimoni del processo ai Compagni di Merende, apertosi
nell’aula bunker di Santa Verdiana nel maggio 1997. Ai tradizionali e ben rodati mitomani, istrioni e
paranoidi, figure tutto sommato nobili, si aggiunsero prostitute, lenoni, pedofili, oligofrenici in una
ubriacante Corte dei Miracoli che fini per corrompere persino il tradizionale bon ton dell’ambiente
giudiziario.

Parole come “culo”, “finocchio”, “puttana”, “uccello”, “trombare” et similia risuonavano piu volte ad ogni
udienza, tanto che, senza le toghe di giudici ed avvocati, la scena avrebbe potuto essere quella di una bettola
di campagna.

- L’arma da fuoco

Parlare di Mostro di Firenze significa anche parlare di Beretta calibro 22 Long Rifle. In realta, questo
assunto, ¢ tutt’altro che scontato e non vi ¢ alcuna perizia che attesti questo connubio se non a livello
puramente logico.

- I giorni

Nella leggenda del Mostro di Firenze un ruolo importante e suggestivo e ricoperto dai giorni scelti per gli
omicidi. E” interessante ragionare sul perché il mostro uccida in 7 casi su 8 in primavera-estate, visto che le
coppiette si accoppiano in auto tutto I’anno e d’inverno ci sono meno guardoni per via del freddo e dei vetri
appannati.

Detto questo, sono veramente ridicole e meritano solo il minimo dell’attenzione tutte quelle teorie che
vorrebbero attribuire valori particolari ai giorni degli omicidi: nomi di santi, giorni magici e chi piu ne ha piu
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ne metta. Come detto 1’unico dato significativo ed innegabile ¢ rappresentato dalla fase lunare e dalla
stagione estiva, tutto il resto non esiste se non nella fantasia piu selvaggia di certi Autori.

Di questo si puo essere piu che certi dal momento che la data dell’omicidio non poteva essere determinata
dal solo autore. Come si direbbe in matematica, il Mostro era condizione necessaria ma non sufficiente per il
delitto. Esistevano dei deuteragonisti, di fondamentale importanza: i ragazzi.

Non finiremo mai di ricordare a tutti, anche a coloro che fanno finta di non sentire, come oggi debba
necessariamente esistere una buona dozzina di quarantenni che sono vivi solo per combinazione, magari per
un ritardo, un contrattempo o un cambio di programma.

Il Mostro era gia li ad aspettarli ma loro, fortunatamente, non si sono presentati all’appuntamento e I’omicida
se ne & dovuto tornare a casa madido di frustrazione. Stava per succedere questo anche il 29 luglio 1984. Pia
Rontini non voleva uscire quella sera, era troppo stanca. Furono le insistenze di sua madre, Winnie
Christensen, a farla arrivare, controvoglia, nella piazzola della Boschetta quella domenica sera dove ad
attenderla c’era I’omicida. Omicida che, senz’altro, si era appostato la anche il sabato sera, giorno preferito
dal maniaco, e che avrebbe dovuto rinviare 1’omicidio a settembre se i due ragazzi non si fossero presentati
la.

Inutile quindi tirare in ballo i santi del giorno. Queste sciocchezze vanno bene per i films hollywoodiani. La
realta, come sempre, € molto meno cervellotica.

Ancora piu ridicola ed indice di totale incompetenza € la teoria che vedrebbe segni di rituali magici dietro
alla scelta dei giorni propizi per gli omicidi. La magia, lo sanno anche i bambini, & assolutamente anelastica.
Nulla vi é di piu rigido e formale e proprio in cio risiede la forza di tali pratiche. Sono gia illogiche, per nulla
scientifiche, se non si facessero neppure rispettare con regole ferree, dove troverebbero le risorse per incutere
timore nella gente? Se un rito deve avvenire, come prescrivono i dettami, spargendo polvere di artiglio di
aquila, a mezzanotte del giorno in cui la luna & piena mentre Venere € in quadratura con Giove, ci0 &
categorico. Inutile effettuare il rito spargendo polvere di artiglio di pollo a mezzanotte e venti, il giorno dopo
la luna piena e con Venere in quadratura con Marte. Il 31 ottobre, vigilia di Ognissanti, & Halloween; il 30
ottobre non é nulla ed il 1° novembre & solo Ognissanti. Chi puo capire, capisca, per gli altri non ¢’¢ speranza
e meno male che il buon senso, come dice il vecchio Descartes agli inizi de Il discorso sul metodo, € la cosa
meglio ripartita tra gli uomini ...

Se davvero il Mostro avesse voluto fare rituali magici e sacrifici umani, avrebbe dovuto rapire le sue vittime,
portarle nel proprio tempio dove avrebbe potuto rispettare tutti i crismi stregonici.

Le galline sono tra le vittime piu frequenti di riti di magia nera, eppure non risulta che tali riti vengano
celebrati nei pollai nei quali tali animali alloggiano...

- | veicoli

Si tratta sempre di vetture di media cilindrata (81/1, 81/2) o addirittura di utilitarie (74, 82, 84). Inutile
cercare rigurgiti di classismo in questa scelta. Non vi € nessun Mostro aristocratico che uccide giovani
proletari. Semplicemente, da che mondo € mondo, nei campi si appartano i giovani della classe media che, a
quella eta, guidano vetture medio-piccole. Tutto qui.

Qualcuno ha mai visto Ferrari, Maserati, Mercedes 0 BMW appartate in piazzole di campagna? E’ logico che
chi possiede tali macchine ha sempre una seconda casa dove potersi recare per convegni amorosi.

Esistono i casi di snobismo estremo ed gli improwvisi ed irrefrenabili pruriti del commendatore che possono
far fermare tra le frasche anche una Rolls-Royce, ma sono casi isolati.

Soprattutto erano casi rarissimi al tempo.

Bisogna ricordare che negli anni ’70-’80 non esistevano le vetture medie come le concepiamo oggi.
Esistevano le utilitarie (500-126-127-R5) e le medie povere (128-Ritmo-Golf-Escort). Mancava ad esempio
quella parte che adesso va per la maggiore tra i giovani: le sportive. C’era solo la Golf GTI e la Renault
Alpine, ma erano un lusso per pochissimi figli di papa.

Inutile dire che le vetture piccole favorivano I’esecuzione degli omicidi, raggruppando i bersagli in un piu
ristretto spazio e permettendo al maniaco di colpire qualcosa ad ogni sparo.
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- L’azione

Il Mostro di Firenze presenta una modalita di esecuzione dei propri delitti altamente ritualizzata, senza che
cio impedisca una naturale e logica evoluzione durante i 17 anni di attivita.

- Morti sospette

Negli anni in cui il maniaco ha operato sul territorio della provincia di Firenze, c’¢ stato un addensarsi di casi
di omicidio, particolarmente efferati e, per lo piu, senza movente. Sotto alla lama o alle mani di uno o piu
assassini  sono passati signori di eta avanzata, omosessuali, tranquille baby-sitter, prostitute,
tossicodipendenti e persino personaggi gia implicati nella vicenda del MDF, quali Francesco Vinci. In piu vi
sono stati svariate morti, frettolosamente archiviate come suicidi, che, per il luogo in cui e avvenuto il fatto e
la personalita della vittima, lasciano adito a piu di un dubbio.

Logicamente non si pud addossare al MDF ogni delitto avvenuto a Firenze tra il 1968 ed il 1985, perd non
bisogna cadere nell’errore di etichettarlo unicamente come uccisore di coppiette.

Che cosa erano Michelangelo o Leonardo? Pittori? Scultori? Architetti? Erano semplicemente artisti o, come
li si potrebbe meglio definire, geni, capaci di fare 1’una ¢ I’altra cosa.

Il MDF, nel suo orrido campo, potrebbe aver emulato questi grandi artisti, e potrebbe aver ucciso coppiette,
prostitute, omosessuali, baby-sitter, ognuna in un modo diverso...

- Strane coincidenze

Il caso del Mostro di Firenze potrebbe essere definito come quello delle mille coincidenze. Nessun altro caso
delittuoso italiano, infatti, pud vantare un numero tanto grande di concatenazioni storiche, topografiche,
temporali che ci fanno ogni volta dire: ”Non puo essere un caso!”. In realta di casi, in questa vicenda, ve ne
sono anche troppi, il che contribuisce a creare quel mare magnum dentro al quale I’omicida si ¢ sempre
nascosto e continua a nascondersi, non essendo addirittura da escludere, come abbiamo detto a proposito del
delitto del 1968, che qualche collegamento fuorviante abbia contribuito lui stesso a crearlo.

- Narducci

Dopo ’omicidio degli Scopeti e la prevedibile sfuriata investigativa della Procura di Firenze, suscitata ad
arte dal Mostro con la beffa di San Piero a Sieve, il maniaco raggiunge 1’apice del successo.

All’inizio di ottobre del 1985 avvengono dei fatti nuovi e, per molti aspetti, inquietanti.

Improvvisamente si sparge la voce a Perugia che un medico umbro é inquisito per i delitti del Mostro di
Firenze.

Pochi giorni dopo, precisamente martedi 8 ottobre, il dottor Francesco Maria Narducci, di 36 anni, un
brillantissimo gastroenterologo perugino scompare nelle acque del lago Trasimeno. Dopo 5 giorni di
ricerche, il suo corpo affiora in una nassa vicino alla costa. Si sparge la voce del suicidio e si parla di una
lettera con la quale il medico avrebbe spiegato ai familiari i motivi del gesto.

La SAM corre sul Trasimeno e svolge attivita di indagine, effettuando, pare, anche una perquisizione nelle
case del medico: la residenza di Perugia, la villa di famiglia a San Feliciano sul Trasimeno e la casa di
Firenze.

Francesco Narducci, come poi si sapra, era effettivamente tra i supersospettati dagli inquirenti fiorentini ed il
suo suicidio lascia molto perplessi. Incredibilmente, pero, non viene effettuata 1’autopsia sul corpo, che
presenta il volto sfigurato, e tutta la storia viene chiusa con eccessiva fretta. Bisogna infatti dire che il
Narducci apparteneva ad una famiglia molto in vista nel capoluogo umbro. Il padre Ugo, primario
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ginecologo alla clinica universitaria, un altro fratello, Pier Luca, pure lui ginecologo; la moglie Francesca
Spagnoli, 13 anni piu giovane di lui e sposata da pochi mesi, era figlia dell’industriale Gianni Spagnoli,
titolare della famosissima industria di filati.

La mattina di quel martedi 8 ottobre 1985, un mese dopo I’omicidio degli Scopeti, Francesco Narducci era
all’universita, impegnato, come assistente, in alcuni esami universitari. Improvvisamente fu chiamato al
telefono da persona mai identificata. Disse che aveva un’urgenza e lascio ’aula d’esame in tutta fretta.
Arrivato a casa pranzo velocemente con la moglie che lo notd molto teso, anche se, come disse poi, era da
circa un mese che il marito si comportava in modo molto strano.

Terminato il pranzo, il Narducci disse alla moglie una bugia, ovvero che sarebbe dovuto rientrare in
ospedale.

In realta prese la macchina ed ando a San Feliciano, sulla riva del lago Trasimeno, dove i Narducci avevano
una villa. Fatta una rapida sosta in casa, si diresse al cantiere nautico dove teneva in rimessaggio il
motoscafo che, contrariamente agli anni precedenti, non aveva usato per tutta 1’estate.

Francesco Narducci era infatti un giovane molto sportivo, appassionato di sci d’acqua, oltre che ottimo
nuotatore e subacqueo.

In realta non sembra fosse quello il pomeriggio giusto per una gita in barca, visto che il giorno successivo il
medico avrebbe dovuto fare un intervento ad un congresso di gastroenterologia.

Al cantierista che gli stava per fare, come sempre, il pieno di gasolio, il Narducci rispose sbrigativamente che
non importava perché sarebbe tornato subito ed il gasolio sarebbe bastato comunque.

Colpisce questa noncuranza per esito del viaggio, quasi che il suo motoscafo, novella Yamato®, non avesse
bisogno del carburante per il ritorno, visto che nessun ritorno era previsto.

Anche il cantierista che ben lo conosceva, notd un forte stato di turbamento, una fretta inspiegabile, quasi
avesse un appuntamento con qualcuno in mezzo al lago.

A sera, non vedendolo tornare, il cantierista dette 1’allarme.

Le ricerche, immediate, permisero di trovare subito il motoscafo, quasi arenato su di una secca, intatto e con
il cambio in folle. Nessuna traccia fu trovata del medico perugino.

Si fecero immersioni in prossimita dell’imbarcazione alla ricerca del corpo, ma senza esito. Bisogna dire che
il Trasimeno & un lago assai poco profondo, raggiungendo al massimo i sei metri.

Le ipotesi che intanto si facevano non si discostavano dall’incidente o dal suicidio. La famiglia, anzi,
ritenendo possibile la seconda ipotesi, senza pero spiegare il perché, sperava che il Narducci avesse alla fine
desistito dal suo proposito e si fosse rifugiato, per meditare sul da farsi come Catone Uticense tra le rovine di
Cartagine, nell’Isola Maggiore che si trova proprio dinanzi a San Feliciano e che il giovane, vista la sua
abilita natatoria, avrebbe potuto facilmente raggiungere a nuoto dopo aver abbandonato il motoscafo.

Le ricerche continuarono ancora nei giorni successivi ma il corpo non si trovava.

Finalmente, domenica 13 ottobre, il Trasimeno restitui un corpo, rimasto impigliato a riva in una nassa da
pesca.

Una rapida ispezione permise di identificarlo come quello di Francesco Maria Narducci.

Il riconoscimento fu effettuato, con un insolito overrun dai colleghi di Francesco e dai familiari, direttamente
i sul pontile.

Fatto questo, la salma fu immediatamente consegnata ai familiari, senza alcuna formalita.

In realta molte cose non quadravano. Il corpo aveva al polso un orologio a carica meccanica che al momento
del ritrovamento era in funzione, cosa impossibile dopo cinque giorni dall’ultima carica. Qualcuno intravide
sul motoscafo una scatola di medicinali, forse barbiturici. Altri dissero che il corpo aveva le mani legate
dietro la schiena. Pure legati erano i piedi. Altri, infine che indossava una cintura zavorrata da immersione in
apnea con i piombi che avevano lasciato chiare impronte sui fianchi della salma. Un maresciallo dei
carabinieri, che partecipo al recupero, noto strani ematomi.

La cosa che per0 apparve piu strana fu lo stato del corpo. Quasi intatto, ad eccezione del volto,
completamente sfigurato. Si disse che il corpo, dopo essere affondato, sarebbe stato spinto a riva dalle
correnti, arando il fondale proprio con la testa®™.

% La corazzata giapponese Yamato, la pit grande mai costruita, fu utilizzata come il pit grande kamikaze della storia. Ormai tagliata fuori,

senza ’appoggio di portaerei e con la nafta per il solo viaggio di andata fu inviata ad arenarsi sulla spiaggia di Okinawa, per fungere da batteria
costiera.
Intercettata dalla flotta americana fu colpita da 25 siluri ed affondo prima di arrivare a destinazione.

91 - R . . - . . .
Il Trasimeno e un lago laminare, una grande pozza (il quarto lago italiano) profonda al massimo sei metri.
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Nonostante il quadro generale fosse quantomeno misterioso, nessuno, né gli inquirenti, né gli investigatori,
tantomeno la famiglia, desiderosa di zittire in fretta le voci che giravano in citta, sollevo alcuna obiezione
alla rapida tumulazione del giovane medico.

Nella tasca dei pantaloni del corpo ripescato vi erano i documenti d’identita di Francesco Narducci.

Non si penso neppure lontanamente di sottoporre il corpo ad autopsia, bastando il referto di un medico
condotto della zona, la dottoressa S., che, senza alcun riscontro scientifico, aveva sentenziato trattarsi di un
semplice caso di annegamento, come ne avvengono ogni anno nel lago.

La famiglia, vistane I’insperata possibilita, volle allontanare anche i sospetti di suicidio, dicendo in giro che
Francesco era rimasto vittima di un tragico incidente, essendo caduto in acqua mentre, in piedi sul
motoscafo, ripassava ad alta voce I’intervento che avrebbe dovuto fare il giorno successivo al convegno. A
parte ’assurdita di un tale assunto, bisogna dire che sul motoscafo erano presenti degli alti ferri che
rendevano largamente improponibile 1’ipotesi di un caduta accidentale in acqua.

Francesco Narducci fu sepolto nella cappella di alcuni amici di famiglia, nel cimitero di Monteluce a
Perugia. Successivamente, costruita una cappella familiare fu traslato in questa.

Quello che la famiglia sperava perd non avvenne. Il popolino, da che mondo & mondo, lungi dal tacitarsi,
incrementa il ritmo della propalazione diffamatoria, non appena percepisca la volonta, ritenuta sospetta, del
bersaglio di tale attivita di sottrarsene anzitempo.

Continuarono cosi a girare, con piu insistenza e con carognesca dovizia di particolari, a volte chiaramente
inventati, quelle stesse voci che avevano aperto il mese di ottobre.

Alla voce che voleva Narducci suicida per non affrontare 1’accusa di essere il Mostro, si aggiunse presto
quella che sosteneva che Francesco fosse ancora in vita. C’era chi giurava di averlo visto, ora qui, ora la.
Ancora nel 1994, durante il processo Pacciani, al termine di un pranzo a Passignano sul Trasimeno, il
proprietario del locale diceva a chi scrive: “Lei ¢ di Firenze? Ma lo sa che il Mostro ¢ morto qui, sul lago?
Era un dottore di Perugia che si ammazzo quando capi che 1’avevano scoperto.....”.

Colpisce la fantasia, ancora oggi, la posizione di preminenza ottenuta dal gastroenterologo nella classifica
del sospettati, nonostante chiari ed importanti handicap iniziali. Innanzitutto 1’eta, soli 36 anni, in un
momento in cui si faceva partire la serie delittuosa il 21 agosto 1968, quando cioe il Narducci aveva solo 19
anni. Quindi e soprattutto il luogo di residenza e di attivita, lontani da Firenze, non tanto in linea d’aria
guanto logisticamente®. Per di piu, anche se solo da pochi mesi e questo poteva se mai accrescere i sospetti,
il medico era sposato ¢ con cio lontano dall’identikit psicologico che era stato da tutti delineato e che lo
voleva solitario. Nonostante queste mancanze, Narducci era tra i piu sospettati. Perché? Questo non si sa
neppure adesso, contribuendo ad accrescere il mistero su questo episodio: € evidente che dovevano esserci
dei forti indizi contro di lui. Era stato visto da qualcuno, magari in auto o in moto, nei pressi dei luoghi degli
omicidi? Rivelera un testimone nel 2002: “Il procuratore di Firenze, dottor Vigna, si precipitd qui in
ospedale con uno scontrino dell’autostrada in mano e volle vedere la cartella di servizio di Narducci, per
controllare i suoi permessi e le sue ferie”. Evidentemente la macchina o forse la moto del medico erano state
segnalate la notte dell’omicidio degli Scopeti. Si consideri che il risiedere lontano, per un sospetto, ¢ un
elemento a discarico se non viene visto; diventa un macigno sulle spalle quando se ne dimostra la presenza in
un luogo molto lontano dal suo ambiente (“Cosa faceva li? ). Si disse che alcune lettere anonime avevano
sollecitato gli inquirenti fiorentini ad interessarsi a Narducci®, ma di queste lettere ne arrivavano a decine
ogni giorno. Evidentemente, se anche cosi fosse, qualcosa di piu qualificante aveva suscitato 1’interesse degli
investigatori sul personaggio Francesco Narducci.

Dopo la morte, sempre a sentire i si dice, sarebbe stata messa in giro la notizia che voleva Narducci vittima
di una calunnia, in quanto, il giorno dell’omicidio degli Scopeti, sarebbe stato negli USA per un congresso
medico™.

A prescindere dal fatto che questa storia, come si notera, € un calco di quanto gia detto a proposito di Giulio
Zucconi, per cui verrebbe voglia di scoprire quanti congressi medici ci fossero negli USA in quel periodo,
visto che tutti i medici sospettati si trovavano 1a, cio non spiega I’interesse degli investigatori, che non ci
sarebbe stato se avessero avuto una prova cosi decisiva dell’estraneita del medico perugino ai delitti. Per di
piu, quando si parla del delitto degli Scopeti, bisogna sempre ricordarsi delle due date, quella storica e quella
scientifica...

Molti anni dopo, nel giugno 2002, il caso verra riaperto e la salma sara esumata.
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Perugia rimane al di fuori dalla grande linea di scorrimento Roma-Milano che transita da Firenze
Il Messaggero, Umbria Regione, 08.06.02, pag. 35
ibidem
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- Cronologia sintetica del delirio (agosto 1968 — marzo 2004)

1968

21 agosto: presso il podere Chieffa di Castelletti, nel comune di Signa, vengono uccisi Antonio Lo Bianco e
Barbara Locci

1970

marzo: si celebra il processo a Stefano Mele in Corte d’ Assise.

1974

maggio: Salvatore Vinci denuncia suo figlio Antonio, allora tredicenne, per furto ed incendio doloso.
Avrebbe rubato varie cose di sua proprieta, tra le quali alcune che il Vinci non riferisce, ed avrebbe cercato
di dare fuoco alla casa.

14 settembre: alle Fonticine di Rabatta di Sagginale, nel comune di Borgo San Lorenzo, vengono uccisi
Pasquale Gentilcore e Stefania Pettini

1981

maggio: alcune TV private trasmettono il trailer di un film americano, Maniac. Tra le scene quella
dell’omicidio a colpi di arma da fuoco di una coppia di giovani che amoreggiano in auto, di notte, in un
luogo appartato

6 giugno: presso via dell’Arrigo, nel comune di Scandicci, vengono uccisi Giovanni Foggi e Carmela De
Nuccio

22 ottobre: presso il campo delle Bartoline, a Travalle, nel comune di Calenzano, vengono uccisi Stefano
Baldi e Susanna Cambi

1982

19 giugno: in via Virginio Nuova, presso Baccaiano, comune di Montespertoli, vengono uccisi Paolo
Mainardi ed Antonella Migliorini

fine giugno-inizio luglio: arrivano tre lettere al Comando dei carabinieri di via Ognissanti. Un anonimo, dopo
varie divagazioni, li invita a riguardarsi le carte dell’omicidio del 1968.

15 agosto: in localita Ca’ Burraccia, nei pressi di Firenzuola, in una colonica di Giovanni Calamosca,
vengono arrestati dai Carabinieri Francesco Vinci e suo nipote Antonio, figlio di Salvatore

1983

9 settembre: presso villa La Sfacciata a Giogoli, nel comune di Firenze, vengono uccisi Horst Meyer ed Uwe
Rusch Sens

1984

29 luglio: in localita Boschetta, nel comune di Vicchio, vengono uccisi Claudio Stefanacci e Pia Gilda
Rontini

1985

7 0 8 settembre: in localita Salve Regina, presso il bosco degli Scopeti, nel comune di San Casciano in Val di
Pesa, vengono uccisi Jean Michel Kraveichvili e Nadine Mauriot

1994

Pietro Pacciani viene condannato in primo grado come “mostro di firenze” per 7 su 8 duplici omicidi.
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1996

13 febbraio: la Corte d’Assise d’Appello di Firenze assolve Pietro Pacciani da tutte le accuse

1998

25 febbraio: Pietro Pacciani muore nella sua casa di Mercatale in Val di Pesa

2001

4 settembre: per 15 ore, la casa, lo studio e ’ufficio all’Universita La Sapienza di Roma del professor
Francesco Bruno vengono perquisite da uomini della Squadra Mobile di Firenze

6 settembre: in serata il professor Francesco Bruno viene interrogato per nove ore da Giuttari, presso la
Questura di Firenze

10 settembre: il professor Francesco Bruno partecipa a Primo Piano su RAIDUE. Ribadisce di non credere
alla setta satanica come gruppo di persone.

11 settembre: I’attacco terroristico alle Twin Towers ed al Pentagono toglie spazio al caso del Mostro di
Firenze. | giornali tacciono.

23 ottobre: in una proprieta della famiglia Corsini a San Casciano, a circa 200 metri di distanza da Villa
Verde, viene trovata, dagli uomini della Squadra Mobile di Firenze, una cappellina seminascosta tra la
vegetazione. Sarebbe stata usata per messe nere. L’interno, tinteggiato con colori vivaci e con simboli magici
dipinti sulle pareti, nasconde teste di gatto in ceramica, scheletri di plastica e pipistrelli finti. Si fa il nome del
marchese Roberto Corsini, ucciso nel 1984 da un bracconiere in Mugello. 1l capo della Mobile, Giuttari,
annuncia che quell’omicidio sara riconsiderato.

24 ottobre: il sostituto procuratore Paolo Canessa, letti i rapporti di polizia giudiziaria, dichiara che ¢ in atto
un nuovo depistaggio. La cappellina, infatti, & stata imbiancata da poco, i simboli magici sono ancora freschi
di vernice e ridicoli appaiono pure gli oggetti ritrovati.

In serata, durante la trasmissione Primo Piano, il professor Francesco Bruno ripete il suo scetticismo nei
confronti dell’associazione di mostri e rivela di aver fatto, alla fine degli anni ’80, il nome di una persona,
titolare di una casa di cura per disabili nel comune di Bagno a Ripoli che aveva tutti i requisiti per poter
essere il Mostro. La stessa notizia viene pubblicata da vari quotidiani, tra i quali Il Tirreno. Durante la
trasmissione, il fratello del marchese Roberto Corsini respinge con sdegno ogni possibile collegamento tra il
Mostro e suo fratello.

26 ottobre: 1’ex-capo della SAM, Ruggero Perugini, attualmente dirigente dell’'UACV (Unita di Analisi del
Crimine Violento) di Roma, viene ascoltato dal capo della Mobile, Giuttari. Perugini nega di aver preso mai
visione della relazione del Prof. Bruno, specificatamente per quanto riguarda il riferimento alle messe nere
ed alle sette sataniche. Si parla quindi dei cerchi di pietra del Monte Morello e dell’omicidio Corsini.
Perugini, all’uscita dalla Questura rilascia una breve dichiarazione ai giornalisti, con la quale si dissocia
completamente dai recenti sviluppi delle indagini.

30 ottobre: compare sui giornali un nuovo intervento del prefetto Achille Serra al fine di smorzare le
polemiche scatenate dalle sue precedenti dichiarazioni. Serra precisa di non aver mai accusato la Squadra
Mobile di dedicarsi solo al Mostro, ma di aver solo espresso il suo favore per la ricostituzione di una
apposita squadra specializzata, la SAM, che non tolga inutili risorse alla lotta contro le altre emergenze, la
criminalita ed il terrorismo in primo luogo.

2002

4 giugno: nel cimitero di Monteluce a Perugia si procede all’esumazione della salma di Francesco Narducci.
La bara, scortata dalla polizia, si dirige verso Pavia, dove, all’Istituto di Medicina Legale, il professor
Pierucci effettuera 1’autopsia.

giugno: Gabriella Pasquali Carlizzi presenta a Firenze il suo nuovo libro sul MDF, “Gli Affari Riservati del
Mostro”, scritto assieme al giornalista Licciardi. Durante la presentazione, parlando con i giornalisti, la
Carlizzi si dice sicura della fine dell’inchiesta Mostro ter entro 1’autunno, con I’individuazione ed il rinvio a
giudizio dei responsabili.
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2004

febbraio: il capo del GIDES, Michele Giuttari, presenta alla stampa il suo nuovo libro, Scarabeo, un giallo
ambientato a Firenze e che ha come antefatto i delitti del Mostro, le inchieste e la cattura dei responsabili.
Giuttari, compare in un numero impressionante di talk-shows e trasmissioni di approfondimento. Chiamato a
presentare il suo nuovo libro, inevitabilmente finisce per entrare nel merito delle indagini dell’inchiesta
Mostro-ter, rilasciando anticipazioni sugli sviluppi delle indagini. Nel corso di una di queste trasmissioni
accusa la comunita di Sancasciano di avere atteggiamenti omertosi, causa prima della lunga impunita dei
Compagni di Merende. Il Sostituto Procuratore Paolo Canessa invita Giuttari a parlare solo del suo libro e
non dell’indagine.

Il sindaco di Sancasciano protesta. Alcuni membri del consiglio comunale chiedono di querelare Giuttari per
diffamazione.

Il Ministero degli Interni diffida Giuttari dal rilasciare interviste in merito all’inchiesta sul Mostro di Firenze
e si scusa con il comune di Sancasciano per le accuse rivolte dal funzionario. 1l sindaco si ritiene soddisfatto.
marzo: 1’'udienza davanti al GUP Elisabetta Improta si conclude con il rinvio a giudizio del giornalista RAI
Giovanni Spinoso, 61 anni, per frode processuale, detenzione illegale di armi e furto. Con lui sara processato
il 42enne Flavio Lodovico Graziano, cineoperatore, accusato di frode processuale. Contro quest’ultimo si ¢
costituita parte civile Winnie Rontini Christensen L’inizio del processo ¢ fissato per il 23 giugno.

- | mostrologi deliranti

Tra i tanti sottoprodotti della spettacolarizzazione televisiva del processo Pacciani, uno dei pit deprecabili e
fastidiosi e rappresentato dai cosiddetti mostrologi deliranti, un piccolo gruppo di persone arrivate
prevalentemente da Roma per tuffarsi nell’irresistibile calderone fiorentino e risolvere finalmente il caso tra
un bucatino ed un saltimbocca. Come? Semplicemente ignorando tutto quello che era stato nella realta il
Mostro di Firenze e ricostruendo una storia fantastica, senza il minimo riscontro oggettivo, agganciata alla
carrozza di testa del treno Pacciani, ormai fermo su di un binario morto.

L’immigrazione mostrologica era iniziata nel 1984, con I’arrivo a Firenze del vulcanico Adriano Gei, un
investigatore privato di Lecce, assunto anche, per qualche tempo, da Renzo Rontini. Successivamente,
all’inizio degli anni *90, era stata la volta di Carmelo Lavorino, altro investigatore privato. Entrambi questi
personaggi, come abbiamo gia visto, pur discutibili nel metodo, erano perd tenacemente agganciati ai fatti
realmente accaduti in tutta la vicenda, fatti che cercavano di spiegare alla luce delle loro teorie, integrandoli
per di pit con nuove ed a volte interessanti acquisizioni.

La loro logica, a volte ingenua, altre sottile e stringente, poteva essere abbracciata da qualunque persona sana
di mente senza che fossero necessarie doti medianiche ed extrapercettive.

Gabriella Pasquali Carlizzi e Tommaso D’Altilia riconoscono un cugino comune, Giuseppe Cosco, dal quale
hanno mutuato o, per meglio dire, attinto o forse saccheggiato molti spunti. VVa pero detto che Cosco non
aveva nulla da spartire con questi due, essendo la sua solo una analisi metodologica, condivisibile o meno,
che si rifaceva in parte agli studi di Massimo Introvigne e che non entrava nel merito delle indagini sul
Mostro con la violenza tipica di D’ Altila e, soprattutto ed alla ennesima potenza, della Carlizzi.

La Carlizzi e D’ Altilia possono essere pertanto trattati assieme, ove questo non costituisca un’ingiuria per il
secondo.

Bene fece 1’avvocato Fioravanti che, contattato da D’Altilia, gli passo il numero di telefono della Carlizzi,
dicendogli di rivolgersi a lei perché molto informata sui fatti che lo interessavano.

I due sono infatti accomunati dalla costruzione francamente paranoide delle loro teorie che non a caso si
intersecano ed intrecciano ripetutamente quasi a costituire un classico caso di folie a deux.

Mentre pero il visionario D’Altilia vola alto sulle ali della propria cultura, regalandoci sprazzi di
immaginifico delirio (imperdibile la sua suggestiva e monumentale rivisitazione strategica della Seconda
Guerra Mondiale) e dimostrando di vivere intensamente cio che scrive, la narcisista Carlizzi manifesta un lo
troppo ipertrofico per risultare gradevole alla lettura.

La vita di D’ Altilia, ex giornalista de 1| Messaggero, € molto meno eclatante di quella della scrittrice romana,
di seconda professione supertestimone di tutti i misteri d’Italia. Si ¢ infatti proposta come testimone oculare
0 comunque capace di fornire la chiave per risolvere il caso in occasione del sequestro Moro, delle stragi di
Ustica e di Bologna, dell’assassinio di Simonetta Cesaroni, Nadia Cella, Marta Russo e Serena Mollicone,
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del caso Gladio, del golpe Monticone, persino della morte di Walter Chiari. Sa anche la verita sulla morte di
Marilyn Monroe, JFK e Lady Diana. Ha fatto esumare salme, svolgere accertamenti: mai una volta che le sue
rivelazioni abbiano portato a qualcosa. Risulta direttrice di uno pseudosettimanale, L Al/tra Repubblica ed
adesso pure di un sito web dal titolo pretenzioso, www.giustainformazione.it, e di un altro dal titolo piu
realistico di www.disinformazione.it. Questi due siti si stanno diffondendo a macchia d’olio, attraverso
un’attenta opera di mirroring.

Molti la ritengono vicina ai servizi segreti. In piu dirige, avendo rilevato il defunto frate fondatore, una
associazione mistica, pit volte accusata di plagio e truffa nei confronti degli adepti. Cosa davvero buffa per
chi lotta contro le sette. C’¢ stato anche un processo. Altri sono in corso. Nei tempi morti vede e parla con la
Madonna di Fatima, scrive poesie, dipinge. Conosce mezza ltalia, decine di agenti segreti, scrive a ministri e
sottosegretari e persino al presidente della repubblica come noi scriviamo al commercialista.

Entrambi gli Autori impastano la loro opera di pochissimi fatti reali (giusto i nomi) e tante fantasie selvagge,
illazioni carognesche ed inesattezze che sfiorano la falsitd e che comunque dimostrano la conoscenza
superficialissima del caso del Mostro di Firenze che difatti, nei libri di questi due autori, soprattutto in quello
della Carlizzi, non si sa davvero dove stia.

Le prove di cid che asseriscono, naturalmente, non esistono ed i due, partiti dal classico e come tale
indimostrabile assioma paranoide (in questo caso: “La Setta esiste ed ha ucciso le coppiette a Firenze”)
percorrono lunghissimi tratti sul filo dell’intuizione che, logicamente, ¢ delirante e quindi si irradia a 360
gradi, mettendo assieme il sacro ed il profano, I’importante ed il banale, il grande ed il piccolo, il lontano ed
il vicino nella piu classica e prevedibile insalata di idee, dove il conduttore di un talk-show pud minacciare il
presidente degli Stati Uniti ed un contadino ubriaco puo dividere la tavola con la crema dell’aristocrazia
fiorentina.

Si fanno collegamenti funambolici tra persone, fatti e luoghi senz’altra prova che non I’intuizione della
scrittrice: basta una parola, uno sguardo, un gesto dell’interlocutore e lei capisce tutto quello che e successo
20 anni prima. Questa acquisizione ¢ il trampolino di lancio per un’altra, ottenuta con gli stessi metodi ¢ cosi
via, in una corsa senza fine verso il surreale, cui contribuiscono personaggi che definire strani € piu che
benevolo: mogli separate di notabili, zie dell’estetista della nuora, ognuna di loro conosce dettagli della
vicenda e la Carlizzi é sempre |i pronta dove la testimonianza si crea, solitamente in un salotto o in un
ristorantino caratteristico, i migliori luoghi per scoprire cos’¢ accaduto a Firenze 25 anni fa.

Non solo. Viene inquisito un dentista di Orgosolo? Casualmente la Carlizzi era andata in elicottero a farsi
otturare un dente proprio da lui. Si cerca un petroliere greco? Ma la Carlizzi 1’estate prima era rimasta in
panne a Capri ed era stata soccorsa da un marinaio dello yacht del petroliere!

Viene da credere che ci siano in giro almeno cinquemila Carlizzi, forse un caso di clonazione negli anni ’50,
perché nessuna persona normale potrebbe, nell’arco delle 24 ore giornaliere, frequentare tante persone
guante ne frequenta lei e si consideri che il Mostro di Firenze & solo una delle branche della attivita
investigativa della veggente romana.

Per la Carlizzi, addirittura, basta nominare la rosa per essere affiliati alla Setta. Fossi Umberto Eco mi
preoccuperei: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus...(ed infatti ¢ accaduto! N.d.a.). Lei,
autonominatasi massima decriptatrice di codici cifrati, al cui confronto il Grossadmiral Canaris era un
ragazzino, apre un libro e lo scorre finché non trova la parola rosa. A quel punto ha la prova che il libro e un
messaggio cifrato della Setta ed in quattro e quattr’otto lo decripta. I ragazzini nomadi che portano le rose
rosse nei ristoranti sono avvisati: la Carlizzi li tiene d’occhio. No, dico, cercasse una begonia nera si
potrebbe anche pensare che i riferimenti non fossero casuali, ma il fiore pit noto al mondo nel colore piu
tipico e significativo...

Quantomeno D’Altilia € piu vario e piu creativo. Legge un titolo su di una rivista “Non c¢’¢ amore piu grande
di quello di Maria che bacia Costanzo con pane amore e fantasia” con la foto di Maurizio Costanzo che beve
una bottiglia d’acqua accanto a Maria De Filippi e lo decripta: “State calmi! I carabinieri sono dalla nostra
parte! Bevilacqua lo sistemo io!”.

Come nella migliore tradizione paranoide il mondo non & come ci appare né conosce la casualita, anzi, nulla
e come ci appare e nulla e casuale, il che va molto al di la del banale complottismo e del semplice delirio
persecutorio.

Una pseudocomunita costituita da potenti della terra (George Bush, Giulio Andreotti, Jacques Chirac),
servizi segreti internazionali (CIA, Mossad, KGB, SISDE, Odessa), artisti, letterati ed uomini dello
spettacolo (Elton John, Salvador Dali, Alberto Bevilacqua, Maurizio Costanzo etc..), capi della Massoneria
(Licio Gelli, naturalmente) e satanisti (mancano gli extraterrestri e, secondo i canoni del delirio paranoide,
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guesta € una grossa lacuna), compie delitti rituali in giro per il mondo, non si sa bene per quale motivo, visto
che il potere ce 1’ha gia, uccidendo pure chi la contrasta.

Anche qui non si capisce, vista la potenza devastante della Setta transnazionale, come la Carlizzi e D’ Altilia
siano ancora Vvivi e possano andare in giro a scrivere libri di denuncia...

Ci riesce persino la volgarissima mafia russa ad eliminare i giudici che la importunano.

La Carlizzi poi strepita contro la potenza e le protezioni degli altri non spiegandoci prima chi dia potenza e
protegga lei, viste le sue conoscenze, le sue frequentazioni e soprattutto i suoi modi di fare che avrebbero
portato in carcere o all’OPG qualsiasi altro cittadino italiano.

Duole il cuore nel constatare come la Carlizzi sia stata sottoposta al programma di protezione del Ministero
degli Interni, con tanto di scorta con mitra alla mano che accompagnava lei e la sua futura nuora
dall’estetista, mentre il professor Marco Biagi® se ne doveva tornare a casa da solo in bicicletta......
Comungque sia, questa “Setta” utilizza codici cifrati e si scambia informazioni ammazzando le persone. Si,
avete capito bene. Voi usate al massimo il fax o le E-mail. La Setta uccide Nada Cella per dire a tutto il
mondo: “Non finiremo in cella (nada in spagnolo significa niente), state tranquilli!”. La Setta ¢ infiltrata
dappertutto e ad essa vanno fatti risalire i piu tremendi fatti di cronaca degli ultimi secoli, dall’affondamento
del Titanic (non penserete mica che I’iceberg fosse li per caso, eh?) agli attentati dell’11 settembre 2001%.

In mezzo ce n’¢ abbastanza per ammazzare Lady Diana, Marilyn Monroe, Aldo Moro, Simonetta Cesaroni,
Nada Cella ed altre, secondo un preciso codice che, come sempre accade nel delirio paranoide, & chiaro e
manifesto solo per colui che ne ipotizza 1’esistenza.

Non solo: anche Ustica, le stragi dei treni, piazza Fontana, le Brigate Rosse, la morte di Giovanni Paolo | e
chissa quante altre cose vanno ascritte all’opera della Setta, I’Ordine della Rosa Rossa e della Croce d’Oro
Indipendente e Rettificato.

Gli autori non lo dicono ancora ma € logico supporre che anche la Seconda Guerra Mondiale, la caduta
dell’Impero Romano ed il distacco della Luna dalla Terra siano opera della Setta.

Viene da pensare che quando la Carlizzi e D’Altilia trovano un’ammaccatura sullo sportello dell’auto non
pensino ad un danneggiamento casuale o teppistico ma all’intimidazione della Setta nei loro confronti®’.
Figurarsi quando poi qualcuno li porta in giudizio: diviene uno dei dirigenti della Setta, che li perseguita, con
calunnie varie, per farli tacere! lo stesso appartengo alla Setta, come a tutti sara chiaro.....

La Carlizzi, tra le altre cose, visto che ogni tanto parla con la Madonna, si da arie da chiaroveggente,
affermando di saper prevedere le mosse della Setta, semplicemente interpretando il codice tramite il quale
essa agisce. Facile decrittare il codice su fatti passati (vedi il caso Nostradamus), piu difficile farlo su quelli
futuri.

Alla riprova dei fatti, come nel caso delle salme mangiucchiate dai topi a Firenze, per la quale la vulcanica
signora aveva vaticinato I’intervento della Setta per mutilare 7+1 salme, tutte le previsioni divinatorie fatte
dalla Carlizzi si sono rivelate delle colossali bufale, come era facile a prevedersi da parte di qualsivoglia
vongola mediterranea di normale intelligenza.

Lo stesso ¢ accaduto per il delitto di Arce: anche qui la scrittrice aveva rivelato le prove dell’azione della
Setta. Anche qui indagini serie hanno dimostrato che si trattava di un purtroppo banale omicidio dettato da
motivazioni di bassissima criminalita.

La donna pero € una brava venditrice di se stessa. Perennemente ed istrionicamente, anzi maliardamente,
bisognosa di farsi valere, accorre la dove sa che stanno per accendersi i riflettori dei media per far circolare il
suo nome e far credere di essere lei il primum movens di ogni scoperta. 1l suo gradevole aspetto, non scevro
di una qualche forma di charme, fa il resto. Qualche pesce pilota, soprattutto giornalisti, della sua stessa
specie ma di rango inferiore, ruffianamente la appoggia e la lusinga, mettendone in luce 1’astuzia, la logica e
pure lo sprezzo del pericolo, tutto cio al fine di sfruttare parte dell’esposizione mediatica generata e garantita
dalla Carlizzi.

La donna, chiusa nella sua bolla narcisistica, non ha il minimo senso del pudore: ha il coraggio di accusare i
cosiddetti esperti di aver detto ogni genere di fesserie e di aver fatto spendere allo stato milioni e milioni.
Peras imposuit luppiter nobis duas...

% Marco Biagi, giuslavorista e consulente del Ministero del Lavoro, ideatore del Libro Bianco, un progetto di riforma dell’ambito lavorativo

e pensionistico, fu ucciso dalle Nuove Brigate Rosse il XX marzo 2001 a Bologna, dopo che gli era stata revocata la scorta precedentemente
concessagli per le continue minacce ricevute.

A.Cecioni, G.Monastra, op.cit; p. 178

Idea evidentemente contagiosa visto che i giornali pubblicarono articoli allarmatissimi, prospettando un chiaro messaggio intimidatorio

della Setta, onnipotente ed onnisciente, quando il capo della Mobile, Michele Giuttari, trovd... le quattro gomme della sua vettura squarciate con un
coltello.
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La donna e scaltra e sa forzare la verita quando le fa comodo. Vediamo qualche esempio. Purtroppo proprio
per lei, scrittrice, i libri rappresentano la rovina.

La relazione del professor Francesco Bruno indicava una setta satanica come responsabile dei delitti. Falso:
nella relazione di Bruno non si parla minimamente di sette. Secondo lui il Mostro & un solitario paranoide a
motivazione mistico-religiosa, devoto di Santa Teresa. Tale relazione fu insabbiata e non arrivd mai a
Firenze. Falso: se ne parlava gia prima del processo Pacciani, durante il quale tale perizia fu addirittura
depositata agli atti, essendo Bruno perito della difesa. Fu la Procura di Firenze a non considerarla nemmeno,
visto che collideva con il teorema Pacciani. La relazione ¢ inedita. Falsissimo: Bruno, assieme al giornalista
Andrea Tornielli, ne riportd i passi salienti, compreso il motivo dominante di Santa Teresa, addirittura in un
libercolo da stazione ferroviaria, “Analisi di un Mostro”, venduto nella primavera del 1996 ed ancora in
commercio. Altro che top secret!

Ancora. Il libro che dimostrerebbe la bonta della pista esoterica e la precisa ritualita degli omicidi, Pour la
Rose Rouge et la Croix d’Or, é in copia unica, trovata dalla Carlizzi a Genova. In realta il libro tanto raro e
prezioso, che detto cosi sembrerebbe risalire al Seicento, & un volgarissimo libello del 1988 e veniva venduto
in Francia a 140 franchi, circa 14 euro. Lo si trova comodamente nelle principali biblioteche francesi e non
ha nulla di misterioso, se mai di squallido ed insultante per ’intelligenza umana, come tutti i libri consimili
che si trovano a centinaia.

L’altro libro che dimostra [’esistenza della Setta ¢ Coniglio il Martedi di Aurelio Mattei, uno psicologo che
collabora col SISDE. Lasciando da parte che neppure in questo libro si parla di sette, la Carlizzi dice di aver
trovato il libro in un supermercato nel 1997. Questo e chiaramente impossibile e la dice lunga sulla tendenza
al sensazionalismo dell’autrice romana: il romanzo ¢ del 1992 ed era non piu in vendita gia nel 1995, come
chiunque puo verificare non gia sulle Centurie di Nostradamus bensi sull’Annuario dei Libri in Commercio.
Come si puo credere che in un supermercato, dove ci sono solo novita e best-sellers, vendano un libro di
cinque anni prima, di nessun successo, per giunta fuori commercio da due? Ah, se solo Gabriella avesse
detto di averlo trovato sulla bancarella dei libri usati, con una rosa rossa appassita dentro! Ma si sa il Diavolo
fa le pentole, ma non i coperchi!

Il maresciallo Arturo Minoliti fu allontanato da San Casciano non appena comincio ad interessarsi di Villa
Verde. Falso come Giuda! Minoliti, lo sanno tutti coloro che si interessano seriamente all’interminabile
vicenda del Mostro di Firenze, pagd per un’intervista rilasciata a Mario Spezi, nella quale affermava che,
secondo lui, il proiettile nell’orto di Pacciani avrebbe potuto metterlo anche la polizia. Spezi fu processato e
condannato per diffamazione e Minoliti, dopo pochi mesi, spedito, evidentemente non certo per premio, in
Abruzzo. Altro che Villa Verde!

In realta, Gabriella Carlizzi e Tommaso D’Altilia sono soltanto due stakanovisti della bufala, andati
totalmente fuori tema, perché, come pud capire chiunque sia sano di mente, né Otto Skorzeny né Elton John,
né Leonid Breznev né la Yale University hanno o hanno avuto mai nulla a che fare con il serial-killer
fiorentino.

Come chiunque, minimo conoscitore del caso, pud capire, non vi € alcuna traccia di rituali satanici, né
magico-esoterici, nei suoi delitti, compiuti solo per riparare un piccolo grande torto che pensava di aver
subito dall’universale femminino, non certo per acquisire il potere sul mondo o consacrare templi di sette
esoteriche.

Dispiace vedere come certi inquirenti fiorentini, lungi dal dare immediatamente a queste aberrazioni il
credito che esse meritavano, archiviandole nel cestino della spazzatura e diffidando gli autori dall’arrecare
ulteriori molestie, si siano lasciati coinvolgere fino a far sembrare che il filo delle indagini fosse tirato dai
mostrologi e non da coloro che la Legge prepone a questo compito.

Evidentemente, avranno avuto le loro buone ragioni ed i loro fini per servirsi di cotante persone.

Eppure, giustamente, non & sempre stato cosi. Oserei dire che non & mai stato cosi.

Chi conosce bene la storia del maniaco fiorentino e quindi non certo questi parvenu all’odore di zolfo, sa che
le Carlizzi ed i D’Altilia abbondavano anche ai tempi dei delitti. Magari non giravano su macchine del
Servizio di Protezione del Ministero dell’Interno e non erano protette dal SISDE, ma esistevano. Falsissima ¢
infatti la storia secondo la quale si sarebbe cominciato a parlare di satanismo ed esoterismo solo in tempi
recenti e grazie alla Carlizzi. Mentre il Mostro colpiva c’era chi faceva acrostici con i nomi dei luoghi dei
delitti per trovare il nome del maniaco; chi sommava, sottraeva, divideva e moltiplicava date di nascita delle
vittime per trovare il numero della Bestia; chi, infine, diceva di andare in quella chiesetta dove si facevano le
messe nere, perché i Mostri uscivano da i incappucciati ed in processione, ostentando in prima fila la Beretta
calibro 22 come un Santissimo, per andare ad ammazzare le coppiette. Ruggero Perugini, persona criticabile
quanto si vuole ma di indiscussa ed assoluta serieta, nel suo libro Un Uomo Abbastanza Normale, ci
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conferma che lettere con interpretazioni deliranti arrivavano a decine ogni giorno, tirando in ballo il
Demonio o questa o quella setta di questa o quella religione o associazione, maghi, fattucchiere, streghe,
gnomi ed elfi. Queste persone, shilanciandosi troppo, facevano continuamente previsioni, interpretando
codici solo a loro intelligibili ed arcani segni sui luoghi dei delitti. Come scrive 1’investigatore romano:
“Provo un gran piacere nel dire che non ci indovinarono mai”. Naturalmente. Non poteva essere
diversamente.

Ancora il giorno dopo la condanna di Pietro Pacciani il 3 novembre 1994, era possibile leggere sul giornale®
le farneticazioni di alcuni lettori che spiegavano i delitti in chiave satanica.

Quante costruzioni fantastiche su di un caso tanto semplice!

D’Altilia e la Carlizzi farebbero piuttosto meglio a mandare a memoria I’insegnamento di Guglielmo
d’Occam, il suo famoso “rasoio”: “Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem”. In parole povere:
“Perché supporre I’intervento di fantasiosi attori, la cui esistenza non € neppure mai stata dimostrata, quando
tutto si puo spiegare semplicemente con le conoscenze in nostro possesso? Perché tirare in ballo delitti seriali
commessi da una setta, caso ignoto alla criminologia mondiale che invece ben conosce tali delitti come opera
di un solo individuo affetto da turbe psichiche?”.

Thomas Harris, I’autore della saga di Hannibal, dalla Carlizzi, naturalmente, ritenuto un importante membro
della Setta, traduce cosi: “Qual ¢ la prima regola del dottor Lecter? La semplicita....”.

Parole, parole, parole e tanta buona carta sprecata. ..

- Nota sulla pornografia

La pornografia arriva in ltalia, come prodotto destinato ad un consumo di massa, visto che le sue
lontanissime origini la riservavano ad un pubblico elitario ed aristocratico, quando gia in tutta Europa le si
erano aperte le porte da tempo. Avevano iniziato i paesi scandinavi, dove il tollerante protestantesimo e le
socialdemocrazie avevano liberalizzato 1’hard-core gia negli anni ’50. Questo, accompagnato
all’emancipazione femminile che si era strutturata in quelle nazioni, le aveva rese celebri qui da noi come i
“Paesi del libero amore”.

Il mito degli anni ’60 italiani, infatti, era costituito dalla Danimarca e dalla Svezia e chi poteva permetterselo
andava in vacanza a Copenaghen o Stoccolma, avendo poi, al suo ritorno, da raccontare per mesi agli amici.
Da queste nazioni, attraverso la Germania e 1’Olanda e quindi la Francia, primo paese latino in cui la censura
dovette capitolare, arrivavano clandestinamente in Italia i filmini, cioé quelle pellicole 8 mm e
successivamente Super8, che contenevano pochi minuti di pornografia e che potevano essere proiettati in
casa, utilizzando quello stesso proiettore che serviva per i filmini della festa di matrimonio.

La diffusione di questi brevi filmati ebbe un grande successo che perdurdo fino all’avvento dei
videoregistratori, consolidatosi alla meta degli anni *80.

Tutto questo, come detto, avveniva pero in regime di clandestinita, perché chiunque avesse apertamente
commercializzato films o pubblicazioni pornografiche sarebbe stato immediatamente denunciato per
violazione dell’articolo e le pubblicazioni sequestrate su tutto il territorio nazionale.

Qualcuno ci provava e magari, con qualche escamotage riusciva a superare le fitte maglie della censura.
Questo perd non era ancora sufficiente.

Una volta che I’opera era offerta al pubblico poteva essere ritirata dalla circolazione, anche quando aveva
fatto la sua comparsa nelle librerie, nelle edicole o nelle sale di proiezione, su denuncia di un semplice
cittadino che reclamasse presso il magistrato, a volte un pretore di un paesino di campagna, I'osservanza
degli articoli 528 e 529 del nostro Codice Penale, che tutelano il senso del pudore.

I giornali dei primi anni ’70 erano pieni di notizie che riguardavano pubblicazioni e films sequestrati su
richiesta di persone che, sedutesi per assistere alla proiezione di: “Confessioni di una minorenne pervertita ad
un maniaco sessuale”, si alzavano scandalizzati dopo cinque minuti di proiezione per correre in pretura.
Erano, piu che storie vere, un estremo tentativo, da parte di un Italia cattolicissima e bacchettona di
ostacolare I’inevitabile.

E’ solo nel 1977 che I'ultimo baluardo cade. Il muro di Berlino della pornografia in Italia viene
definitivamente abbattuto.

% Repubblica, novembre 1994, pag.
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I films e le riviste che fino a quel giorno non potevano mostrare “organi sessuali in primo piano” diventano a
tutti gli effetti pornografiche, quali le conosciamo oggi.
Questa breve nota con un breve excursus storico serve a ricordare “la progressione” di un fenomeno (la

pornografia) che ha verosimilmente condizionato enormemente la nascita, il cammino e ’evoluzione del
Mostro di Firenze.
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- Nota storica sul testo

Quest’opera ¢ composta dall’organico e completo “Maniac — il sentiero non battuto” scritto nel 1994 ¢ da
“Approfondimenti”, focus vari scritti da De Gothia in un dilatato periodo di tempo terminato nell’ Anno
Domini 2004.
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